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Résumé

Auteurs de romans historiques et praticiens de la discipline historique interviennent sur
le méme champ : le passé. Entre eux existent des rapports de concurrence, émulation,
inspiration, coopération, assimilation, etc. Cet article examine deux situations
contrastées. La premiere concerne le rejet radical des romans historiques de Jeanne
Bourin par de nombreux médiévistes. La seconde est ’admiration profonde et publique
de Bartolomé Bennassar pour El Hereje de Miguel Delibes, qu’il appréciait en tant
qu’historien, mais aussi comme auteur de romans, notamment d’un roman historique.

Abstract

Historical novelists and historians of the historical discipline practice in the same field:
the past. Between them exist relations of competition, emulation, inspiration,
cooperation, assimilation, etc. This article examines two contrasting situations. The first
concerns the radical opposition against the historical novels of Jeanne Bourin by many
medievalists. The second is the deep and public admiration of Bartolomé Bennassar for
El Hereje by Miguel Delibes, which he appreciated as a historian, but also as an author
of novels, especially a historical novel.
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Introduction

A partir de la seconde moitié du XIXe siécle, la discipline historique commence de
s'imposer. Des universitaires se dotent alors de criteres, de pratiques et d’institutions, qui
séparent ce qu’ils produisent des autres discours sur le passé. Sans répudier totalement
ce que faisaient avant eux les praticiens de I'histoire, ils instituent leur corporation comme
la spécialiste et la référence en matiere de connaissance du passé, et produisent des
discours et savoirs qui se répandent au-dela des universités, notamment par des
productions destinées au grand public et leur quasi accaparement de I’enseignement
scolaire. Le processus commence dans les Etats allemands,il sétend ensuite
progressivement dans le reste de I’Occident, avant de gagner le monde. En France, cette
institutionnalisation date des années 1870, en Espagne d’une vingtaine d’années apres.
Un demi-siecle plus t6t, la littérature avait créé un genre, largement connecté a des formes
préexistantes, qui prit rapidement le devant de la scéne des récits sur le passé : le roman
historique. En 1856, Alexandre Dumas revendiquait : « nous avons la prétention d’avoir,
sur ces cing siecles et demi, appris a la France autant d’histoire qu’aucun historien »*. La
discipline historique allait devoir faire sa place dans un champ largement occupé par des
historiens qu’elle entendait dépasser, mais aussi par des romanciers.

Aujourd’hui, la discipline historique bénéficie d’'une position centrale parmi les
évocations du passé. Elle ne rechigne pas a commenter et a discuter les productions
romanesques qui touchent a ’'Histoire. Et ce sont souvent des historiens qui préfacent les
rééditions des grands romans historiques du XIXesiecle. Parfois méme, certains
spécialistes d’histoire en publient. Réceptive, la corporation universitaire s’éléve
occasionnellement en experte, dénoncant alors des romans ceuvrant tendancieusement
sur le passé ou avec un traitement tres déficient de 'information historique. Sur certaines
périodes, les historiens interviennent fréquemment, ou sont sollicités, pour donner leur
avis, en particulier sur des romans abordant la Shoah, la France de Vichy ou ’Espagne
franquiste.

Cet article propose I'examen de deux situations extrémement contrastées. La premiere
concerne le rejet radical, et sans appel, de romans historiques situés au Moyen Age, se
vendant alors a des millions d’exemplaires, par des médiévistes. Cette polémique étonne,
car il est extrémement rare que des historiens dressent un tel rempart contre des ceuvres
littéraires. L’autre, totalement opposée, consiste en louanges, dressées par un moderniste
réputé, au roman historique d’'un auteur espagnol, félicitations qui expriment
explicitement une certaine « jalousie » envers les réussites de 1’écrivain. Le cas est
d’autant plus remarquable que cet historien, unanimement reconnu pour ses travaux de
recherche, a lui aussi écrit des romans, et en particulier un véritable roman historique.

Des médiévistes levés contre Jeanne Bourin

Nous devons cependant tenir la chambre des époux [...], non point pour le lieu de ces fades idylles
dont nous entretient aujourd’hui en France le roman historique dans son impérieuse et inquiétante
floraison, mais bien pour le champ d’un combat, d'un duel, dont I'dpreté était fort peu propice au
resserrement entre les époux d’une relation sentimentale fondée sur [...] le souci de I'autre2.

! Alexandre DUMAS, Les Compagnons de Jéhu, tome II, Paris, Michel Lévy Fréres, 1868, p. 247.
2 Georges DUBY, « Que sait-on de 'amour en France au XIII¢siécle ? » (The Zaharoff lecture for 1982-
1983), in Georges DUBY, Féodalité, Paris, Gallimard, 1996, p. 1399-1411, p. 1405.



Ces paroles, Georges Duby les prononce en 1982 ou 1983, a I'université d’Oxford.
« chambre des époux », « roman historique », il vise La Chambre des Dames de Jeanne
Bourin, roman historique qui narre la vie des Brunel, orféevres a Paris au milieu du
XIIe siecle, et qui remporte un immense succes depuis sa sortie en 1979.

Un peu plus t6t, dans un livre pionnier sur 'histoire du mariage, le médiéviste avait
déja dit son désaccord, mais discretement. Il y examine un petit récit ot le roi veut donner,
comme récompense a son chambellan, 'orpheline du comte de Gatinais. Or, puisque le
chambellan est aussi le vassal de son pére, la demoiselle refuse I'union, mais :

Diiment chapitrée par la reine, enfermée dans la chambre des dames — qui n’était pas ce qu’'on dit
trop souvent qu’elle fut, mais un petit monde clos, sournois, le champ d’un évident terrorisme interne
— la pucelle finit par céders.

En 1984, Duby est plus explicite quand il défend I'utilité, puisque les « transformations
qui s'opérent dans les rapports masculin-féminin » constituent '« un des changements
les plus bouleversants de la société actuelle », des recherches sur les femmes a I'époque
féodale :

En expliquant rationnellement quel était ce rapport a une époque ancienne, l'historien peut aider,
sinon a résoudre, du moins a approcher d'une maniere plus lucide et solide le probleme dont nous
parlons et que nous vivons. Cela est d'autant plus nécessaire qu'une véritable mystification
idéologique est en cours a propos, justement, de la condition féminine dans la société féodale. Je
m'éléve avec force contre la these colportée par certains d'une prétendue promotion de la femme
durant cette période. [...] Ces gens, pour des motifs conscients ou inconscients, s'efforcent de noyer
et dissoudre les problemes actuels, posés par les luttes des femmes pour leurs droits, en essayant de
persuader le public que dans une société archaique tout cela allait bien mieux et que c'est au fond le
mouvement méme de l'histoire qui a détérioré la condition féminine de notre temps. Je pense ici a
Régine Pernoud, et pire encore, au feuilleton « La Chambres des Dames »4.

Cette fois, Duby désigne une des coupables : Régine Pernoud, archiviste-paléographe,
auteure, en 1980, de La Femme au temps des cathédraless. Mais il ne daigne toujours pas
mentionner le nom de la romanciere, que Pernoud a conseillée, et dont elle a préfacé la
saga.

A coté de la dure réplique que lance Robert Fossier en mars 1985, Duby n’avait procédé
qu’a quelques piques feutrées. Professeur a Paris I, président du Comité des travaux
historiques, ce médiéviste réagit rudement dans un hebdomadaire grand-public. Duby
avait montré la voie dans le Nouvel Observateur en pointant « ceux et celles qui nous
rebattent aujourd’hui les oreilles de fadaises a propos d’une prétendue promotion de la
femme au XII¢ siecle »¢. Dés son titre, la charge de Fossier est radicale : « Jeanne Bourin :
tout faux ». Jusqu’ici, écrit-il, I’écrivaine enchainait les romans sur les XIII¢ et
XIVe siecles, « et ne suscitait chez les historiens que sourire ou léger agacement ». Mais,
avec Le Grand Feu, elle s’attaque au XI¢, période totalement renouvelée par la recherche,
pour y placer «une intrigue [...] banale, pour ne pas dire niaise », des « fadeurs
indigestes » et des personnages anachroniques qui usent de « propos incongrus ». Alors
que « [n]otre auteur se pique [...] de “ressusciter et de nous révéler un autre Moyen Age” :
elle y patauge et y fourvoie son lecteur » par des clichés. Plus encore que « la purée de

3 Georges DUBY, Le Chevalier, la Femme et le Prétre. Le mariage dans la France féodale (1 éd. 1981),
Ibid., p. 1344-.

4 Georges DUBY, « Les femmes et la révolution féodale », La Pensée, 238, mars 1984, p. 5-15, p. 7-8.

5 Régine PERNOUD, La Femme au temps des cathédrales, Paris, Stock, 1980.

6 Georges DUBY, « Troubadour n’est pas féminin », Le Nouvel Observateur, 962, 15 avril 1983, p. 96



notions anachroniques » du roman, le médiéviste dénonce qu’il y ait « tromperie aupres
d’'un public peu informé » a qui 'on dit « que Mme Bourin a réuni une “énorme
documentation” : au mieux, elle n’y a rien compris ; au pire elle écoule sciemment une
marchandise trafiquée. Qu’on le sache au moins ! »7.

Face a cette charge, qui vise aussi les instances qui accordent des prix, et indirectement
les éditeurs, la préfaciere, et les critiques qui valorisent la qualité historique du roman,
Jeanne Bourin publie un droit de réponse et engage maitre VaraudS. Ses treize
« réfutations prouvant le sérieux de [s]a documentation » ne convainquent pas Fossier,
qui persiste : la romanciere a retenu treize reproches, pourtant il en a fait vingt-quatre,
son argumentation n’est pas pertinente car elle « repose sur des ouvrages de seconde
main ou sur des extraits dépouillés de leur exacte concordance chronologique ». Puis il
asséne un dernier coup : l'auteure, qui centre son roman sur le mariage, ignore la réforme
grégorienne « qui a profondément modifié le “modele matrimonial” d’Occident » et ne
s’appuie que sur des sources postérieures a I'’époque de son intrigues.

En privé, Fossier fut plus acerbe, en témoigne sa lettre du 16 mars 1985 :

La vivacité de votre réponse montre que j'ai visé juste : je n’entendais pas m’en prendre a votre
honneur dont je ne sais ce qu’il vient faire la-dedans, mais a la considération que vous vous portez
ou que vous porte le nombre de gogos qui vous lisent ! [...] J’ai averti la rédaction de L’Express que
je m’en tiendrai [...] a une réponse de quelques lignes n’ayant pas l'intention d’engager [...] une
querelle érudite dont j’espere que vous voudrez bien, a I’avance, imaginer que vous sortirez écrasée.

L’universitaire conclut en distinguant deux sortes de romans historiques :

Ceux qui affabulent entiérement, genre Trois Mousquetaires et qu’on lit sans croire au décor, et les
vrais qui se fondent sur une documentation de premiere ou deuxiéme main, et non pas le genre que
vous suivez : livres médiocres en place de ceux qui valent, fragments mal placés ou mal compris [...]
Cest une tromperie que je dénonce, méme s’il apparait qu’elle est (dois-je dire hélas ou
heureusement ?) involontairero.

La romanciére ne releva pas. Vice-président du jury de 'agrégation d’histoire de 1980
a 1984, vice-président de 'APHG, etc., donc tres connecté a 'enseignement secondaire,
Fossier enfonga le clou dans un article sur les difficultés d’enseigner les acquis de la
recherche dans le secondaire. Il commence par I'idée que le Moyen Age est a la mode :
« Publications et officines audiovisuelles se 1'arrachent. Jeanne Bourin talonne Umberto
Eco et Régine Pernoud Georges Duby. » Le jeu d’oppositions trace deux camps : la
littérature et I'histoire de pietre qualité face a la littérature et a ’histoire sérieuses. Plus
loin, il fait revenir la romancieére :

Car quel rapport existerait-il entre le collegue érudit [...] qui déclare superbement : « Que me chaut
du programme de 5¢, j'ai mon séminaire, le PEGC de base auquel on a attribué d'enseigner 1'histoire
en prime, et dame Bourin ? ».

Fossier rappelle ensuite que les « polygraphes plus ou moins vergogneux qui étalent
dans leurs ouvrages anecdotiques beaucoup d'ignorance et beaucoup d'assurance », avec

7 Robert FOSSIER, « Jeanne Bourin : tout faux », L’Express, 8-14 mars 1985, p. 112-113.

8 « Droit de réponse. Jeanne Bourin et le XI¢ siecle », L’Express, 5-11 avril 1985, p. 122.

9 « Robert Fossier précise », Ibid.

10 Lettre citée par Delphine NAUDIER, « Jeanne Bourin, une romanciere historique aux prises avec les
universitaires en 1985 », in Nicole PELLEGRIN (dir.) Histoires d’historiennes, Saint-Etienne, Presses
Universitaires de Saint-Etienne, 2006, p. 307-332, p. 328.



« un zele infatigable a tromper le lecteur », figurent parmi les voies d’acces a la période
médiévale. Malheureusement, leurs «livres s'arrachent [...] leurs auteurs sont bien
connus du public, notamment des parents d'éleves ». S’ils ont pu éveiller « une curiosité
pour le Moyen Age », ils entrainent : « la nécessité de la rectifier en deuxieme lecture ;
[...] on pourrait songer, exercice d'école, a faire des critiques tres formatrices sur chaque
page de la “Chambre des Dames” »11.

Les universitaires n’ont pas bougé pour défendre Jeanne Bourin... sauf Pierre Chaunu.
Sollicité par Le Figaro, le bouillant polémiste, remarquable historien et auteur régulier
de comptes rendus dans le quotidien, explique : « “Je ne comprends pas ces accusations
[...]. On a ‘corrigé’ Mme Bourin comme I’étaient les étudiants par les pions d’avant
1968.” » Il considére que ses détracteurs ont réagi avec « “des chipotages” » et jugé
comme une thése un « “un roman historique” », genre dont la « “finalité [...] est de
donner du plaisir” ». Il avance ensuite que Le Grand Feu dispense une « qualité
d’information » que I'on ne trouve pas dans « “un roman historique sur cent” » et que
Jeanne Bourin y « “a donné parfaitement [...] le ‘climat’ du Moyen Age.” » Le professeur
a Paris IV donne deux raisons a la réaction outranciere de ses collegues. D’abord : « “Leur
idéologie inspire leur jugement.” » Ils ne peuvent apprécier I'évocation d'une « “passion
amoureuse, sensuelle, mais dans le cadre du mariage [...] Jeanne Bourin chante le
bonheur conjugal : scandale !” » Ensuite, une allergie frileuse au roman historique, alors
que le genre offre un « “moment de distraction” » qui « “réconcilie avec le passé” » et
permet de « “renouer avec nos racines” », de stimuler le gotit de I'histoire2.

Plus tard, Chaunu ne renouvellera pas ses accusations idéologiques, fréquentes chez ce
traditionaliste, pour se focaliser sur la répulsion irraisonnée des médiévistes. Dans une
compilation d’articles, il inclut son compte rendu trés favorable, paru dans Le Figaro du
15 septembre 1984, de La Recluse de Jacques Doyon. En quelques lignes, il explique
pourquoi il fait suivre sa recension du tres érudit Le Péché et la peur de Jean Delumeau
par un tel ouvrage :

Le livre de Doyon est un récit ou, si vous préférez, un roman historique ou une histoire qui accepte
d’imaginer quand le document explicite vient & manquer. Doyon dans la Recluse [...], voire n’en
déplaise a quelque cuistre galonné, le Grand Feu de Jeanne Bourin (Table ronde), [...] sont des
romans qui rendent des atmosphéres, instruisent en distrayant, distrayent en édifiant, racontent sans
rabaisser?s.

« cuistre galonné », — Fossier avait usé du terme, quand listant diverses erreurs, il
précisait : « tout cela pourrait passer pour des exigences de cuistre » — Chaunu ne mache
pas ses mots, pourtant il dit du bien de Fossier et Duby dans ce volume, et ailleurs. Mais
il est alors bien seul parmi sa corporation a défendre Jeanne Bourin.

D’autres historiens critiquent alors la romanciere. Jacques Le Goff qualifie sa
production de « médiocre »4, et plus tard dira qu’il fait « une grimace indulgente », car
il trouve l'auteure sympathique et que cette « facon » qu’il « n’aime pas — de faire de
I'histoire » a donné « a beaucoup de gens le goiit de I'histoire », mais en fournissant une

11 Robert FOSSIER, « Moyen Age en université, Moyen Age dans les lycées et colleges », Médiévales, 13,
1987, p. 9-12, p. 9-10.

12 Jean PASTREAU, « Fausse querelle autour du Grand Feu », Le Figaro, 3 mai 1985. Le Figaro avait donné
une recension tres favorable du roman le 15 février 1985.

13 Pierre CHAUNU, Au cceur religieux de I'histoire, Paris, Editions Perrin, 1986, p. 67.

14 Cité par Michel MARAN, « L’histoire saisie par la biographie », Esprit, 117-118 (8/9), aofit-septembre
1986, p. 125-132, p. 126.



« image du Moyen Age [...] fausse »15. Des médiévistes québécois la classent parmi les
productrices de « romans sentimentaux » qui brassent les anachronismes et concluent
que sa «prose n'est pas littérature savante, [...] pas un mélange intéressant de
connaissances et d'imagination » mais « la création de son moyen age ou, pour étre plus
précis, d'un age de sa vie et de son désir qu’elle projette dans des siecles dont I'exotisme
plait »16, Des 1981, Marcel Gillet, professeur a I'université de Lille, dans un numéro de la
Revue du Nord consacré a lhistoire des femmes, présentait la contribution de son
collegue médiéviste, en la rapprochant de lignes de Duby de 198117, comme suit :

Avec son talent de sabreur habituel, Michel Rouche fait un mauvais sort a la vue idyllique que Régine
Pernoud contribue a répandre sur La femme au temps des cathédrales, Régine Pernoud qui est en
fait la véritable source a laquelle puise abondamment la romanciére a best-sellers Jeanne Bourin.

Michel Rouche s’oppose radicalement a Pernoud qui soutient que la

place de la femme au sein de la société est allée de 'apogée médiéval au nadir du XIXe siécle. Elle n'a
fait que se dégrader continuellement a partir du XIVe siécle sous l'influence de la bourgeoisie urbaine
et des clercs universitaires misogynes.

Il lui reproche d’avoir élaboré un volume, a «la fois ouvrage de combat et ceuvre
hagiographique », avec « l'art de choisir les arguments et les textes qui justifient sa
these » : « Avant le XIVe siecle tout est rose. Apres tout est noir ».

Le médiéviste n’aborde pas directement Jeanne Bourin, juste par allusion :

Régine Pernoud s'égare dans l'anecdote et passe a c6té des grands problemes. Souhaitons que la
publicité qu'elle fait au Moyen Age et les conseils qu'elle souffle a certains auteurs a la mode soient
de plus en plus authentiques, éloignés d'un style "troubadour" naivement admiratif:8.

La virulence de ces médiévistes interroge. Depuis les débuts de la discipline historique,
il y eut des moments d’humeur envers des fictions, mais rien de comparable avec
I'intensité des attaques contre un roman auquel il fallait, selon les mots d’une éléve de
Duby, « faire piece »19.

Manifestation d’'une répulsion radicale envers le genre ? Non. L’article de Fossier2o, et
d’autres interventions, ne répudient pas le roman historique. D’ailleurs, la corporation a

15Yves DEGUIHEM, « Le Moyen Age selon Jacques Le Goff », Journal du CNRS, décembre 1991, repris, a
la mort de 'historien, en avril 2014, URL : https://lejournal.cnrs.fr/articles/le-moyen-age-selon-jacques-
le-goff.

16 Jeanne VALOIS, André SEGAL, « L’épreuve Bourin », Memini, 20, octobre 1990, p. 34-37, p. 36-37.
17« A Toccasion de son propre livre, Le chevalier [...], Georges Duby s'en est pris également au
phallocratisme réel du soi-disant “amour courtois” », Marcel GILLET, « Pas d'histoire, les femmes du
Nord ? », Revue du Nord, 63 (250), juillet-septembre 1981, p. 559-568, p. 561.

18 Michel ROUCHE, « La femme au moyen age, histoire ou hagiographie ? », Ibid., p. 581-584, p. 582 et
584.

19 Elle regrettait que I'Histoire des femmes n’aborde pas directement I’habitat : « la maison médiévale est
trés peu différenciée, il n'y a pas de chambre réservée aux femmes, encore moins de cour [...]. Pourquoi ne
pas avoir consacré un chapitre a cette question, ne serait-ce que pour faire piece a La Chambre des dames
de Jeanne Bourin qui répand partout ses clichés ? », Monique ZERNER, « G. Duby & M. Perrot, s. dir.,
Histoire des femmes en Occident. 2 : Le Moyen Age, s. dir. C. Klapisch-Zuber », L'Homme, 34 (130), 1994,
p. 175-179, p. 179. URL : https://www.persee.fr/doc/hom 0439-4216 1994 num 34 130 369750.

20 « Le roman historique est un genre littéraire difficile, auquel ne devraient s’exercer que les plus habiles »,
R. FOSSIER, « Jeanne Bourin », op. cit., p. 112.
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bien recu Le Nom de la Rose, publié en 1982 en frangais2!. Umberto Eco aurait-il bénéficié
d’indulgence en raison de son identité d’'universitaire et de ses relations parmi les milieux
historiens, protections dont ne bénéficiait pas I’écrivaine francaise ? Si ces facteurs ont
joué dans I'impact du roman de I'Italien, il ne faut pas les exagérer puisque des non
universitaires ont été bien accueillis. Par exemple, Marcel Jullian :

Toutes proportions gardées, [le Maitre de Hongrie] me parait offrir un contrepoint romanesque réel
aux travaux qui se réclament de l'histoire des mentalités : I'entreprise de Marcel Jullian est loin d'étre
sans rapports avec celle que Carlo Ginzburg dans Le Fromage et les Vers a menée [...]. Il ne s'agit pas
moins que d'une réflexion sur la réalité médiévale, tout aussi importante, sinon plus, que la simple
narration de la réalité telle que les romans historiques prétendent la mener=2.

Si le probleme n’était pas le roman historique en tant que tel, était-ce une question de
médiocrité ? On remarquera que Médiévales, tout en liant son succés aux « scénes
caractéristiques de tout roman sentimental de notre siecle, qui mettent aux prises “des
gens comme nous” », reconnait que dans La Chambre des Dames les lecteurs « trouvent
[...] une mine d'informations sur la vie quotidienne d'une certaine catégorie de la
population du XIIe siecle », et ne s’emporte pas contre la préface de Régine Pernoud23. Et
aucun roman historique, y compris les plus affligeants, n’a subi un tel abattage de la part
de pontes médiévistes.

Cette saga et son auteure étaient-elles trop catholiques ? Cette dimension a pu jouer ;
mais seule, elle n’explique rien. Michel Rouche était publiquement un fervent catholique,
et Georges Duby collabora étroitement avec Philippe Ariés, lui aussi catholique
convaincu, pour I’Histoire de la vie privée.

Alors, jalousie devant 'immense succes de la série de la romanciere24, prolongé par un
feuilleton télévisé de dix épisodes diffusés entre le 23 décembre 1983 et le 24 février 1984
sur TF1, qui obtint une forte audience et relanca les ventes ? Dans ce cas, les médiévistes
auraient dii s’emporter contre Les Rois maudits de Maurice Druon qui, apres avoir
triomphé en romans, connut une adaptation télévisée qui suscita 'engouement, ou contre
Le Nom de Rose, vendu par millions, puis adapté au cinéma par Jean-Jacques Annaud.
Toutefois, cette réussite éditoriale compte dans les réactions. Fossier parle de
« I'écceurant succes des “romans” historiques »25. Et Duby évoque « des auteurs qui ont
malheureusement un grand impact sur le public, parce qu'ils disposent de 1'utilisation des
mass-médias » et indique qu’il :

est facheux qu'on ait porté cette présentation pleine d'anachronismes a la télévision a un moment ot
I'on est enfin amené a penser qu'il est nécessaire d'enseigner l'histoire autrement dans les
établissements scolaires ; 4 un moment ou l'on sait également que l'enseignement ne passe pas
seulement par 1'école, mais aussi par d'autres voies, notamment celles de la télévision. C'est dans ce
contexte qu'est présenté aux Francais un feuilleton d'une ample médiocrité, tant formelle que
scientifique, une ridicule fable mystificatrice dont les protagonistes sont des pantins sans consistance

21 « un univers envotitant, dont on ne sortira a regret que grace a la fin apocalyptique », « un roman tel qu'il
est difficile d'en parler, quelques mots ne pouvant prétendre en résumer les multiples facettes ni surtout
exprimer le plaisir énorme qu'on a eu a le lire et le relire... », Iréne ROSIER, « Umberto Eco, Le Nom de la
Rose [...] 1982 », Médiévales, 3, 1983, p. 141-142 ; « La grande réussite du Nom de la Rose est de montrer
excellemment comment s'imbriquent le débat politique [...] et le théologique », J. F., « Umberto Eco, Le
Nom de le Rose », Médiévales, 3, 1983, p. 142-146, p. 42-143.

22 Michéle OUERD, « Les moyen age romanesques du XXe siecle », Médiévales, 3, 1983, p. 89-96, p. 93.

23 Ibid., p. 92-93.

24 « la vente avait atteint 1 700 000 exemplaires pour la Chambre des dames, et 1 820 000 pour Le Jeu de
la tentation », « Le nouveau Jeanne Bourin est arrivé », Livres Hebdo, 28 janvier 1985.

25 R. FOSSIER, op. cit., p. 12.



historique. Cela est au premier chef vrai de tous les personnages féminins, qui se comportent en
bourgeoises du XIXe siecle=6.

L’impact médiatique des romans de Jeanne Bourin, et de la série télévisée, pese
beaucoup dans l'opposition des médiévistes. Cependant, il se combine avec la posture
adoptée par l'auteure, c’est-a-dire la facon dont elle se présente et se définit dans les
médias. L’écrivaine prétend ne pas écrire des « romans historiques », mais pratiquer le
« “roman dans 'Histoire” » :

Ce n’est pas un roman de cape et d’épée, mais qui se veut rigoureusement fidele pour I'environnement
non romanesque. Je garantis toutes les pieces d’origine : j’ai vérifié aussi bien la longueur des rues
que les recettes de cuisine?.

En mai 1983, alors que son roman connait la gloire, elle expose ses conceptions. Le
roman historique s’est attiré une mauvaise réputation par des réalisations peu
respectueuses du passé, aussi elle préfere une autre appellation pour insister sur le fait
que ses fictions sont rigoureuses et offrent « un voyage dans le temps » permettant
« d’accéder a la connaissance des siecles disparus », « de les approcher enfin en nous
glissant dans la peau des gens qui ont vécu (ou qui auraient pu y vivre) »28. Elle dit alors
grand bien de la corporation historienne :

La recherche frangaise se trouve a la pointe de cette discipline en Europe depuis que, sur la lancée
d’'Henri Pirenne, Lucien Febvre et Marc Bloch fondérent, en 1929, les « Annales d’histoire
économique et sociale » [...], ils ont totalement renouvelé ’étude du passé.

Elle poursuit par I'idée qu’au vu des avancées de la recherche historique, qui a tant
appris sur « la vie quotidienne » des gens d’autrefois, les romanciers sont :

obligés de changer leurs méthodes de travail. La documentation y a pris une place prépondérante.
Devenue leur souci majeur, elle les a conduits a beaucoup plus de rigueur dans leur approche d’une
science avec laquelle on ne pouvait plus ruser, et le public, lui ne s’y est pas trompé.

Le coup de chapeau aux Annales n’atténuera pas la colére des médiévistes. Jeanne
Bourin les désigne peut-étre dans cette remarque : « Aupres de certains censeurs, le
succes actuel de ce genre littéraire ne suffit pas a le débarrasser de la vieille suspicion qui
pesait sur lui, et ne parvient pas a le réhabiliter pleinement ».

Pour eux, loin de se nourrir aux apports des continuateurs des pionniers qu’elle cite,
elle met en mauvaise littérature des conceptions fausses trouvées chez une
historienne — « Je suis une disciple de Régine Pernoud », répete-t-elle souvent — dont ils
n’apprécient pas les travaux=9.

26 G. DUBY, « Les femmes », op. cit., p. 8.

27 Fric OLLIVIER, « Jeanne Bourin. La guerre de Cents Ans a détruit la société équilibrée au Moyen Age »,
Nice Matin, 27 mai 1979.

28« Sous les cendres de l'histoire, le retour de I'imagination » et paru le 19 mai 1983, cet article figure dans
le Dossier documentaire sur Jeanne Bourin (« Dos Bou ») de la Bibliothéque Marguerite Durand, mais
sans références. D. NAUDIER, op. cit., p. 323, indique « Nouvelles littéraires, 19 mai 1983, p. 28 ». J’ai
consulté ce journal, mais n’y ai pas trouvé trace de cet article.

29 « Régine Pernoud est assez mal vue dans le milieu des historiens de I'université. [...]. Ses ouvrages
figurent dans la plupart des bibliothéques universitaires et parfois dans les bibliographies. Cependant, elle
est en général tenue a I'écart. Il s’agit d’'une prudente réserve, d’un ostracisme tacite plutot que déclaré »,
Jean-Louis BENOIT, « Défendre le Moyen Age : Les combats de Régine Pernoud », in Valérie CANGEMI



La Chambre des Dames arbore en quatriéme de couverture :

Une documentation rigoureuse donne au moindre détail une authenticité que Régine Pernoud,
éminente médiéviste, s’est plu a confirmer dans sa préface.

Ladite préface explique :

Voila pourquoi une médiéviste ne pouvait moins faire a la lecture du roman de Jeanne Bourin, que
de saluer une ceuvre dans laquelle les personnages sont bien ceux qu’elle rencontre aussi a travers les
chroniques, les actes de donation et les roles de compteso.

Régine Pernoud, en particulier dans La Femme au temps des cathédrales, avance qu’a
partir du Xllesiecle une période faste s’ouvre, avec « quatre cents ans de grand
épanouissement, ou la femme jouait vraiment le premier role »3. Vision fausse, selon
beaucoup de médiévistes, qui y voient une généralisation abusive a partir de cas
exceptionnels32, une exaltation du catholicisme, et une lecture naive de la littérature
courtoise. De plus, ils jugent qu’en vulgarisant, I'historienne a trop abandonné la rigueur
historique, et a sombré dans l'histoire romancée. En réagissant virulemment contre des
romans qui transposent ses idées et qu’elle valide, ils stipulent fermement que cette vision
du Moyen Age et cette maniére de pratiquer I’histoire ne sont pas du tout les leurs, et que
la romanciére n’a pas nourri ses fictions des acquis de la discipline historique, mais d'une
histoire mal faite. Certainement, pour un chercheur comme Fossier, promoteur de
Parchéologie médiévale, constater que ses apports, puisque Jeanne Bourin remercie
P’archéologue du site de Fréteval, débouchent sur de tels livres, est accablant3s.

Fossier notifie clairement que le probléme avec de tels romans n’est pas leurs erreurs.
Il convoque d’ailleurs une autre romanciere :

on en lit parfois de pareilles sous des plumes plus averties. S’il suffisait de dresser ce constat, je
renverrais le lecteur a « La Pierre angulaire », de Zoé Oldenbourg, d’'une autre envergure, et la
comparaison m’éviterait plus long discours.

Ce qu’il leur reproche, et avec lui d’autres spécialistes, c’est de revendiquer révéler la
vérité sur le Moyen Age en disant s’appuyer sur le savoir des médiévistes.

et al. (dir.), Le savant dans les Lettres, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, URL:
http://books.openedition.org/pur/52860. Jacques Le Goff estimait davantage que nombre de ses collégues
ses livres, il a postfacé la réédition de Régine PERNOUD, La libération d'Orléans : 8 mai 1429, Paris,
Gallimard, 2006 (1969). En 1972, Pierre Nora propose a Duby d’écrire pour la collection « Archives ». Il
évoque d’abord un projet autour du procés de Jeanne d’Arc. Puis il indique que la place semble prise par
Régine Pernoud qui « inonde le marché de plusieurs “Jeanne d’Arc” » et qui a déja publié chez Julliard. 11
conclut : « il est difficile (mais pas impossible) de paraitre, d’entrée de jeu, tenir le tout pour nul et non
avenu” », cité par Benoit MARPEAU, « L’historien, I'éditeur et 'ccuvre : un itinéraire de Georges Duby »,
Les Cahiers du CRHQ, 2012, p. 1-27, p. 5-6 (URL: https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-
00718801/document).

30 Jeanne BOURIN, La Chambre des Dames, Paris, Le livre de poche, 1988 (1979), p. 10

3t Régine PERNOUD, Histoire et lumiére, Paris, Cerf, 1998, p. 40.

32 Duby le dit de facon directe dans un des relais des théses de Pernoud et de Bourin, « De la a parler de
promotion pour elles [les femmes], c’est franchement exagéré ! », « Georges Duby : méfions-nous de nos
fantasmes », (entretien avec P. Giron), Historia, 436, mars 1983, p. 80-82, p. 82.

33 « que M. Claude Leymarios, archéologue, directeur du chantier de fouilles du chateau de Fréteval, trouve
ici le témoignage de toute ma gratitude et de mon amitié. Durant les années passées a composer ce livre, il
n’a cessé de me fournir les renseignements les plus éclairants sur le site », Jeanne BOURIN, Le Grand Feu,
Paris, Gallimard, Folio, 1995 (1988), p. 601-602. L’écrivaine remercia I'archéologue sur le site, André
GRASSARD, « Le roman de Fréteval », Le Matin, 13 juin 1985.
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Pour ces historiens, il est encore plus irritant de constater que Jeanne Bourin s’arroge
la qualité d’historienne. D’abord, parce qu’elle prétend que ses romans permettent
d’accéder au passé. Ensuite, parce qu’elle se désigne comme telle34. Surtout, parce qu’elle
parle en historienne, en reprenant nombre d’idées de Régine Pernoud, de sujets
médiévaux dans ses interviews et conférences, dans Historia3s, et dans de multiples
interventions sur divers themes historiques dans la presse généraliste.

En 1981, ’émission « 30 Millions d’amis » ouvre un reportage sur Jeanne Bourin par :
« historienne, spécialiste incontestée du XIIIe siecle francais »3¢, signe qu une portion du
grand-public la percoit ainsi. Une partie de la presse la place dans les rangs des historiens,
de méme que des universitaires aux Etats-Unis :

lorsque certains historiens n'hésitent pas a franchir le pas et a prendre la plume du romancier. Ce fut
le cas de 1a médiéviste Jeanne Bourin, qui a connu un des plus grands succes de librairie [...] avec La
Chambre des dames37.

Jeanne Bourin est historienne [...]. L'ouvrage, comme le dit Régine Pernoud dans la préface, est
fortement documentéss.

La confusion est d’ailleurs telle que lorsque Jacques Le Goff recoit la médaille d’or du
CNRS en 1991, le Journal de I'institution lui demande : « Que pense I'historien de I'ccuvre
d’autres historiens plus “publics” comme Jeanne Bourin ou Alain Decaux ? »39.

Bien entendu, dans cette polémique, il y avait une dimension éditoriale et politique. Le
Figaro et la Revue des deux Mondes, ou son mari André Bourin était critique littéraire, et
d’autres revues et journaux, plutét a droite et traditionnalistes, soutenaient Jeanne
Bourin ; tandis que les praticiens de la discipline historique avaient des relais au Nouvel
Observateur ou a UExpress. Cependant, au coeur de la réaction des médiévistes, dominait
la défense de leur position de spécialistes et le déni de I'étiquette historienne pour une
romanciére qui envahissait leur territoire.

Bartolomé Bennassar, admiratif et « jaloux » de Miguel Delibes

En 1998, aprées dix années de silence, Miguel Delibes publie EI Hereje, fiction sur le
parcours personnel, spirituel et affectif d'un luthérien de Valladolid : Cipriano Salcedo, et
la chronique de la premiére communauté protestante de Valladolid, jusqu’a son
écrasement par la volonté de I'empereur et de I'Eglise. En retracant ce passé violent,
Delibes livre aussi une forte réflexion sur le récent et le contemporain, et un plaidoyer

34 Le Who’s Who, qui repose sur des informations données par les personnalités choisies, la présente comme
« Romanciere, Historienne » ; un exemple dans la presse : lors de son élévation au grade de chevalier de la
Légion d’honneur, elle écrit : « je considére cette récompense comme la plus belle reconnaissance de mon
travail d’historien. », Le Figaro, 14 avril 1994.

35 Quelques exemples : Jeanne BOURIN, « La femme devient dame », Historia, 392, juillet 1979, p. 107-
114 ; « Le sillage parfumé au Moyen Age », Historia, n° 433, décembre 1982, p. 78-81 ; « Vivre en ville au
XIIIe siécle », Historia, 421, décembre 1981, p. 58-66 ; « Pour le meilleur et pour le pire au Moyen Age »,
Historama : histoire magazine, 2, avril 1984, p. 12-19.

36 « Jeanne Bourin : la tendresse du XIIIe siécle », 30 millions d’amis, 28 février 1981.

37 Marc BERTRAND, « Roman Contemporain et Histoire », The French Review, 56 (1), 1982, p. 77—86,
p. 82 (par un professeur de civilisation et cultures francaises a Stanford dans la revue de I’American
Association of Teachers of French).

38 Madeleine RAAPHORST-ROUSSEAU, « L'Année Littéraire 1979 », The French Review, 53 (6), 1980,
p- 900-913, p. 9O5.

39 « Le Moyen Age selon Jacques Le Goff », op. cit.
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pour le respect de lautre, la tolérance religieuse, le rejet des intégrismes et des
totalitarismes.

L’historien frangais Bartolomé Bennassar était au moins doublement concerné par ce
roman. D’abord, comme référence érudite. Le livre se déroule au XVIesiecle et a
Valladolid, ville de naissance et de résidence de Delibes ; or, 'universitaire a écrit une
these, devenue un classique : Valladolid au siecle d'or4°. Salcedo est aux prises avec
I'Inquisition, une des spécialités de Bennassar4!. Delibes, qui a utilisé les travaux de
I'hispaniste, le remercie, ainsi que d’autres chercheurs, a la fin du livre42. Ensuite, en ami.
Des liens unissaient les deux hommes43. De plus, il y avait longtemps que ’historien
faisait connaitre a ses étudiants les ceuvres de Delibes. Dés la fin des années 1960, il avait
étudié Cinco horas con Mario dans un cours de Deug innovant44. Mais Bennassar fut
aussi sollicité en expert. En effet, Libération demanda a cette sommité de l'histoire
espagnole de juger le récit en historien. A sa critique trés positive du roman4s, Jean-
Baptiste Harang a joint une interview de son ancien professeur46. Bennassar s’y révele
tres admiratif : les personnages, inventés ou non, sont « dans la vraisemblance de
I’époque » car développés finement a partir des documents et des travaux historiques.
L’historien pourrait discuter quelques menus détails, mais le romancier est siir : « je ne
l’ai jamais pris en flagrant délit d’anachronisme », « Delibes a écrit un grand livre »
historique :

il a mis a leur juste place le role des femmes dans l'accueil de la Réforme, il a parfaitement mis en
scéne I'importance des voyages dans la diffusion des idées, on circulait énormément en Europe a
cette époque, et montré avec pertinence comment la Réforme, au-dela des idées directement
religieuses, était un vecteur de modernité+7.

40 Bartolomé BENNASSAR, Valladolid au siécle d'or. Une ville de Castille et sa campagne au XVIesiécle,
Paris/La Haye, Mouton, 1967.

4l Bartolomé BENNASSAR (dir.), L'inquisition espagnole XVe-XIXe siécles, Paris, Hachette, 1979.

42 « Aparte los libros y autores expresamente mencionados en la novela, hay historiadores como Jestis A.
Burgos, Bartolomé Bennassar, [...] que con sus obras me han ayudado a reconstruir y conformar una
época (el siglo XVI). A todos ellos expreso por estas lineas mi reconocimiento », Miguel DELIBES, El
Hereje, Barcelone, Ediciones Destino, 2001 (1998), p. 499.

43 1Is se rencontrérent lors des recherches de thése de Bennassar. Le site de la Fundacién Miguel Delibes
fournit quatre lettres de I'historien a I’écrivain :
http://fondomigueldelibes.fundacionmigueldelibes.es/index.php/carta-de-miguel-delibes-seti-n-sobre-
1417.

4 «avant que ne s’applique la loi Faure (1969) sur I’enseignement supérieur, les étudiants des deux
premieres années de DEUG bénéficiaient d'un enseignement sur les aspects historiques d’une langue de
leur choix. [...] Jean-Pierre Amalric [et] Bartolomé Bennassar [...] avaient sélectionné avec subtilité deux
ceuvres fortes et dissemblables — Bartolomé Bennassar connaissant personnellement un des auteurs
retenus. J’ai été séduit par cette Espagne découverte grace a la patience et aux commentaires de nos maitres
et a la lecture, tellement éclairante sur le drame espagnol, de Aproximacion a la historia de Espafia de
Jaime Vicens Vives et, dans une approche radicalement différente et combien plus déroutante, de Cinco
horas con Mario du grand romancier vallisoletan, Miguel Delibes », Michel COMBET, « Bartolomé
Bennassar, chercheur-enseignant », Les Cahiers de Framespa, Hors-série 1, 2020, URL:
http://journals.openedition.org/framespa/7772.

4 Jean-Baptiste HARANG, « Delibes, le feu sacré », Libération, 30 mars 2000, p. 1-2.

46 L’historien a raconté cette sollicitation : « recibi una llamada de uno de mis antiguos estudiantes de
Historia que habia logrado una carrera de periodista [...]. El [...] sabia que tenia cierta relacién con
Miguel Delibes. Me dijo que acababa de leer L’hérétique, que le habia entusiasmado, y me pidi6 una
entrevista para hablar de la novela. [...]. Charlamos dos o tres horas o mds de la novela », Bartolomé
BENNASSAR, « A proposito de EI Hereje, de Miguel Delibes », in Antonio SANCHEZ DEL BARRIO,
Alfonso LEON LOPEZ (dir.), El viaje de los libros prohibidos Miguel Delibes, El Hereje, Valladolid,
Fundacion Miguel Delibes, 2014, p. 43-47, p. 43.

47 Jean-Baptiste HARANG, « Bartolomé Bennassar : “les historiens sont un peu jaloux”. Rencontre avec un
spécialiste de 'Espagne et de I'Inquisition », Libération, 30 mars 2000, p. 3.
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Lors d’'un colloque en 2013, a 'occasion d’'une exposition organisée par la Fundacién
Miguel Delibes sur le processus d’écriture de El Hereje, Bennassar réitéra son admiration
pour « un impresionante relato historico »48.

Méme s’il ne s’est pas exprimé sur le sujet, Bennassar a aussi lu El Hereje en praticien
du roman historique. En effet, en 1995, il avait publié Les tribulations de Mustafa des
Six-Fours49. Ce récit se présente comme la transcription du manuscrit autobiographique
incomplet d’'un chrétien, né dans un petit village pres de Toulon en 1560, capturé en mer
al’age de 10 ans par des musulmans, puis envoyé en exil forcé vers le Maghreb, ot il passe
trente-six années tumultueuses. Apres moult aventures, et notamment une période en
tant que rameur sur un des bateaux dun corsaire d’Alger, il acquiert sa liberté, devient
musulman et turc, et réussit une carriére impressionnante de rais (capitaine corsaire) qui
le mene au sommet de la corporation. Plus tard, il revient en terre chrétienne. Cette
odyssée, le narrateur de 64 ans la raconte dans une langue truculente, en 1628, alors qu’il
sent poindre la fin de ses jours, dans la Relation des voyages, évasions, tribulations du
sieur Francois Cocardon, alias Mustafa des Six Fours.

Le livre s’acheve sur le retour de I'aventurier, dans sa quarante-septiéme année, a Six-
Fours. La narration reste suspendue : le héros fonde une compagnie de transports et
souhaite partir a la recherche de Yasmina, sa femme algérienne qui a disparu. Un
« Avertissement » signale que le « manuscrit se termine ici », que plusieurs détails
indiquent qu’il « existait certainement un second cahier » mais dont on n’a pas pu
« trouver la moindre trace »5°. La postface joue avec le lecteur : « Tel est le manuscrit.
Authentique ou affabulation ? ». Elle éclaire I'interrogation par diverses informations
érudites, indique que plusieurs noms des protagonistes sont historiques et que des
documents confirment maints détails du récit, et poursuit: « Il n’existe que deux
hypotheses : ou bien le manuscrit est authentique, ou bien le faussaire est un historien »5:.
Puis elle fournit des références bibliographiques pour guider les lecteurs désireux
« d’autres confirmations de la fiabilité de cette histoire ». La postface conclut sur une
derniére question : peut-on considérer comme véritable cette histoire alors qu'on ne
trouve pas trace du proces du prétendu auteur dans les archives de I'Inquisition ?

Il n’y a aucune volonté d’ambiguité sur le genre du livre: la couverture arbore
lappellation « roman » ; la quatriéme parle d’un « trés grand roman d’aventure » ou, « en
créant I'inoubliable personnage de Mustafa des Six-Fours, 'auteur nous projette avec
jubilation au cceur dun siécle a la fois rude et flamboyant » ; la présentation de Bartolomé
Bennassar, et la rubrique « Du méme auteur », le désignent comme historien.
L’universitaire a imaginé cette aventure, apres avoir écrit, avec son épouse : Les Chrétiens
d’Allah52. Cette étude, basée sur des sources judiciaires et quelques chroniques et
relations des XVIe et XVIIesiecles, analyse le parcours de chrétiens capturés par des
musulmans, en mer ou lors de razzias dans les littoraux, emmenés en esclavage dans
I’Empire Ottoman, quelques-uns y atteignant des fonctions élevées. Beaucoup de ces
captifs se convertirent a l'islam ; certains sous la contrainte, en particulier enfants ;
d’autres délibérément, pour sortir de la servitude, pour tirer des avantages de la situation,
ou encore par adhésion sincere a la foi musulmane. Apres leur évasion ou capture par des

48 B artolomé BENNASSAR, « A propésito », op. cit., p. 47.

49 Bartolomé BENNASSAR, Les tribulations de Mustafa des Six-Fours, Paris, Critérion, 1995.

50 Ibid., p. 177.

51]bid., p. 179-180.

52 Bartolomé BENNASSAR et Lucile BENNASSAR, Les Chrétiens d’Allah : Uhistoire extraordinaire des
renégats, XVI¢ et XVII¢ siecles, Paris, Perrin, 1989.
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flottes chrétiennes, ils furent presque tous traduits en justice devant les tribunaux de
I'Inquisition qui dresserent sur eux de riches dossiers lors de procés en réconciliation.
Dans la « Postface » des Tribulations de Mustafa, Bennassar s’amuse. Les noms qu’il
invoque figurent dans son enquéte historique, ou en sont tres pres, et leurs parcours
ressemblent, pour les plus surprenants, a celui de Francgois. Ainsi, la postface renseigne
sur « Antoine de Naus (ou Nahours) originaire de de Six-Fours, [...] revenu a Majorque
ou il a été absous ad cautelam par le tribunal de I'Inquisition », ce qui renvoie a la fiche
établie a partir des sources sur « Antonio de Naus », né a Six-Fours en 1586, capturé au
large de la Sardaigne a 14 ans et qui, contrairement a Francois, ne passa pas par Alger ou
le Maroc, mais par Bizerte et Tunis, avant de rejoindre Alexandrie, puis Majorque, ou il
se présenta au tribunal de I'Inquisition en 160653.

Les tribulations de Mustafa est explicitement un roman ; pourtant certains hispanistes
I'ont mentionné comme un livre d’un tout autre statut. Dans une large synthese sur la
société espagnole ancienne, Teofilo F. Ruiz, historien américano-cubain de I'UCLA,
quand il aborde I'esclavage au XVIe siecle, renvoie a quelques travaux puis ajoute : « See
also the enchanting book by Bartolomé Benassar (sic), Les tribulations de Mustafa »54.
Mais, dans un autre livre, apres avoir cité Les Chrétiens d’Allah, il a ce commentaire :
« See also his engaging fictional/historical account of a well-known figure, Mustafa des
Six-Fours, Les tribulations de Mustafa des Six-Fours »55. Commentaire bizarre, car le
héros de ce récit n’est pas une « well-known figure » puisqu’inventé. De méme,
Maximiliano Barrio Gozalo, spécialiste d’histoire moderne a I'université de Valladolid,
convoque d’abord une source — Alonso de Mendoza, qui a recueilli fin XVIe le témoignage
d’un galérien espagnol — puis poursuit :

Al leer los consejos de Guevara es facil imaginar la vida de los galeotes, expuestos a intensos
esfuerzos fisicos, que un remero francés, cautivo en Argel, resume con estas palabras: “No conozco
hombre que puede merecer un castigo tan horrible como el de la vida de remero, cuando uno es
esclavo, por espantosos que fueran sus crimenes... Teniamos que hacer nuestras necesidades sin
salir del banco y soportar la pestilencia con el calor del dia™s®.

Il avance donc, en indiquant les pages ou il a pris ces mots57, le livre de Bennassar
comme un document d’époque ; ce qu’il n’est pourtant pas, et qu’il n’a jamais prétendu
puisqu’il s’affiche explicitement comme un « roman »58.

Dans le geste d’écrire un roman historique, il y avait, de la part de Bennassar,
certainement un goit et un talent pour I'écriture littéraire. En effet, cet historien a

53 La MSHS de Toulouse a numérisé les fiches établies par les Bennassar, voir https://fms.db.huma-
num.fr/fmi/webd/Renegats. Pour la fiche d’Antonio de Naus: http://architoul.huma-
num.fr/files/original/ccd827dc7ca165996e2fedoaq5£38896.pdf. Voir aussi la fiche de Sébastien Spetech
dont Bennassar parle dans la « Postface » et dans Les Chrétiens d’Allah, op. cit., p. 193, et qui a inspiré
« Sébastien le Polonais », qui aida Frangois a réapprendre les priéres catholiques pour faire bonne figure
devant I'Inquisition (Les tribulations, op. cit., p. 162).

54 Teofilo F. RUIZ, Spanish Society, 1400-1600, London /New York, Routledge, 2001, n. 34 p. 117 ou la
réédition Spanish Society, 1348-1700, Londres/New York, Routledge, 2017, n. 34 p. 129.

55 Teofilo F. RUIZ, The Western Mediterranean and the World: 400 CE to the Present, Malden, Wiley
Blackwell, 2018, n. 13 p. 225.

56 Maximiliano BARRIO GOZALO, « Los cautivos espafioles en Argel durante el siglo illustrado », in
Cuadernos Dieciochistas, 4, 2003, p. 135-174, p. 155 et « El corso y el cautiverio en tiempos de Cervantes »,
in Investigaciones historicas: Epoca moderna y contemporanea, 26, 2006, p. 81-114, p. 102.

57 « Bennassar, B., El Galeote de Argel. Vida y hechos de Mustafa de Six-Fours, Barcelona, 1996, p. 45 y
49. » (p. 43-45 de 'édition francaise).

58 Les différentes éditions espagnoles (El Galeote de Argel. Vida y hechos de Mustafa de Six-Fours,
Barcelone, Edhasa 1996, puis par Planeta De Agostini en 2003, enfin par El Pais en 2005) portent en
couverture, comme en quatriéme de couverture, la mention « Novela historica ».
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commis plusieurs romans contemporains. Dans son autobiographie, il confie : « Depuis
l’adolescence, jétais taraudé par I'envie d’écrire. » Tres tot, avant son départ pour les
archives espagnoles, il avait terminé un premier roman, « mauvais » et refusé par les
éditeurs malgré une lettre encourageante de Julliardsd. Par contre, Le Baptéme du mort,
publié en 1962, rencontra un beau succes, et une adaptation remarquée au cinéma®o.
D’autres romans suivirent, mais avec moins d’échos, en 1964 et 196861, « Déconfit » par
la réception contrariée par les événements de Mai du troisieme, il s’éloigna de I’écriture
romanesque : « je jugeai que la littérature était une maitresse infidele et qu’il était
préférable de me donner tout entier a I’histoire ». Un séjour en Colombie en 1974, I'inspira
néanmoins, mais sept éditeurs refusérent le manuscrit. « Ecceuré », il ne le ressortit que
presque vingt ans plus tard d’un tiroir pour le proposer, sur le conseil d'un ami, a Bernard
de Fallois®2.

Etonnamment, dans ses souvenirs, Bennassar rappelle ses « ambitions littéraires »,
revient sur ses relations avec la littérature — « maitresse infidéle » — et ses romans, mais
ne parle pas des Tribulations de Mustafa des Six-Fours®3. Silence sur ce titre lorsqu’il
commente ’ceuvre de Delibes, silence encore quand il se retourne vers ses ceuvres
littéraires. Dans sa production, ce livre est profondément singulier. Qu’y fait-il ? Il
imagine, a partir des sources qu’il a travaillées pour une investigation historienne et de
I’étude qu’il en a tirée, les souvenirs d’'un individu qui aurait pu figurer dans les archives
qu’il a consultées. Par-13, il invente une vie possible de jadis et celles des compagnons
d’infortune de son héros et des divers protagonistes qu’il a croisés, bref, des existences et
individus qui n’ont pas eu lieu mais qui ne détonneraient pas dans le passé. Dans Les
Chrétiens d’Allah, il a examiné des cas issus des archives, dressé des types de parcours de
renégats, apporté des vérités certifiées, déployé des hypotheéses et laissé dans I'incertitude
certains sujets. Dans son roman historique, a partir des mémes informations, il a inventé
des destins possibles, et les a racontés selon la perspective de quelqu’un qui aurait vécu il
y a environ quatre siecles. Au-dela de retrouver le plaisir et le divertissement de I’écriture
qui 'ont toujours taraudé, Bennassar a certainement appréhendé son roman comme un
moyen d’explorer et rendre compte de situations réelles d’autrefois qui le fascinaient, une
facon de prolonger ’enquéte historique sous une autre forme.

L’entretien de Bennassar a Libération sur El Hereje a pour titre : « “les historiens sont
un peu jaloux” » Ce constat, I’hispaniste le formule ainsi :

« on est un peu jaloux, car la ou l'historien s'arréte faute de sources, le romancier poursuit. Delibes a
fait un travail formidable, ma vision des choses ne change pas par rapport a ce que j'avais découvert,
au contraire, il lui donne un ton, un accent, une couleur, que I'historien ne peut pas écrire mais qu'il
ressent. J'ai eu du bonheur a retrouver écrit ce que j'avais ressenti ».

Face au roman de Delibes, qui a exploité nombre de sources qu’il a travaillées et
d’autres qu’il connait bien, Bennassar confie que le romancier a pu mettre en sceéne, a
partir des mémes données que lui, des éléments qu’il ressentait, mais qu’il ne pouvait
écrire avec la poétique historienne. Un livre d’histoire expose et questionne le passé, tente

59 Bartolomé BENNASSAR, Pérégrinations ibériques. Esquisse d'ego-histoire, Madrid, Casa de Velazquez,
2018, p. 25 et 79.

60 Bartolomé BENNASSAR, Le Baptéme du mort, Paris, R. Julliard, 1962 (réédité, apres son adaptation au
cinéma, sous le titre Le Dernier Saut en 1969).

61 Bartolomé BENNASSAR, Le Coup de midi, Paris, Julliard, 1964 ; Une fille en janvier, Paris, Julliard,
1968.

62 Bartolomé BENNASSAR, Toutes les Colombies, Paris, de Fallois, 2002.

63 D’autant plus qu’il écrit & propos des Chrétiens d’Allah : « Mieux encore, je découvris que je pouvais
“écrire” sans passer par le roman. », B. BENNASSAR, Pérégrinations, op. cit., p. 92.
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de le rendre compréhensible aux lecteurs d’aujourd’hui, use d’argumentations, de
citations, de réflexions sur les traces qui subsistent et d’hypothéses pour construire une
évocation et des explications de faits et attitudes d’autrefois. Au risque d’alourdir son
propos de précautions énormes, ou de s’éloigner des canons acceptables du discours
historique, une partie de ce que l'historien a ressenti pendant I'enquéte n’a pas intégré
Les Chrétiens d’Allah. Par contre, en écrivant les mémoires imaginaires prétés a Francois
Cocardon, Bennassar a pu évoquer ces aspects, et a donc poursuivi I'investigation
historique d’'une autre fagon.

« la ou I'historien s'arréte faute de sources, le romancier poursuit » déclare Bennassar
dans l'entretien. Jeune assistant a Toulouse, il donna comme théme a un cours de
« Francais historique » pour I’'année de propédeutique « L’Histoire dans la littérature et
l’art contemporain ». Il y abordait de grandes séries romanesques, d’abord francaises,
puis étrangeres, et y a adjoint rapidement des ceuvres picturales, cinématographiques,
etc. Certainement, l’enseignant avait rencontré —sa remarque semble s’en faire
I’écho — cette réflexion de Barbey d’Aurevilly :

Or, ou les historiens s'arrétent ne sachant plus rien, les poetes apparaissent et devinent. Ils voient
encore, quand les historiens ne voient plus. C'est I'imagination des poetes qui perce 1'épaisseur de la
tapisserie historique ou qui la retourne, pour regarder ce qui est derriére cette tapisserie, fascinante
par ce qu'elle nous cache...%4.

En ceuvrant sur le sujet des renégats dans les deux genres, 'historique d’abord, le
romanesque ensuite, Bennassar avait pu voir, et donner a voir, davantage qu’en
s'investissant dans une seule modalité de voyages vers le passé. Dans son entretien,
I'hispaniste précise : « “Delibes a réussi un exploit formidable : donner un destin, un
véritable destin a ses personnages, les historiens ne rendent compte que de leur
existence” ». Bennassar avance que le romancier a donné vie a des personnages alors que
I'historien ne fait qu’évoquer des individus du passé. Des vies comparables a celles de
Salcedo survivent par bribes dans les archives, le chercheur peut, a la suite de longues et
prudentes investigations sur leurs traces, dire des choses sur elles. L’écrivain, a partir des
meémes vestiges et du savoir historique, crée une existence vraisemblable, non attestée,
non vécue, mais qui n’aurait pas juré dans Valladolid au XVIe siecle. En travaillant sur le
sujet des renégats, Bennassar a rencontré une foule de parcours singuliers, il s’est
passionné pour eux, a cherché a les comprendre, et a les faire comprendre par une
enquéte historique qui tire de 'oubli des existences dont les archives ont retenu des
aspects. Son livre, bati a partir des traces de vie d’autrefois, constitue un beau cercueil qui
couvre de commentaires des gens qui ont existé. Par contre, en inventant un récit
vraisemblable autour du premier cercle des luthériens espagnols, en les faisant parler,
réagir, décider, réfléchir, Delibes les fait vivre. Et de cela, I’historien est un peu « jaloux » ;
mais, une fois, avec Les tribulations de Mustafa des Six-Fours, il avait fait de méme. Peut-
étre, est-ce par admiration de I’art de Delibes qu’il n’a pas rappelé cet essai dans ses
souvenirs.

Cette conviction de Bennassar que le romancier peut investiguer, et mettre en mots,
des éléments du passé que l'historien ne peut toucher, ou alors qu’avec d’infinies
précautions, se retrouve dans sa biographie de Cortes. En effet, plusieurs fois il y fait appel
a un grand écrivain. Comme ici :

64 Jules BARBEY D’AUREVILLY, Une Page d’Histoire (1603), Paris, Alphonse Lemerre, 1886, p. 19
(nouvelle consacrée a Julien et Marguerite de Ravalet, exécutés en 1603 pour adultére et inceste).
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C’est a Tlaxacala que Cortés et Malintzin devinrent amants. Une liaison passionnée a ce qu’il semble
mais nous ne possédons ni déclarations ni écrits. L’historien n’a pas les ressources du romancier. Il
ne peut comme le fait Carlos Fuentes, se mettre dans la peau et 'esprit de Geronimo de Aguilar qui
avait I’expérience des femmes indiennes et qui, par le truchement de I’écrivain, réve les étreintes de
Cortés et de Malintzin®s.

Bennassar envie Carlos Fuentes qui, en inventant les réflexions du traducteur initial de
Cortes a partir de fréles données historiques, évoque des traits de la relation du
Conquistador avec la Malinche. Mais il sait aussi qu’en agissant de méme il sortirait de la
poétique historienne. Plus loin, il cite encore 1’écrivain, mais cette fois sa nouvelle « Les
fils du conquistador » : « “On ne sait pas exactement a quel moment se défit cette passion.
Au cours de 'année 1523, vraisemblablement, quand nous devinmes une géne pour ses
ambitions politiques et matrimoniales” »©6.

C’est « Martin IT » qui écrit. Il est un des deux fils de Cortes que Fuentes met en scéne :
Martin I étant le garcon que le conquistador a eu avec Juana de Zuniga qu'il revint épouser
en Espagne et qu'il abandonna ensuite, Martin II le fruit de ses amours avec dofia Marina,
« celle qu'on surnommait la Malinche, l'interprete sans laquelle Cortés n'aurait rien
conquis »%7.

Les deux Martin sont attestés. Fuentes les a imaginés se souvenant de leur pere et de
leurs meéres, et s’affrontant sur leurs mémoires. Bennassar se réfere encore ailleurs aux
propos prétés a Martin II :

dés lors, Juana de Zuaiiga devint celle qu’elle aurait pu ne pas devenir. Il faut lire Carlos Fuentes,
I'historien ne saurait ni mieux faire, ni mieux dire. Voici une page d’histoire dans une langue superbe.
C’est Martin, son fils, qui parle®s.

Et il cite alors longuement — sa note ajoute : « On pourrait prolonger la citation »%9, signe
qu’il acquiesce totalement a son contenu et y trouve le meilleur portrait de la réaction de
Juana de Zuiiga envers les incartades du conquistador7° —, avant de dresser un bilan
général sur l'attitude de Cortés envers les femmes.

En recourant a Carlos Fuentes, Bennassar n’orne pas sa biographie de Cortés de
phrases qui viennent corroborer prestigieusement son exposé d’historien. S’il cite des
extraits de ses nouvelles, c’est qu’il estime que I’écrivain mexicain touche a des éléments
essentiels, notamment certains que l'historien ne peut évoquer avec sa poétique, et les
rend d'une facon remarquable. Son commentaire dans la bibliographie cele cet avis :
« Enfin, on ne laissera pas s’enfuir l'occasion de lire ou relire Carlos FUENTES,
L’Oranger »7.

65 Bartolomé BENNASSAR, Cortés : le conquérant de I'impossible, Paris, Payot, 2001, p. 259. L’historien
cite la nouvelle « Les deux rives », in Carlos FUENTES, L'oranger, Paris, Gallimard, 1995 (1993), p. 31.

66 Ibid., p. 260. Il y a vraisemblablement un probleme avec cette citation car on ne rencontre pas ces mots
dans la nouvelle, mais quelque chose d’approchant : « Mon pére nous abandonna apres la chute de Mexico,
car ma mere ne lui était plus d’aucune utilité pour conquérir et qu’elle lui était plutét une géne pour
régner. », « Les fils du conquistador », in C. FUENTES, Ibid., p. 60.

67 Ibid.

68 Ibid., p. 264-265.

69 Ibid., n. 14 p. 334.

70 « Les fils du conquistador », in C. Fuentes, op. cit., p. 73-75.

71B. BENNASSAR, Cortes, op. cit., p. 345.
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Dans son travail d’historien, Bennassar a toujours considéré certains romans comme
des évocations stimulantes du passé”2, complémentaires des siennes. Une fois, il en a
composé un qui reprenait un sujet investi en chercheur, donc un roman pleinement
historique. L’entreprise était un délassement littéraire, mais aussi un moyen d’aborder
par une voie différente des étres et des destins qui ’avaient bouleversé, de prolonger
I’évocation et l'enquéte historique par la fiction, de réaliser certains fantasmes
d’historien : écrire des faits rien que des faits, alors que la poétique historienne et 1’état
des sources obligent a beaucoup de conditionnel et d’hypotheses ; produire ce qui aurait
pu étre une trace du passé, en étre le maitre, alors que le chercheur est toujours sous son
autorité ; faire parler une victime de I'histoire, une de celles dont la voix ne s’est inscrite
dans les vestiges du passé que par la contrainte.

Conclusion

De ces deux parcours au sein des réceptions tres contrastées de deux romans
historiques par la discipline historique se dégagent deux traits plus généraux.

D’abord, et peut-étre paradoxalement, c’est lorsque les ceuvres littéraires sont les plus
mal recues qu’elles exercent le plus d’effets sur les historiens. Chez Duby, cette idée se
ressent sur plusieurs plans : engagement public, théme de recherche, écriture, et méme
conception générale de la société médiévale. En premier donc, dans son engagement
citoyen. Il avait ressenti la force de la télévision sur les représentations du passé du plus
grand nombre par le succes de ses émissions « Le Temps des cathédrales » diffusées en
198073. Sans nul doute, I'impact du feuilleton « La Chambre des Dames » 'a incité a
s'impliquer en faveur de programmes culturels de qualité, ce qui 'amena a présider la
SEPT (« Société d'Edition de Programmes de Télévision ») qui deviendra le péle francais
de la chaine franco-allemande Arte74. Ensuite, dans l'orientation de ses recherches.
Certes, le sujet des femmes était apparu tot dans ses préoccupations scientifiques”s. Mais
c’est a partir des années 1980 que Duby commence de publier spécifiquement sur ce
theme. Qu’il y ait dans cette inflexion la concrétisation d’'une curiosité spécifique
préalable, la volonté d’élargir son appréhension de la société féodale et un
questionnement des mutations contemporaines est indéniable. Cependant,
I'omniprésence des conceptions de Pernoud et Bourin a agi comme un aiguillon qui I’a
poussé a les contrecarrer par divers travaux — projets collectifs éditoriaux d’ampleur
comme I’Histoire des femmes en Occident et I’Histoire de la vie privée et livres personnels
jusquaux ultimes volumes des Dames du XII¢ siécle. Evidemment, il ne faudrait pas
réduire sa production des quinze dernieres années a cette seule dimension, mais elle
compte énormément. On retrouve le méme stimulant chez ’'anthropologue et historienne

72 Dans son Franco (Paris, Perrin, 1994), il cite plusieurs fois, et de maniére élogieuse, Francisco UMBRAL
(Leyenda del Cesar Visionario, Barcelone, Ed. Seix-Barral, 1992 ; Madrid 1940. Memorias de un joven
facista, Barcelone, Ed. Planeta, 1993), les mémoires apocryphes de I'antifranquiste Marcial Pombo imaginé
par Manuel Vasquez MONTALBAN (Autobiografia del general Franco, Barcelone, Ed. Planeta, 1992).

73 « Il m’avait aussi montré 1'usage que I'historien professionnel devrait faire de la télévision. Pas plus que
le livre, il ne doit abandonner aux amateurs cet outil de communication prodigieusement efficace : grace a
lui I'audience de la bonne histoire peut s’étendre indéfiniment. », Georges DUBY, L’Histoire continue,
Paris, Odile Jacob, 2001 (1991), p. 183.

74 Voir le chapitre « De la télévision », Ibid., ou Georges DUBY, « Télévision de service public: quel
contenu ? », in Le Débat, 61, septembre-octobre 1990, p. 73-75.

75 Jacques DALARUN, « Les femmes, les sources, l'intrigue », in Patrick BOUCHERON et Jacques
DALARUN (dir.), Georges Duby, portrait de Uhistorien en ses archives, Paris, Gallimard, 2015, p. 389-413,

p- 397-398.
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Francoise Sabban. Quand parait le livre sur la cuisine du Moyen Age de la romanciére7s,
elle le dénonce comme une « accumulation d’inepties ». Mais, quelques années apres,
avec d’autres auteurs, elle en reprend le concept — dresser I'histoire de la cuisine de cette
époque et proposer des recettes faisables aujourd’hui — dans un ouvrage érudit, et
plaisant, d’ailleurs préfacé par Duby?77.

Les effets de la polémique ne peserent pas que sur les thématiques de recherche de
Duby, mais aussi sur sa poétique et sa vision des femmes des temps féodaux. Nombre de
ses textes, de facon discrete, ou par des piques directes, incluent dans I’énonciation la
réfutation des idées de Pernoud et Bourin. De plus, des médiévistes, notamment
américaines’8, tout en reconnaissant son roéle crucial dans I'accession de l'histoire des
femmes a la respectabilité scientifique, ont critiqué son obsession d’'une société féodale
totalement patriarcale et misogyne qu’il nommait « Male Moyen Age »79. Il y a 1a un effet
de sources, puisque Duby traite des dames nobles, qu’il approche surtout avec des textes
littéraires et religieux si défavorables pour elles. D’autres études, qui ont abordé les
femmes des villes et des campagnes au travail, les voient moins subordonnées aux
hommes. De méme, par I'analyse de chartes, de testaments, etc., d’autres enquétes ont
révélé des dames de laristocratie, non « muettes et dominées », comme chez le
médiéviste, mais « parfaitement insérées dans leur monde, [...] membres importants,
respectés et influents de leur famille et de la société »80. Certainement, sa volonté de
repousser la vision idyllique des deux auteures alors tres influentes a pesé dans ses
conceptions et ’a amené a noircir la condition féminine de cette époques!. Enfin, dans ses
écrits sur l'histoire des femmes, Duby use dune poétique extrémement prudente. Il
insiste sur les difficultés de I’enquéte, sur I'impossibilité, avec des sources ot 'on entend
que des hommes, avec cet « imaginaire-écran — au double sens du terme : de barriere, qui
forme obstacle a la vision directe, et de surface de projection pour les peurs et les désirs
des hommes »82 — de saisir la réalité des femmes au-dela des discours que I'on tenait sur
elles, et donc de faire davantage quune histoire de ce que l'on disait d’elles8s. Cette
maniere, déja repérable dans des ceuvres antérieures, gagne en intensité dans ses écrits

76 « textes introductifs dont le seul mérite est d'exister. [...] la présentation qui prétend nous instruire sur
le repas médiéval n'est qu'une mise bout a bout d'un certain nombre d'idées recues, de lieux communs et
de quelques connaissances récentes dans le domaine, sans le moindre essai de réflexion ou d'analyse », « le
livre entier est une occasion perdue pour le lecteur, qui [...] n'aura quasiment rien appris sur la cuisine
médiévale », « accumulation d'inepties qui démontre que J. Bourin n'a pas cherché & prendre au sérieux
ses textes », Francoise SABBAN, « Jeanne Bourin, Les recettes de Mathilde Brunei, Cuisine médiévale pour
table d'aujourd'hui », Médiévales, 7, 1984, p. 113-118, 113-114 et 116.

77 Frangoise SABBAN et al., La Gastronomie au Moyen Age. 150 recettes de France et d’Italie, Paris, Stock,
1991.

78 Amy LIVINGSTONE, « Pour une révision du “male” Moyen Age de Georges Duby », Clio, 8, 1998, p. 139-
154.

% Georges DUBY, Mdle Moyen dge. De lamour et autres essais, Paris, Flammarion, 1988.

80 A, LIVINGSTONE, op. cit, p. 140.

81 Marcel GILLET, « Histoire de Douai (sous la direction de Michel Rouche), 1985 », Revue du Nord,
69 (275), octobre-décembre 1987, p. 896-900, p. 897, semble dans la méme perspective quand il refuse les
conclusions de Monique Mestayer, conservateur aux archives de Douai, tirées des papiers de la ville, a
propos des droits et protections des femmes aux XIII¢ et XIVe (déja exposées dans « Les contrats de mariage
a Douai du XIIIéme au XVéme siécle, reflets du droit et de la vie d'une société urbaine », Revue du Nord,
61 (241), avril-juin 1979, p. 353-380) et les rapproche de « I'avis de Régine Pernoud et de sa médiatrice
Jeanne Bourin pour qui la fin du Moyen Age est un age d'or pour la femme francaise ».

8 Michelle PERROT, « Georges Duby et I'imaginaire-écran de la féminité », Clio, 8, 1998, p. 13-28, p. 24.
8 Danielle BOHLER, « “Je n’ai entrevu que des ombres flottantes, insaisissables...” Le travail de ’écriture »,
Ibid., p. 45-63.
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sur cette thématique84. Sans en faire, 1a encore, I'unique ressort, Duby, par ce style,
s’opposait au ton assuré, presque péremptoire, des deux auteures qu’il rejetait.

Ensuite, cette polémique, comme I’enthousiasme de Bennassar, montrent qu’il
subsiste une « irréductible pluralité de I’histoire »85, c’est-a-dire une diversité tres forte
de producteurs de discours sur le passé : romanciers, journalistes, historiens amateurs,
complotistes, mémoires collectives... Cette variété des évocations du passé s’explique
surtout par deux raisons simples. Elles participent éminemment a la construction et aux
évolutions des divers degrés de I'identité et des mémoires des individus, des groupes, des
communautés, des nations, des Etats, et donc touchent a des sujets potentiellement
sensibles pour tous — les discussions de comptoir portent plus facilement sur le passé que
sur la physique quantique ou la génétique des textes. Elles apparaissent aisément
praticables, puisqu’aligner des propos qui assurent dire le passé semble abordable a
beaucoup. D’autres savoirs, par exemple la physique ou la géomorphologie, se sont
imposés comme les seuls acteurs de leurs domaines, I'histoire non. Et la littérature reste
une des concurrentes fortes de ses productions. Dans le cas de Jeanne Bourin, le principal
moteur de la colere des médiévistes était le risque d’indistinction, d’effacage des
frontieres, avec une écrivaine et des romans qui n’étaient pas pires que d’autres, mais qui
s’arrogeaient le label « histoire ». En conséquence, cette situation a finalement été
salutaire pour le savoir, car l'irritation s’est muée en un défi stimulant pour la recherche.

84 Jacques DALARUN, « L’abime et I'architecte », in DUBY, Féodalité, op. cit., p. XI-XII.
85 Voir le chapitre « L’irréductible pluralité de I'histoire », in Krzysztof POMIAN, Sur lhistoire, Paris,
Gallimard-Folio, 1999, p. 387-404.
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