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Résumé

Les romans Du Domaine des Murmures (2011) et La Terre qui penche (2015) de Carole
Martinez mettent au premier plan des personnages féminins et utilisent des éléments
historiques tout en inventant une intériorité singuliere aux héroines. Cette conception
du féminin elle-méme est liée au choix de la catégorie du roman historique. Carole
Martinez exprime l'actualité du passé. On analyse ici quels modéles féminins 'auteur
privilégie, pour donner a lire un Moyen Age complexe. Cette conception de ’Histoire
lui permet d’élargir la conception de I'identité.

Abstract

In Carole Martinez’s novels Du Domaine des Murmures (2011) and La Terre qui
penche (2015), female characters are placed in the foreground and historical
elements are used while the author creates a singular inner life for her heroines. This
understanding of the feminine itself is linked to the choice of the historical novel
genre. Carole Martinez expresses how present the past is. We analyse here which
feminine models are preferred by the author, in order to convey to her readers the
complexity of the Middle Ages. This perception of History allows her to enrich the
concept of identity.
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Carole Martinez (née en 1966) a remporté le prix Goncourt des lycéens pour son
roman Du Domaine des Murmures (2011). Il relate I'histoire d’Esclarmonde qui choisit
de vivre en recluse plutét que de céder au mariage arrangé préparé par son pere.
L’intrigue de ce roman se déroule au XIIesiecle. On retrouve le domaine des
Murmures, dans le roman La Terre qui penche en 2015, dont I'histoire se passe cette
fois au XIVe siecle. Dans ces deux récits, Carole Martinez met en avant des personnages
féminins et jeunes, c’est-a-dire naturellement aux marges du monde aristocratique
auquel ils appartiennent, sinon pour les possibilités de mariages profitables qu’ils
représentent. Les deux romans s’appuient sur différents aspects de la civilisation
ancienne en alliant des éléments purement historiques, la connaissance du contexte et
en élaborant des personnages d’une puissante intériorité en tension avec les pressions
qu’ils subissent. En explorant I'image du féminin livrée par 'auteur, on comprendra
certaines motivations du choix du roman historique. Carole Martinez exprime
Pactualité du passé au-dela d’'un regard documentaire historique, au point qu’on oscille
entre le sentiment de l'altérité et de la proximité du Moyen Age. Dans un premier
temps, on observera quels modéles féminins I'auteur met en avant, ce qui nous
conduira & comprendre qu’elle élabore un Moyen Age singulier et complexe. Enfin, cela
permettra d’approcher une conception de I'Histoire propre a élargir la question de
I'identité.

Femmes médiévales

Dans ses deux romans, Carole Martinez assigne les roles de premier plan a des
personnages féminins, en entourant ses héroines de nombreux autres personnages
féminins de second plan, qui tous dessinent une constellation de modeles de femmes
médiévales, a partir des témoignages historiques, littéraires voire mythologiques a
propos de la période. Les visages de femmes qui ressortent des ceuvres sont divers. Les
jeunes héroines Esclarmonde pour Du Domaine des murmures et Blanche pour la
Terre qui penche sont encore a un age entre I’enfance et I’adolescence et leur histoire
personnelle semble commencer au moment méme ou elle est niée par leur entourage,
soit au moment ou on prépare leur mariage, sans leur consentement, sans avoir pris
en compte aucun de leurs désirst. De maniére générale, les femmes sont présentées
comme celles dont on méprise la volonté et qu’on maintient dans un role soumis et
docile, méme si, précisément, les héroines cherchent a s’affranchir de ces lois. Les
femmes semblent étre 'objet de nombreuses violences, comme le viol2. Elles sont sans
cesse contraintes3 et doivent supporter leur « condition de fille »4. Blanche s’écrie
méme : « J’aimerais tant étre un garcon et non une créature tellement fragile et

1 « Mais, de mon désir, nul ne se souciait. / Qui se serait égaré a questionner une jeune femme, fiit-elle
princesse, sur son vouloir ? / Paroles de femme n’étaient alors que babillages. Désirs de femme,
dangereux caprices a balayer d'un mot, d'un coup de verge. », Du Domaine des Murmures, Paris,
Gallimard, 2011, p. 20 (ensuite DM).

2 On pense a la tentative de viol de Blanche par Bouc, dans La Terre qui penche, Paris, Gallimard, 2015
(ensuite TP). L’homme de main du pere semble d’abord étre le seul a se soucier de la petite fille, mais
on découvre que son intérét manifeste surtout un appétit lubrique pour la chair enfantine qui peut aller
jusqu’au meurtre de ses victimes.

3TP, p. 21.

4TP, p. 23.



mauvaise ! »5 Toute femme jugée déviante ou simplement libre subit la désapprobation
et Popprobre, parfois mortelle, de la communauté, comme en témoigne la Dame Verte®.

Le mariage cristallise ces injustices infligées aux femmes. « Les filles n’ont pas leur
mot a dire des qu’il est question de les marier. Les filles n’ont rien a dire d’une facon
générale »7. Esclarmonde, pourtant, refuse I’époux qu’on lui a choisi, ce qui constitue
un affront terrible pour son entourages. Elle explique : « j’ai déclaré que je m’étais déja
offerte au Christ, mais que personne jusqu’ici n’avait voulu 'entendre, tant il est dur
pour une fille d’étre écoutée méme d’un pere juste et aimant »9. Aiglantine, la soeur
d’Aymon, jeune héros de La Terre qui penche, préfererait s’enfuir avec celui qu’elle
aime!© que de se marier avec un homme qu’elle n’aime pas, pourtant

Sur le parvis de la chapelle des Murmures, Aiglantine épouse Guillaume de Hautefeuille sans
méme le regarder, sans une plainte, sans une larme, devant les invités de son pére, devant des
chevaliers qui, demain, participeront au tournoi de la Beaume et ne songent déja qu’aux joutes,
devant ces belles dames qui s’aiguisent le regard et distribuent leurs manches ou leurs voiles aux
champions afin qu’ils les laissent flotter sur leur heaume quand ils entreront en lice?:.

Cest 1a tout le paradoxe et toute ’hypocrisie de 'imaginaire amoureux médiéval,
plein de courtoisie, et des lois matrimoniales qui oublient le sentiment. Quant a Aélis,
la mere d’Aymon, en apparence paisible jusqu’a apparaitre minérale, elle révele a son
époux le seigneur de Haute-Pierre, qu’Aymon est le fils de son amant, le pere de
Blanche. L’adultere et le mariage I'ont conduite a masquer tout sentiment et a se
refuser a une affectivité spontanée. Autour de la problématique du mariage, on trouve
encore la position de Douce, jeune et nouvelle épouse du pere d’Esclarmonde : elle
incarne une toute jeune femme, déja veuve et qui craint de le redevenir, au risque de
devoir encore changer de maison au bon vouloir de ses parentst2.

En dépit du charisme des héroines, ce qui ressort des romans est que 1’espace de
liberté des femmes est trés limité et doit étre inventé par chacune. Ainsi, dans La Terre
qui penche, les sceurs batardes de Blanche se confondent dans une méme soumission,
une méme crainte de la badine d’un pére violent et mélent leurs voix dans une chanson
de toile sans fin, qui apparait comme leur unique espace d’expression. La nature méme
des femmes n’est discutée que par des hommes, comme en témoigne la controverse
empreinte d’'une misogynie bien banale, rapportée dans le Domaine des Murmures,
concernant la maternité de la Vierge Marie, trés inspirée des débats courants
historiquement attestés pendant la période!s. Ces discours souvent au moins

5TP, p. 24.

6 TP, p. 235.

7 TP, p. 344.

8 DM, p. 26.

9 DM, p. 26.

10 TP, p. 186-187.

1TP, p. 252.

12 DM, p. 78-79.

13 « Certains, entrés tres jeunes au monastere, n’avaient jamais connu ni méme cétoyé les femmes, ce
qui ne les empéchait pas de leur dicter une conduite par ministére interposé, d’autres ne pouvaient
toujours pas se passer de leurs caresses malgré la corde qui, ceinturant leur soutane, symbolisait leur
veeu de chasteté, mais tous discutaillaient ferme, sirs de détenir la vérité sur le giron sacré. [...] Son
Corps ne ressemble pas a celui des femelles que vous avez cotoyées, a chevroté un troisieéme en bélant.
Sa Matrice n’a ni cette froideur ni cette humidité qui caractérisent le ventre des femmes et sont la cause
de leur abject inassouvissement. La connaissance que vous avez de ces serpents qui, en quéte de chaleur,
viennent se frotter contre les hommes la nuit, cette connaissance vous éloigne de la vérité, si bien que



superficiellement inspirés par des sources bibliques ou religieuses innervent
effectivement les textes médiévaux4. Les hommes ont quasi tout pouvoir sur les
femmes, comme en témoigne la fin du Domaine des Murmures ou Amaury de Joux,

s’était ensuite tourné vers sa femme désespérée pour la rouer de coups, mais il s’était arrété juste
avant que de la tuer et ’'avait condamnée a finir ses jours en une geole minuscule d’ou elle pourrait
contempler a satiété le gibet ou il avait fait pendre le cadavre nu et sanglant de son si bel amant.
En qualité de mari, n’avait-il pas tous pouvoirs sur son épouse adultére ?15

Quand les femmes ont du pouvoir ou des responsabilités, elles semblent les tenir
d’hommes et on en discute houleusement le bien fondé, par exemple, quand au départ
en croisade, on se résout a confier un domaine a I’épouse qui demeure sur les lieux6,
soulignant que l'identité et la permanence de certaines familles et de certains
patrimoines dépendent étroitement d’une prise en charge féminine. Les femmes
apparaissent comme les derniers remparts contre la destruction et le chaos, ou elles
esperent I'étre, du moins, comme

L'immense Bérengere [du Domaine des Murmures qui] s’est [...] montrée en haut de 'une des
deux petites tours encadrant la porte, [qui] avait poussé toutes les filles présentes a la suivre et a
se substituer aux gardes, en les persuadant que le comte n’oserait s’attaquer a une place tenue par
des femmes, qu’il perdrait son honneur en se comportant comme le chef d'une bande de
brigands.

C’est un role qu’on assigne encore parfois aux femmes aujourd’hui. Si la condition
des femmes mise en avant peut paraitre assez sombre et parfois caricaturale, il faut la
comprendre dans la mesure ou grace au caractére romanesque des ceuvres, l'auteur
peut creuser les personnages et mettre en lumiére les forces de résistance, de résilience
et de liberté tenaces des femmes, qui ne peuvent étre entendues que comme des figures
inspiratrices, fondatrices dune identité féminine, pour leurs descendantes
d’aujourd’hui.

Toutefois, 'espace de liberté qui s’offre aux femmes médiévales mises en avant par
Carole Martinez se déploie dans les marges de leur temps. Esclarmonde en a
pleinement conscience : « On nous assomme de regles et de fables pour nous faire tenir
en place, alors que le monde est le méme au-dela du grand calvaire »8, « bien gardée
depuis ’enfance ? Mais je n’ai trouvé un peu d’espace que dans le vol de mon faucon et
dans la priere, la seule route que ce temps m’ait laissée est un chemin intérieur. J’ai
creusé ma foi pour m’évader et cette évasion passe par le réclusoir »9. L’assertion de
I’héroine est profondément paradoxale et déceptive : son seul espace d’évasion et de
liberté est 'enfermement extréme, la fermeture absolue. Toutefois, il faut comprendre
qu’au réclusoir, Esclarmonde est soustraite aux violences et quune partie du monde
vient a elle, alors méme qu’elle n’aurait pu le connaitre si elle s’était mariée, puisqu’on
vient de loin pour la consulter ou recevoir sa bénédiction. C’est une image de la
réclusion tres différente de celle que propose Fred Vargas dans son roman de 2017,

seuls les moines restés chastes, loin des prédatrices, loin de 'horreur de leurs chairs et de leur mollesse,
seuls ces purs-la peuvent vraiment apprécier le miracle de la naissance du Christ ! », DM, p. 87-88.

14 Prenons par exemple, la femme vue comme un vase fragile, entiérement rempli par les hommes, dans
DM, p. 166, qu’on trouve de la Bible jusque chez Hildegarde de Bingen.

15 DM, p. 176.

16 DM, p. 178.

17 DM, p. 179.

18 DM, p. 36.

19 DM, p. 37.



Quand sort la recluse, ou elle expose une recluse abandonnée a une vie décadente,
sordide et immonde. Pour Carole Martinez, la réclusion peut devenir une forme
d’émancipation selon les contraintes spécifiques médiévales, pour des femmes
intérieurement libres, singulieres et indépendantes. D’ailleurs, le réclusoir peut
paraitre sublimé dans le roman, notamment par I'image d’un rosier qui en agrémente
la rusticité. De fait, Esclarmonde rappelle : « Le pouvoir des immobiles était grand en
mon siecle. Grace a ce réseau d’emmurées »2°. La recluse gagne un statut inaccessible
a d’autres femmes et devient méme un guide pour les hommes quand elle se fait
prophétesse, par exemple2!. D’ailleurs, historiquement, on sait que certaines recluses
ont joué un role de premier plan dans la diplomatie ou la formation des élites
religieuses. Hildegarde de Bingen, par exemple, aurait partiellement été formée par
une recluse. Pour Fred Vargas, au contraire, la réclusion est liée a une forme de folie,
qui, dans son roman, devient criminelle et meurtriere. D’ailleurs, dans les deux cas, la
réclusion suit un viol ou, plus justement, est associé a un viol car pour Esclarmonde, le
viol sanctionne la décision de quitter le monde, tandis que chez Fred Vargas, il le
motive. Quoi qu’il en soit, il va de soi que la réclusion prend un aspect psychologique,
particulierement probant, pour Esclarmonde quand on lui enléve ’enfant concu lors
du viol et auquel elle s’est profondément attachée : « Je m’étais emmurée en moi-
meéme. Ma pensée m’encerclait, j’étais recluse en ma tristesse, plus de fenestrelle dans
cet espace ou mon ame s’était repliée »22. Par conséquent, ce réseau historique des
recluses, leur lien intrinseque avec des lieux et leur participation a un passé commun,
mérite d’étre au moins nuancé par la part simplement humaine, fragile, psychologique
de leur expérience.

Or I'une des caractéristiques des romans de Carole Martinez est I'intérét pour la
psychologie et pour les expériences féminines, en apparence par dela I'Histoire, comme
la maternité. L’amour maternel d’Esclarmonde pour le bébé issu du viol semble
suggérer I'universalité du sentiment maternel, dont Elisabeth Badinter23 a néanmoins
bien montré le caractére relatif. L’amour qu’Esclarmonde concoit immédiatement
pour Elzéar ressemble a un coup de foudre : « il m’a regardée avec cette intensité, cette
sagesse et ce calme merveilleux qu’ont les yeux des nourrissons »24. De méme, pour
Aélis de Haute-Pierre qui voue un amour inconditionnel a Aymon, son fils fou, dans
La Terre qui penche, au point qu’elle incarne aux yeux d’Esclarmonde qui a perdu sa
mere treés jeune25 la mére idéale, aimante et patiente, qui accepte son enfant tel qu’il
est. Le choix de mettre 'amour maternel en avant n’est pas angélisme ou naiveté de la
part de Carole Martinez, c’est a la fois fine compréhension de certains mécanismes
psychologiques et volonté de souligner une continuité de la condition féminine, bien
au-dela des limites temporelles, historiques ou chronologiques. Une mere reste une
mere, 'amour était déja amour. Le passage qui exprime le mieux cette conception est
celui ou Elzéar est enlevé a Esclarmonde et ou elle en perd méme la pensée de Dieu :

J’ai regardé, impuissante, mon enfant s’éloigner en prenant conscience que je ne le reverrais sans
doute jamais. J’ai compris cette douleur & laquelle Dieu avait condamné les femmes depuis la
chute. L’enfantement n’était pas seulement une torture physique, mais une peur attachée comme

20 DM, p. 61.

21 DM, p. 52.

22 DM, p. 190.

23 Voir Elisabeth BADINTER, L’Amour en plus : histoire de 'amour maternel (XVIIe-XXe siécles), Paris,
Flammarion, 1980.

24 DM, p. 66.

25 DM, p. 59.



une pierre a une joie intense. Les meres savaient la mort déja a I’ceuvre deés le premier souffle de
leur enfant, comme accrochée a leur chair délicate. Souviens-toi que tu es poussiére !

J’avais encore son parfum sur les mains, la douceur de sa peau au bout de mes doigts, 'empreinte
de sa téte sur mon épaule. La peau fine de mes seins, ou toutes mes humeurs se déversaient
soudain par jets, allait se déchirer comme tissu, mon étre éclaterait biento6t tant mon corps
débordait de tendresse et de lait.

O ce vide en mes bras comme un creux en mon ame !

Et, pour la premiére fois, Dieu ne m’était d’aucune aide. M’avait-I1 abandonnée comme je venais
d’abandonner mon fils ? J’ai tenté de prier pour combler la solitude immense. Mais rien ne venait
a bout d’une peine trop grande pour tenir tout entiére en mon corps, pour tenir tout entiére en
cette petite piece ou dans 'infime paysage qu’encadrait ma fenestrelle. Il me semblait que la forét
elle-méme n’aurait pu contenir ce désert-la.

Dieu n’avait plus la place, tant Elzéar absent m’emplissait2¢.

Ce n’est plus une héroine médiévale qui parle 1a, ou pas seulement, c’est aussi une
femme qui nous ressemble. Ou, si 'on veut présenter la chose autrement, c’est
précisément, parce qu’elle nous ressemble que 'on peut considérer qu’elle est un
maillon de notre histoire, personnelle et collective.

Mais pour I'amour, les peres ne sont pas en reste, ce qui pourrait étonner quand on
considére 'image qu’on se fait de ’homme et du pére au Moyen Age27. Cela s’explique
au niveau diégétique par le fait que les deux héroines sont orphelines de meére, mais
pas seulement. Ainsi, quand Aymon git inanimé apres s’étre presque noyé dans la Loue,
le seigneur de Haute-Pierre qui sait pourtant que I’enfant n’est pas de lui, fait un
magnifique discours disant combien il s’est laissé toucher et transformer par cet enfant
hors norme depuis sa naissance a laquelle, contre tous les usages, il a voulu assister :

Cet enfant, je I'ai tant aimé que peu m’importe que vous I’ayez congu avec un autre. C’est moi qui
’ai élevé, c’est moi qui I’ai porté dans mes bras, ¢’est moi qui ai entendu son premier et son dernier
cri. Je suis son pere ! Non, vraiment vous ne saurez jamais ce qu’est 'amour28.

Pourtant la tendresse des peres ne va pas de soi, notamment quand elle s’adresse a
une progéniture femelle, comme on le constate pour le pere d’Esclarmonde :

Si Dieu lui réclamait sa seule fille vivante, ¢’était sans doute pour le punir de 'avoir trop aimée,
trop bien gardée, trop regardée. Cette tendresse qu’il avait eue pour son enfant avait paru
coupable. Quel pére était-il pour ressentir si violemment cette séparation ? Les peres
n’éprouvaient jamais pareil sentiment. L’amour déraisonnable des petits était affaire de femmes,
les hommes se détournaient de leurs filles surtout, vivant dans une autre sphere, celle du féminin,
de son mystere, de sa faiblesse, de sa misérable imperfection. Les hommes se devaient d’aimer
mieux, sans débordement, sans mollesse, ils prenaient soin de leur progéniture a distance et leur
parole était comme la lame d’un glaive.

Pourtant, il avait eu tant de plaisir a me choyer, a venir dans la chambre des dames pour s’y faire
épouiller. Me consacrant plus de temps qu’il n’aurait di, m’enseignant les chevaux, les faucons,
m’enseignant autant qu’a ses fils, et peut-étre méme davantage, puisque ces derniers I'avaient
tous quitté a sept ans pour s’aguerrir aupres d’autres seigneurs, pour vivre dans des familles
alliées ou parmi les moines. Il m’avait initiée a tout cela en me tenant encagée. J'étais sa
merveilleuse alouette aux ailes coupées29.

26 DM, p. 70-71.

27 Pour nuancer cette concession aux préjugés courants, lire Jérome BASCHET, Sein du pére, Abraham
et la paternité dans I'Occident médiéval, Paris, Gallimard, 2000.

28TP, p. 347.

29 DM, p. 30, voir aussi « Sa tendresse avait été une erreur, pensait-il. Elle 'avait amolli et son autorité
en avait pati », ibid.



Qu’est-ce a dire de notre lien, a nous les enfants, avec le passé médiéval ? Sommes-
nous des « alouettes aux ailes coupées » ? Pouvons-nous nous relier avec une époque
dont 'amour filial nous parait a présent si compliqué ?

Ce qui est intéressant dans les romans de Carole Martinez est que c’est surtout par
rapport aux peres qu'on dit la réciprocité dans I'amour ou le désir de 'enfant d’étre
aimé, en particulier dans les relations peres et filles. Or cela a a voir avec la réalité
médiévale. De fait, les filles peuvent étre considérées comme les joyaux de la famille :
« Mon pere, paradant sur son palefroi, exhibait son trésor pour la derniere fois. J’étais
I'honneur de son sang »3°. Mais les héroines disent leur désir d’'une affection plus
intime. Pour Blanche, elle sent qu’elle aurait pu avoir de la « connivence » avec son
pere et qu’ils auraient méme pu « rire ensemble si [elle] avai[t] été [s]on frere »31. Pour
Esclarmonde, la déclaration, « j’aurais tant aimé ne pas déplaire a mon pére »32, prend
une coloration ironiquement proleptique, car son péere sera 'auteur de son viol et le
pere de son enfant, précisément au moment ou elle lui déplaira en refusant le mariage
qu’il a arrangé pour elle. Désir et interdit, amour et sentiment de puissance se mélent
dans un monde moral médiéval complexe et parfois ténébreux. Et nous ? Avons-nous
un désir de Moyen Age ? Plus encore, la romanciére invente un rapport au temps subtil
ou le passé nous regarde, ou le présent cherche le regard et 'attention de 1'Histoire,
comme |’enfant celui du parent qui I'ignore. Une part de 'amour le plus élevé se tisse
d’'une génération a l'autre, au point que Carole Martinez met le pére et Dieu en
compétition, d'une maniere proche a celle que nous avons observée dans le lien entre
la perte de I’enfant et la perte de la présence de Dieu pour Esclarmonde. Ainsi, quand
Esclarmonde choisit de devenir recluse plutot que d’épouser ’'homme que son pere lui
destine, le pere « hai[t] sa fille autant qu’il hai[t] Dieu »33. Plus tard, quand il part en
croisade, il implore sa fille en ces termes : « Pourrais-tu jamais pardonner sa folie a ce
pére qui t’a tellement aimée ? Toi qui m’as offert la croix comme une planche de salut,
accepterais-tu de coudre ce crucifix sur ma tunique ? »34 Si I'on file notre métaphore,
comment aujourd’hui pardonner a ce Moyen Age qui nous parait parfois effroyable
pour fonder un présent qui ne renie ni n’oublie son ascendance ? Pour Blanche ou
Esclarmonde, apprendre ou réapprendre a aimer le pere, c’est découvrir son histoire,
comprendre que les violences qu’il fait subir a sa fille sont le reflet de celles que lui a
imposées la société dans laquelle il a vécu. Ainsi, le roman historique suggere que pour
mieux vivre notre présent, mieux comprendre le passé est fort utile.

Une époque complexe et singuliere

Au plan du style, 'une des caractéristiques des deux romans de Carole Martinez est
que le lecteur est a I'’écoute d'une voix qui énonce le texte et ’adresse ostensiblement a
quelqu’un. Néanmoins, cette voix énonciative reste longtemps assez énigmatique ainsi
que son ou sa destinataire privilégié(e). Il s’agit d'une de ces « voix étouffées »35 dont
parlent les historiens. L’instance narratoriale est fantomatique : c’est « 'ombre qui
cause »3% dans Du Domaine des murmures. Cette voix énonciative n’en est pas moins
insistante et entreprenante :

30 DM, p. 25.

31 TP, p. 20.

32 DM, p. 24.

33 DM, p. 31.

34 DM, p. 116.

35 Christiane KLAPISCH-ZUBER, Histoire des femmes en occident, Paris, Plon, 1970, p. 52.
36 DM, p. 17.



Je veux dire a m’en couper le souffle.
Ecoute !37;
Imagine, toi qui m’écoutes3s.

C’est la un rappel de I'oralité qui impregne les récits médiévaux, mais c’est aussi une
expression de I'urgence a entendre la voix du passé et une interpellation du présent par
une voix ancienne.

L'une des forces du propos de Carole Martinez est 'idée que certaines voix
médiévales, notamment celles des silencieuses, des oubliées de 'Histoire, s’entendent
mieux par le chant39, par la littérature, par la poésie. Carole Martinez sait qu’il faut
toucher les cceurs voire choquer les esprits pour se faire entendre, comme son héroine
Esclarmonde qui se tranche l'oreille lors du mariage arrangé pour elle : « La noce,
d’abord scandalisée, s’est apaisée face a mon sang répandu, son grondement s’est tu
pour percevoir ma voix »4°, Mais cette voix qui raconte se veut témoin fidele, a la mode
médiévale ; celui qui a vécu les faits est le meilleur garant de la vérité du propos : « A
toi qui écoutes, je veux raconter les événements comme je les ai vécus, sans juger la
jeune fille que j’ai été »41. Céder la parole a une femme du passé est renoncer a tenir la
narration du point de vue d’aujourd’hui, c’est s’effacer devant une subjectivité ancienne
et différente de la notre. Toutefois, pour Carole Martinez, ce qui domine n’est pas
laltérité de celle qui parle, mais au contraire la continuité de la sensibilité féminine
par-dela le temps. Esclarmonde, qui s’initie au latin et a I’écrit grace a la réclusion42,
constate que « les mots étaient souvent impuissants a rendre la force de ce qui [la]
traversait se glissant exactement entre [s]Jon corps et [s]Jon ame »43. Le roman
historique, ses mots, son langage, se glisse entre le corps et I'ame de I'Histoire. Par ses
personnages et sa part d'imagination, par son corps de roman, il suggere 'ame d’'une
époque évanouie. Esclarmonde, le personnage, sera condamnée au silence44 a la fin du
roman, mais la voix inventée par Carole Martinez a depuis longtemps pris le relais.

Néanmoins Carole Martinez expose également I'extréme méfiance qui entoure les
voix féminines, sous toutes leurs formes. Ainsi, Blanche subit des punitions sévéres car
elle ne peut tenir sa langue en dormant :

Je cause ! Je sais bien que je cause. Je sais que je n’ai aucun secret pour qui dort a mes cotés et,
comme une fille ne dort jamais seule, je suis un livre ouvert. Quoiqu’un livre, méme ouvert, reste
toujours fermé pour moi, puisque mon pere se refuse a m’instruire, par peur que le diable ne
s’insinue.

Il est filou, le diable, et agile, il se glisse dans les tétes par de toutes petites portes, un livre s’ouvre
et le voila qui pointe le bout de son nez entre deux pages4s.

Blanche a du mal a parvenir a apprendre a lire : « J’ai tout tenté pour fléchir mon
pere, j’ai méme raconté a mon confesseur que j’avais vu, en réve, la Vierge me tendre

37 DM, p. 18.

38 DM, p. 138.

39 TP, p. 184, par exemple.
40 DM, p. 26.

41 DM, p. 44.

42 DM, p. 52.

43 DM, p. 51.

44 DM, p. 186.

45 TP, p. 19.



un psautier et qu’elle m’avait dit : ‘Lis 46 » « Il [mon pére] ne veut pas faire de moi
une lettrée, la faute au diable qui entre dans les ames des filles qui savent lire ! »47.

Derniére ce refus de la lecture et de I’écriture aux filles, on devine la revanche de
Pauteur-femme qui souligne implicitement, par le luxe de son absence de
commentaire, la solidarité féminine transhistorique et le chemin parcouru. Mais, c’est
toujours la voix qui précede I'écrit, la voix qui importe vraiment derriere les mots.
Blanche le sent bien quand elle parvient enfin a apprendre a écrire :

Ecrire est un exercice douloureux et contraignant ! Moi qui pensais que cela m’affranchirait ! Le
vent m’offre bien plus de plaisir que I'air mort de la salle d’étude !

Les prés, les foréts, le monde du dehors ne me limitent pas comme ce misérable jardin de cire
rouge ou je dois dessiner mes barreaux en prenant garde aux vides. Si mes traits étaient plus
espacés, je pourrais me faufiler, m’échapper entre les lettres, réver en plein milieu d’un mot. Mais
I’écriture que mon maitre m’enseigne est si serrée que l'air n’y entre pas. Il reste dans la marge, 1a
ou poussent les droleries, I’herbe étoilée et les rinceaux4s.

C’est que beaucoup de voix féminines du Moyen Age ne peuvent s’exprimer que
depuis les marges. En ce sens, elles ne fondent pas I'identité nationale mais elles en
dessinent les contours, de l'extérieur. Elles y réfléchissent ; elles interagissent et
commentent le discours central. Pourtant, ces marges apparaissent comme un espace
de vie privilégié, ou 'on peut respirer a son aise et inventer une identité plus créative
particulierement adaptée a notre contemporanéité qui semble avoir épuisé bien des
modeles. Dans La Terre qui penche, un passage merveilleux offre a Blanche et Aymon
de se réfugier chez une cuisiniéere qui leur permet de vivre dans les marges du monde,
qui les « gard[e] six lunes dans sa clairiere ou pouss[ent] les droleries, ’herbe étoilée
et les rinceaux ! »49 Or cette femme cuisiniére n’est-elle pas un double de 'auteur qui
permet a ses personnages de quitter parfois le monde réel, historique, pour porter
dessus un regard distancé et plus libre, tout en suivant un procédé tres médiéval
d’ouverture romanesque a ’autre monde.

Dans cette mesure, le roman historique ne relie pas seulement a ce qui a été mais
ouvre des espaces vacants ou méconnus. Il est ce qui nous rattache mais aussi ce qui
libére, par sa part purement littéraire. Comme I’énonce Blanche :

J’apprends a lire et a écrire pour me libérer moi aussi.
- Te libérer de quoi ?
- De mon pére, je croisse.

Ainsi, écrire et lire le roman historique permet tout autant de retrouver le passé que
de s’en libérer, de s’en affranchir, c’est-a-dire de le comprendre mais aussi de s’en
détourner, d’y renoncer tres volontairement, afin d’ouvrir un autre temps, un autre
espace, de fonder une identité nouvelle. D’ailleurs Blanche le sent, pour apprendre,
pour avancer, il faut pouvoir oublier : celui qui lui apprend a lire,

Maitre Claude a beau me raconter toutes ces belles histoires de saints et de saintes qui ont su lire
au berceau, je ne doute pas de ce que pére m’a gravé dans le crane. Je suis de cire, mais ce qui a
été inscrit en moi ne s’efface pas aussi facilement que sur la tablette. Une femme qui sait lire et

46 TP, p. 19.
47'TP, p. 21.
48 TP, p. 138.
49'TP, p. 3009.
50 TP, p. 168.
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écrire est a coup siir le diable dans la maison ! La cire dont je suis faite a une mémoire, elle se
souvient des déformations qu’on lui a imposéess.

Alors... le roman historique doit permettre d’oublier par la part de fiction qu’il
comporte, d’oublier assez pour ne pas stagner, pour ne pas étre déformé, pour
retrouver son intégrité. Se souvenir pour oublier, c’est-a-dire prendre connaissance du
passé pour mieux choisir son présent.

Plus étonnant, le roman historique selon Carole Martinez ne recule pas devant une
conception du monde qui inclut le merveilleux ou le surnaturel, telle qu’on pouvait la
trouver au Moyen Age. Ainsi

Esclarmonde, la pucelle emmurée, avait enfanté un petit ange en ce vendredi, s’extasiait-on, et
cet enfant merveilleux portait les stigmates du Christ. [...] Plus les heures passaient, plus le récit
devenait fabuleux, la liste des miracles accomplis par ’enfant s’allongeait, la 1égende s’élaborait,
se structurait, s’étoffaits2.

La diégese manifeste combien I'histoire rencontre la 1égende et combien le passage du
temps distant la conception de la vérité, puisque « chacun ayant sa part dans
I'invention de ce miracle, nul n’a songé a réduire le merveilleux a quelque histoire
sordide »53. Les puissances imaginaires agissent sur la réalité du monde et font donc
partie de I'histoire : « la force de I'Eglise réside aussi dans ces contes qui ont passé les
siecles et dans notre capacité a forger aujourd’hui encore de merveilleuses fables au
service de la foi »54.

Cet aspect merveilleux est en lien avec la prépondérance du féminin dans les
romans. Au domaine des Murmures,

celle dont les pierres laissent parfois passer la parole se nomme Emengarde et la grosse tour a été
batie par Achard, le grand-pére de mon époux, sur son corps. Cette femme a été enterrée vivante
dans les fondations du batiment, comme graine.

- Tout le monde au pays connait cette 1égende, elle a donné son nom au fief des Murmuresss.

La figure qui incarne sans doute le mieux cette part merveilleuse du rapport au
Moyen Age est celle de la Dame Verte, « une tres ancienne croyance que le Dieu unique
a détronée du cceur des hommes »56, présente dans les deux romans57.

Pour Carole Martinez, le merveilleux, méme, est un lien entre le passé et notre
présent, méme si nous le refoulons ou le refusons. Il fait partie de notre identité
profonde, voire inconsciente :

Le monde en mon temps était poreux, pénétrable au merveilleux. Vous avez coupé les voies, réduit
les fables a rien, niant ce qui vous échappait, oubliant la force des vieux récits. Vous avez étouffé
la magie, le spirituel et la contemplation dans le vacarme de vos villes, et rares sont ceux qui,
prenant le temps de tendre l'oreille, peuvent encore entendre le murmure des temps anciens ou
le bruit du vent dans les branches. Mais n’'imaginez pas que ce massacre des contes a chassé la
peur ! Non, vous tremblez toujours sans méme savoir pourquoiss.

51 TP, p. 183.

52 DM, p. 74.

53 DM, p. o1.

54 DM, p. 108.

55 DM, p. 99.

56 TP, p. 276.

57 DM, p. 183-184 et TP, p. 167.
58 DM, p. 183-184.

11



Une fois encore, il importe d’explorer le passé pour percevoir les parts méconnues
de notre identité présente voire pour vaincre nos peurs.

Par le roman, Carole Martinez témoigne des formes quotidiennes du merveilleux,
des expériences qui transcendent naturellement les époques, parmi lesquelles le
sommeil tient une place de choix. De fait, Blanche parle dans son sommeil et Douce est
somnambule, autant de phénomenes dénués de magie, certes, mais sur lesquels méme
aujourd’hui, nous n’avons que fort peu de prise et que 'on peut honnétement
considérer comme mystérieux. Quant a Esclarmonde, elle redoute de dormir quand
son pere est en croisades9 car elle a alors des visions effroyables ot non seulement elle
voit son pere, elle assiste a ce qu’il vit mais encore elle habite son corpsé°. Avec elle, on
explore des zones irrationnelles de I’expérience mystique et... affective. Par cette
intuition nocturne, en « loge[ant] en son esprit »%, elle comprend que « son sentiment
dernier serait cette tendresse »2 qu’il a pour elle. La mort méme est comprise comme
un sommeil dont on ne se réveille pas®3. Mieux, parfois, par I'imagination, par le chant,
par l'art... par le roman on « pourrait dormir sa vie »%4. Mais qu’est-ce a dire ? Se
détourner de sa vie réelle pour vivre en réve ce qu’on ne peut vivre en réalité ou au
contraire vivre tous les aspects de sa vie, méme ceux qu’'on ignore encore ? En ce sens,
se relier au passé est explorer la part inconsciente de notre identité qui hante nos réves
et participe indirectement a qui nous sommes.

L’Histoire

Toutefois, on pourra dire qu’il s’agit 1a d'une bien curieuse conception de I'histoire :
vérité fuyante, documents inexistants, prise en charge de l'inconscient voire du
merveilleux... Cela rend compte des singularités du Moyen Age mais aussi d’'une
conception nuancée de I'histoire pour Carole Martinez. Il n’en demeure pas moins que
les romans témoignent d'une bonne connaissance de la période évoquée, comme
Pexpriment d’ailleurs une coloration assez didactique des textes : concernant la place
des femmes®s, ’éthique de 'amour et du mariage®®, le statut de serf®?, ou méme le
rapport aux chevaux68, par exemples... L’auteur semble d’ailleurs reprendre a son
compte une vision assez sombre et pessimiste du Moyen Age, comme « la pire des
époques » ou 'on a « vu le monde s’affaisser »9.

Toutefois, la conception de I'histoire qu'expose Carole Martinez dans ses romans
dépasse celle des historiens et comprend la 1égende, comme celle de cette dame Verte
qui devient I'histoire d’'un pays amnésique : « le pays a oublié son histoire et son nom,
mais elle s’est changée en une figure qui hante encore les berges de la Loue, elle est
devenue celle qu’'on nomme aujourd’hui la Dame Verte »7°. Ce qui est intéressant ici

59 DM, p. 122.

60 DM, p. 141-142.
61 DM, p. 155.

62 DM, p. 142.

63 TP, p. 141, p. 158.
64 TP, p. 39.

65 TP, p. 24.

66 DM, p. 22,

67 DM, p. 35.

68 TP, p. 314.

69 TP, p. 83 et « le plus mauvais moment », p. 194.
70 DM, p. 194.
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est que non seulement 'histoire se méle a la 1égende mais encore que cette légende est
personnifiée. C’est la logique méme du roman historique dont il est question : par des
personnages, on donne chair au passé. En outre, cette personnification est
merveilleuse, amoureuse, sensuelle et dangereuse, puisque cette Dame Verte est
réputée entrainer les hommes de la région dans la Loue ou ils se noient. Sans doute, sa
personnalité éblouissante et sulfureuse, tendre et périlleuse, reflete-t-elle un rapport
complexe et contrasté a 'histoire et au passé, entre séduction et répulsion. Toutefois,
les romans montrent que ses contemporains ont mis la Dame Verte a mort, comme
pour rappeler que I'histoire est toujours menacée, notamment a chaque fois qu’elle met
notre intelligence, notre compréhension au défi. Qui plus est, le personnage de la Dame
Verte n’est pas toujours assertif concernant son propre statut :

Les secrets de famille sont des fantémes, on les enterre, mais ils nous hantent. Si je doutais de
mon existence, je dirais méme que ce sont les seuls vrais fantdmes. Mais peut-étre ne suis-je
qu’une simple histoire de famille qui se cherche désespérément un sens...”

Ainsi, la dimension psychologique, affective, singuliere de I’histoire se méle
intrinsequement a sa part universelle dans les deux romans. On le percoit treés bien
avec le personnage de Blanche qui cherche a comprendre sa propre identité, celle de
son pére et qui permet a I'auteur de dessiner une certaine image du Moyen Age : « tu
n’avais rien d’autre a faire qu’a batir cette histoire, qu’a guetter des morceaux de récits,
qu’a retrouver des bribes de ta mére, qu’a tenter de la recoudre »72. D’ailleurs, Carole
Martinez endosse la mission de son personnage en son nom propre et en sa fonction
d’auteur. C’est lisible dans la lettre a son éditeur, sur la question des chansons
évoquées, publiée a la suite de La Terre qui Penche qui résume bien sa position :

Tu me fais remarquer que les chansons mentionnées dans La Terre qui penche sont plutot
attestées a partir du XVII¢ ou du XVIIIe siécle, et tu as raison. La premiére transcription d’Aux
marches du palais, dont jutilise la partie la plus ancienne (La belle, si tu voulais), date du
XVIIIe siecle. Mais elle s’est imposée dans mon texte et ta remarque me permet de crever I’abeés.
Cette chanson est anonyme et son origine inconnue, il en existe quantité de versions dans toutes
les régions francaises. D’apres Jacques Viret, elle a une structure rythmique que 1’'on retrouve
dans des hymnes grégoriennes primitives et dans des chants populaires de tous les pays, un
rythme métrique qui « est surtout le fait d’'un chant collectif » (Jacques Viret, Le Chant grégorien
et la tradition grégorienne, chap. 15, « La matrice binaire ternarisée »). Alors oui, je me suis
permis de 'imaginer beaucoup plus ancienne. J’ai pris cette liberté puisqu’elle n’appartient a
personne, et que, tout comme les contes, elle semble issue de la tradition orale et pourrait donc
aussi bien prendre sa source beaucoup plus t6t, dans une version oubliée. Les chansons populaires
sont de petits chefs-d’ceuvre dont la cueillette seule peut étre datée. Commencée au XVIIIe, elle
s’est intensifiée au XIXe siecle : les romantiques révaient de trouver les origines de ces airs
transmis de bouche a oreille. Conrad Laforte dans Survivances médiévales dans la chanson
folklorique parle du « mystére spatial et temporel qui les entoure ». J’aime ce mystére-la. Je m’y
engouffre. [...] « Dans le mitan du lit, la riviére est profonde », ce vers m’émeut tant, il est mien
depuis I'enfance, qui est mon Moyen Age a moi. Je prends le risque de I'anachronisme, je
I’assumerai, cette chanson m’est nécessaire7s.

Il n’est pas fortuit qu'une citation de Georges Duby se trouve au seuil du Domaine
des murmures. Comme l'historien, Carole Martinez s’intéresse au contexte, au cadre,
aux paysages et aux lieux. Son histoire est au moins autant temporelle que spatiale, au
point qu’on pourrait se demander s’il s’agit encore d’histoire, tant cela échappe a I’écrit

71'TP, p. 56.
72'TP, p. 265.
73'TP, p. 361-362.
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et aux mots : « ce lieu est tissé de murmures, de filets de voix entrelacées et si vieilles
qu’il faut tendre I'oreille pour les percevoir. De mots jamais inscrits, mais noués les uns
aux autres et qui s’étirent en un chuintement doux »74. Ce qui semble d’abord en jeu
est la sensibilité puis I'imagination. C’est que les lieux et les édifices contiennent en
quelque sorte le temps, I'ame du passé. C’est d’ailleurs sur une visite du Domaine des
Murmures, aujourd’hui, que se conclut le roman7s. C’est pourquoi Carole Martinez
accorde tant d'importance aux personnages d’architectes ou de charpentiers, dont on
trouve différents exemples, depuis le pere d’Esclarmonde?® jusqu’a Eloi, qui construit
une maison pour sa sceur, dans La Terre qui penche. La poutre maitresse de cette
maison est faite dans un bois dont Eloi espere qu’il survivra a tous”7, témoignage de
leur passage... balayé par un incendie.

Cette attention aux lieux et aux manieres d’habiter est d’ailleurs parfaitement en
accord avec I’époque évoquée, en particulier pour les personnages féminins. Jehanne,
la servante d’Esclarmonde, rappelle cet attachement au lieu :

j'ai guére voyagé que cette fois ou 'on a voulu vous marier et ou la maison entiére vous a
accompagnée a Montfaucon. Pour moi, le monde s’arréte au carrefour du grand calvaire. [...] Ici,
le moindre arbuste m’est familier, I'un de chez nous l'aura planté ou vu germer. Rien ne
m’appartient, mais j'appartiens a cette terre. [...] La ou j'irai, on me comprendra méme pas, les
gens parlent autrement7s.

C'est que la terre, le territoire, font partie de I'identité, jusqu’a constituer le nom
méme des personnes, a I’époque médiévale. Le choix méme d'une héroine recluse
manifeste cet approfondissement de I'espace, d’un si petit espace, clos sur lui-méme,
un lieu définitif et sans issue, mais totalement rayonnant et sanctifié par celle qui
I'habite.

Dans La Terre qui penche, le spectre s’élargit un peu. Le lieu devient plus vaste, c’est
le paysage, le territoire, la terre elle-méme qui participe a I'identité des personnages :

Apres les orages, les gens d’ici remontent la terre, a 1a hotte et au seau, ils refaconnent les coteaux,
replantent les ceps, réparent le pays pour qu’il s’incline comme il faut. Sans nous, il n’y aurait plus
de terre sur ces rochers depuis longtemps, rien n’y pousserait. Quel laboureur transporte ainsi
son champ sur ses épaules ? Les vignerons d’ici sont les meilleurs et les plus courageux qui soient.
Ils rient de leur sort, et chantent en mourant, mais jamais on ne les enterre dans les vignes, leurs
corps couleraient avec la boue jusqu’a la Loue.

Des hommes creusent de profondes saignées dans la terre pour que les eaux s’écoulent mieux la
prochaine fois qu’il pleuvra, qu’elles trouvent leur chemin jusqu’a la riviere ; d’autres restaurent
des murets pour soutenir leurs rangées de vignes et empécher qu’elles ne s’écroulent. Ils
reconstruisent ce paysage qui ne tiendrait pas sans eux. Leur besogne ne s’achévera jamais et,
moi, je serai un jour leur maitresse, la femme d’Aymon, le simple dont I’esprit penche autant que
ce pays, je serai la femme d’un homme si faiblement charpenté que son corps se plie a toutes les
métamorphoses et je devrai I'empécher de s’ensauvager tout a fait, d’étre poisson ou chien, le
reconstruire chaque jour et, de mes mains, je le remodélerai homme, comme ces vignerons
remodelent leurs coteaux79.

74 DM, p. 15.

75 DM, p. 200.

76 DM, p. 33.

77'TP, p. 331 et 339.
78 DM, p. 36.

79 TP, p. 201.
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La voix qui parle dans I'ceuvre se présente : « moi qui suis la Terre qui penche et la
riviere qui court »8°, De méme, la Dame Verte « correspondait au paysage sans qu’on
puisse mesurer qui avait enfanté I'autre. Etait-elle la mére de la vallée, 'enfant de la
Loue ou une fille sauvage et solitaire qui hantait ses berges ? »8! Blanche, encore, dit
son attachement au domaine de Haute-Pierre :

Je ne quitterai pas cette terre qui est devenue mienne !

Je veux rester ici ot j’ai vécu la plus jolie part de ma vie, rester prés de I’arbre a attendre le retour
des oiseaux, marcher dans les traces des étres que j’ai aimés, écouter le jardinier muet me parler
du printemps. Je veux continuer de me baigner dans la Loue, de me perdre dans la forét, de courir
dans la pente jusqu’au village. Je n’ai rien a vivre et personne a aimer ailleurs. [...] Je resterai ici,
je me cacherai dans un trou et j’y mourrais2.

Le paysage informe I'identité des personnages ; il concourt également a I'image que
nous nous faisons du passé. J’ai développé ailleurs la conception du Moyen Age comme
territoire, qu'on observe dans certains pans de la littérature de notre temps,
notamment pour la jeunesses8s.

Mais cet intérét pour I’espace s’explique aussi par une conception du temps non
purement linéaire, chronologique ou rationnelle. La voix qui parle dans les deux
romans est celle de ’héroine qui s’adresse a elle-méme depuis apres sa mort, car
connait-on vraiment qui I'on est avant d’avoir vécu et de s’étre mesuré pleinement a la
vie ? C’est une voix fantomatique qui remonte le temps pour se retrouver, enfant, au
Moyen Ages4. Le procédé reste plutdt implicite et énigmatique dans Du Domaine des
Murmures et, dans La Terre qui penche, Carole Martinez fait d’emblée parler « la
vieille ame » dont la voix alterne avec I’héroine enfant, bien qu’on ignore d’abord de
qui il s’agit vraiment. L’identité du ou de la destinataire demeure également longtemps
allusive, si bien que le lecteur ignore qui se cache derriére la P2 employée8s. Cette
énonciation hors-temps est parfaitement assumée bien qu’elle soit surprenante quand
on aborde Thistoire : « Pour les trépassés, les siécles ne sont rien, le temps ici ne
ressemble pas au temps d’avant la mort »86. Le point de référence temporelle, dans les
deux romans, est rendu fuyant et semble fluctuant. « C’était minuit. C’était jadis.
C’était demain »87. Cette confusion est d’emblée endossée par le choix d'une P4, d'un
« nous », dans le prologue du Domaine des Murmures. A quelle époque la locutrice et
sa destinataire peuvent-elles se rencontrer ? Ou plut6t dans quel lieu ? C’est une des
questions qu’aborde le passage allusif du début de La Terre qui penche qu’on ne
comprend pleinement qu’en poursuivant la lecture : « A tes cotés, je m’émerveille. /
Blottie dans mon ombre, tu partages ma couche. / Tu dors, 6 mon enfance, / Et pour
I’éternité, dans la tombe, je veille »88, Carole Martinez s’amuse de ces incertitudes et
va jusqu’a préter des difficultés mémorielles a « la vieille ame » a qui son propre passé
échappe en partie89 et qui reconnait sans difficulté que nous réinventons sans cesse
notre histoire :

80 TP, p. 277.

81 TP, p. 282.

82TP, p. 349.

83 Myriam WHITE-LE GOFF, « Quel Moyen Age dans I'édition pour la jeunesse ? », Médiévalisme,
modernité du Moyen Age, Paris, L’Harmattan, « Itinéraires », 3, 2010, p. 73-83.
84 TP, p. 51.

85 DM, p. 190, par exemple.

86 DM, p. 188.

87 TP, p. 286.

88 TP, p. 11.

89 TP, p. 15.

15



Au début de la mort, les souvenirs nous obsédent, nous les ressassons sans cesse, mais, chaque
fois que nous revoyons une bribe de notre existence, nous la déformons, nous remodelons notre
passé et, imperceptiblement, il s’éloigne. Au fil du temps, nous reconstruisons notre vie pour lui
donner une consistance, une cohérence. Nous romancons, et il me semble que cette réécriture
commence de notre vivant, déja.

Et moi, qui suis une si vieille ame voila pres de six siécles que je hante ces foréts, comment
pourrais-je me fier a ma mémoire ?9°

Et si chaque romancier était une vieille &me occupée a réinventer le passé, a « écoute[r] [s]on
enfance causer, [...] écoute[r] conjuguer jadis au présent et [s]’émerveille[r] » 29t Le romancier
regarde également « le monde sans en étre »92,

Cette énonciation suggere une continuité de la voix féminine au travers des 4ges que
confirment certaines prises de position : « Certes ton époque n’enferme plus si
facilement les jeunes filles, mais ne te crois pas pour autant a I’abri de la folie des
hommes. J’ai vu passer les siécles, I'histoire n’a jamais cessé de chambouler nos vies et
les évidences sont infiniment fragiles »93. Une empathie est perceptible, au-dela de
I'histoire, comme pour souligner l'actualité du passé, sans en réduire l'altérité.
Continuité et permanence ne signifient pas identité. C’est un temps cyclique que Carole
Martinez met en lumiere, comme I'explique bien « la vieille &me » de Blanche :

C’est la cloche de I'église de Mouthier-Haute-Pierre que nous entendons depuis notre trou. Elle a
été forgée deux siécles apres ta mort.

L’église du village est déserte, mais la cloche électrique sonne toujours le temps quotidien des
vivants, ce temps cyclique qui, longtemps, les a apaisés et dont le battement a tant changé depuis
'avénement des pendules mécaniques. A présent, les hommes cavalent a la seconde prés, le temps
bat dans leur poche, silencieux. On se soucie bien peu des cloches ici désormais, elles pourraient
ne jamais revenir de Rome%4.

Le rapport au temps est celui de la perpétuation, comme en témoigne le motif de
Parbre abattu qui repousse :

I’érable d’Aymon, celui ot il passait ses nuits et dans le bois duquel il taillait ses pipeaux...
Depuis que nous sommes morte, combien de fois I'ai-je vue tomber, cet arbre ?

Deux ou trois, je crois. Je ne me souviens pas bien.

Mais rien n’y fait, il est 'esprit du lieu et 'on ne se débarrasse pas si facilement d’un oracle.

Il repousse a I'identique.

Les courtines se sont écroulées, la chapelle est en ruine, les pierres de I’église du prieuré se sont
éparpillées dans les murs des maisons vigneronnes, le nom de ton peére est perdu, le chateau de
Hautefeuille a disparu sans laisser de trace, mais I’érable dresse toujours sa majesté de forét dans
la cour des Murmures9s.

D’ailleurs, c’est 1a I'un des traits du roman historique, il permet de faire revivre ce
qui était mort, car, a la maniere du végétal entre les ruines, il est porteur d’'une seve
vive, directement issue de ses racines anciennes. Carole Martinez joue de cette magie,
y compris dans la diégese qu’elle invente. Elle semble annoncer a différentes reprises
la mort imminente de Blanche, mais, finalement, I'enfant ne meurt pas, comme si le
personnage s’émancipait de son propre avenir voire de son auteur. De méme, par le

90 TP, p. 17.

91TP, p.17.

92 TP, p. 18.

93 DM, p. 188.

94 TP, p. 27.

95 TP, p. 249-250.
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roman historique, le passé continue a vivre. C’est ce que rappelle « la vieille ame »
quand elle entend la conversation d’archéologues perplexes devant les mystérieux
vestiges du temps :

J’ai été émue d’entendre des vivants me raconter notre monde, émue d’en trouver des traces dans
cette époque que je hante. Je n’avais pas tout oublié, tout reconstruit, tout inventé. L’enfance se
racontait intacte. Elle était 1a sous la terre, comme graine. Préte a germer en histoires9s.

C’est encore le végétal qui est convoqué dans sa capacité de renaissance.

En somme, Carole Martinez ne dessine que progressivement I'identité des héroines
féminines des deux romans, en mettant avant tout en avant une certaine solidarité
entre les personnages féminins, tout en donnant la primauté a leur voix qui exprime
une histoire paradoxale dans la mesure ou elle échappe au moins partiellement a
Iécriture et comprend le merveilleux. De facon générale, Carole Martinez semble
s’appuyer sur une conception de l'histoire qui ne renonce pas a la 1égende, en tant
qu’elle exprime un imaginaire collectif et une identité profonde. Elle s’intéresse plus
encore aux lieux qu’au temps et met en lumiere ce que peut étre un territoire et
combien le lieu qui fonde l'identité devient patrimoine. Le temps, si profondément
noué a la terre, se déploie en images végétales, ou 'on percoit qu’il n’est pas purement
linéaire ou historique, mais qu’il peut étre percu comme cyclique, témoignant d’échos
ou de permanences. Par 13, le roman historique se fait plus que contemporain.

96 TP, p. 264.
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