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Résumé

Cet article examine comment des romans historiques de la fin de la décennie 2010
traitent la figure des deux premiers Habsbourg et la conquéte du Mexique. A partir des
notions de pacte narratif (fiction/histoire) et d’'invariants/adaptation au présent, nous
verrons comment l’expertise historique associée a un récit de I’épopée du pouvoir
permet de dépasser les manipulations identitaires associées aux régnes de Charles
Quint et Philippe II. Pour la conquéte, la revendication de I’épopée des Espagnols peut
faire une place a la voix fantomatique d'un Mexica, ou exalter la geste de Cortés sans
égards pour les questionnements contemporains.

Resumen

Este articulo examina cémo novelas historicas de finales de la década de 2010 tratan
la figura de los dos primeros Austrias y la conquista de México. Utilizando las
nociones de pacto narrativo (ficcion/historia) e invariantes/adaptacion al presente,
veremos como la pericia histérica asociada a una narrativa de la épica del poder
permite superar las manipulaciones identitarias asociadas a los reinados de Carlos
V'y Felipe II. Para la conquista, la reivindicacion de la epopeya espaiola puede dar
cabida a la voz fantasmal de un mexica, o exaltar la gesta de Cortés sin incorporar
cuestionamientos contempordaneos.
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Introduction

Ces dernieres années I’Espagne s’est trouvée agitée par une polémique récemment
réactivée au sujet de son Siecle d’or, autour de la parution de I'ouvrage best-seller
Imperiofobia y leyenda negra, de Maria Elvira Roca Barea (2016)!. Les médias ont
résonné de débats liés a 'appropriation idéologique de T’histoire, une histoire du
XVIe siecle notamment, qui se ressent toujours d’avoir été instrumentalisée pendant la
dictature franquiste a des fins de construction d’une identité communautaire
nationale. Dans plusieurs de ses travaux sur le roman historique, Isabelle Touton
signale la spécificité des romans centrés sur le Siecle d’or, c’est-a-dire le XVIe et le
XVIIe siécles, par rapport a ceux qui portent sur le Moyen Age ou sur le XVIIIe : celle
d’une tension entre une période percue comme un age d’or perdu de l'histoire de la
nation et, coté légende noire, comme une époque intolérante, de fermeture,
d’exclusion, d’appauvrissement : « el discurso de (y sobre) la novela historica —y
sobre todo de la que se centra en los siglos Gureos de la historia nacional — [es]
sintomatico de la compleja relaciéon del imaginario colectivo espariol con su identidad
colectiva, con respecto al resto de Europa y a los nacionalismos periféricos »2.

Un collaborateur d’El Pais écrivait dans Letras Libres, en janvier 2019, a propos du
parti d’extréme droite Vox : « El partido defiende un pais ficticio, de novela historica,
y sus héroes nacionales estan tan alejados de la Espafia contemporanea que podria
decirse que ya no son ni espanoles »3. Rendons justice au roman historique sur le
Siecle d’or qui, au cours des dernieres décennies, a produit des récits qui sont loin
d’étre tous caricaturaux. Dans les premieres années de la démocratie, il met volontiers
en avant des figures alternatives, comme celle de I'exclu, une attitude qui culminera
avec linversion des «valeurs » que propose Miguel Delibes dans EI hereje
[L’Hérétique] qui présente une autre vision économique, politique, religieuse4. Quand
il place au premier plan des grandes figures, comme les monarques, le roman tend a
dépeindre leur vie privée plutot que 'exercice du pouvoir.

Il semble intéressant d’observer que deux ouvrages récents, portant sur
Charles Quint et Philippe II, réinvestissent la dimension politique de ces régnes, sans
tomber ni du c6té de la 1égende noire, ni de celui de 1a 1égende rose. Et que de tels livres
peuvent sans doute, comme l’appelait récemment de ses veeux l'historien Ricardo
Garcia Carcel (voir note 1), mais aussi I’auteur de romans historiques et historien José
Luis Corral, contribuer a dépassionner le débat en considérant avec I'aide de la rigueur
historique et de la raison ce nceud qu’est le Siecle d’or et sa réception aujourd’hui en
Espagne.

t Parution a laquelle répondit en 2019 Imperiofilia y el populismo nacionalcatélico, de José Luis
Villacafia, a charge contre le précédent. Voir la tribune de I'historien Ricardo Garcia Cércel dans La
Vanguardia : https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20190831/463785754622/elvira-roca-
villacanas-imperialismo.html, 31.08.19, consulté le 04.10.19.

2 Isabelle TOUTON, « El Siglo de Oro bajo el prisma de la novela histérica contemporanea: Aprension e
interpretacion de una imagen », in Hanno EHRLICHER et Stefan SCHRECKENBERG (dir.), El Siglo de
Oro en la Espafia contemporanea, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana Editorial Vervuert, 2011, p. 195-
211, p. 196.

8 Ricardo DUBDA, Letras libres, 02.01.19 : https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/la-
espana-vox, consulté le 07.09.19.

4 Dans EI Hereje, de Miguel Delibes [1998], I'identification avec les hétérodoxes, au-dela de la simple
empathie, propose une interprétation économique, politique, religieuse: «les valeurs de la
représentation de ’Espagne sacrée sont inversées : les vrais Espagnols auxquels I'Espagne démocratique
peut s’identifier sont les hétérodoxes », Isabelle TOUTON, « L’identité nationale espagnole au coeur de
la reconstruction romanesque du Siécle d’or (1980-2000) », in Rita OLIVIERI-GODET (dir.), Ecriture
et identités dans la nouvelle fiction romanesque, Rennes, PUR, 2010, p. 171-190. p. 189.
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Et puis, en cette année 2019, date anniversaire du débarquement de Cortés au
Mexique, deux romans historiques qui mettent en récit cette conquéte pouvaient
constituer le second volet de cette présentation. Et si on peut dire que ’historiographie
étrangere (européenne et anglo-saxonne) a abandonné le filtre de la 1égende noire a
propos de I'Espagnes, I'année 2019 a rappelé, avec les excuses réclamées par le
président mexicain a ’ancienne puissance coloniale, la grande vigueur des discours
postcoloniaux, indigénistes, parfois instrumentalisés par le politique ; des discours
auxquels se confronte le récit espagnol de la conquéte.

Deux des auteurs du corpus sont membres de l'association Escritores con la
Historia (José Luis Corral, qui en est le vice-président, et Jesas Maeso de la Torre, alias
Morgan Scott), qui revendique le role du roman historique comme medium, exposant
d’un savoir et son role dans l’assimilation du passé dans un imaginaire collectif
contemporain®.

Pour rendre compte de ce corpus hétérogene, ce texte comprendra deux parties.
L’une traitera des deux ceuvres biographiques, 'autres des deux récits revisitant la
conquéte. Chacune est organisée autour de deux questions. Celle du pacte de lecture,
sachant que la part de fiction est bien moindre dans les deux vies de monarques que
dans les deux romans de la conquéte, qui placent au premier plan la quéte de
personnages fictifs. Les notions de noyau dur ou invariant/schemes périphériques
permettront, dans chaque partie, d’apprécier les adaptations a un questionnement du
passé depuis le contemporain. On peut en effet reprendre dans une certaine mesure
pour le roman historique les interrogations de Rita Olivieri-Godet a propos du roman
contemporain :

Quelle sorte de relecture la nouvelle fiction romanesque fait-elle de I’histoire ? Quels rapports
établit-elle avec I'histoire actuelle ? Comment représente-t-elle le corps social de nos sociétés ?
Quelles modalités de représentations du sujet met-elle en place ? Enfin, dans le spectre allant des
identités singulieres aux identités composites de nos sociétés « mélées » (Serge Gruzinski),
quelles figurations identitaires privilégie-t-elle ?7.

Vies de monarques : le retour du politique

Le pacte de lecture : Histoire/fiction

Le roman de José Luis Corral, El tiempo en sus manos. Ambicion, sexo, poder: la
gran saga sobre la forja de un imperio, est le deuxieme opus d’une trilogie qui précede
et englobe le régne de Charles Quint. Publié en 2016, anniversaire de son accession a
la couronne d’Espagne, il traite de la période 1519, année de son élection comme

5 Voir Richard KAGAN, « ¢Por qué la Leyenda Negra? ¢Por qué ahora? », Cuadernos de Historia
Moderna, 43, 1, 2018, p. 279-283.

6 L’association Escritores con la Historia, fondée en 2018, est notamment a l'origine d’un cycle de
rencontres au théme éloquent : « La ficcidn espafiola como refugio de la historia », ou encore « La novela
al rescate de la historia ». Un point commun entre ces auteurs, qui peuvent étre d’orientations politiques
diverses, c’est de considérer que I'Institution ne favorisant pas la connaissance du passé, le didactisme
du roman historique est particulierement important. L’enseignement du passé national est
particuliérement problématique dans la mesure ou il peut étre absent de la formation scolaire des
Espagnols selon la région autonome a laquelle ils appartiennent.

7 Rita OLIVIERI-GODET, « En guise d’introduction », Ecriture et identités dans la nouvelle fiction
romanesque, Rennes, PUR, 2010, p. 9-10.



empereur, a 1539, année de la mort de I'impératrice Isabelles. Le roman de Javier
Olivares, Felipe. Heredards el mundo, publié en 2015, porte sur toute la vie de
Philippe I19. Ces biographies de monarques, tres documentées, incorporent,
notamment celle de Corral, les apports de la macrohistoire.

Qu’indique le pacte de lecture de ces ouvrages ? Sont-ils présentés comme des
fictions ? Le paratexte le dit, mais les signaux peuvent étre contradictoires. S’il n’y a
pas de prologue ou de préface, I'information historiographique transmise par le récit
de Corral apparait sous la forme d’'une importante bibliographie (15 pages). Le sous-
titre, « Ambition, sexe, pourvoir, la grande saga de la fabrique d'un empire »,
aguicheur et malin, se révele assez exact : « saga » renvoie a I’épopée, a une intrigue
avec nombre de rebondissements, a un récit chronologique, et c’est bien tout cela qu’on
trouve ici. La quatriéme de couverture indique qu’il s’agit bien d’un roman historique.
Dans I'édition de poche il n’est pas précisé que I'auteur occupe une chaire d’histoire
médiévale a I'université de Saragosse et qu’il est I'un des « maitre(s) du roman
historique contemporain », comme on le présente souvent. Le lien avec le temps
présent est fait : « La grande saga d’'un temps et d'un empire qui poserent les bases
d’un monde nouveau : notre monde ».

L’ouvrage d’Olivares est présenté sur la couverture comme « una novela histérica de
Javier Olivares » ; sur la quatrieme est mentionnée son activité comme scénariste de
séries rigoureuses, saluées par les historiens, en méme temps que des
succes d’audience de la télévision publique (sur Isabelle la Catholique, Charles Quint,
ou encore plus récemment El ministerio del tiempo, co-produit par Netflix).

Pour ce qui est de la construction, les chapitres dans les deux textes suivent
strictement la chronologie, ce qui leur donne un aspect de chronique assez exhaustive,
notamment celui de Corral, qui indique des dates précises, tandis que celui d’Olivares
fonctionne par années, en ignorant certaines : le roman compte vingt-trois chapitres
(qui rendent donc compte de vingt-trois années), tous portant un titret°. Par exemple,
le titre du chapitre consacré au séjour difficile du prince Philippe et des nobles
espagnols en Angleterre, lorsqu’il est 'époux de Marie Tudor est : « Dios, l[lévame de
aqui » (« Mon Dieu, emmenez-moi loin d’ici »).

L’intertextualité, l'utilisation de travaux historiques, est ici primordiale, et
notamment chez Corral, qui accorde une large place aux enjeux politiques, religieux,
sociaux et économiques. Des aspects qui ne sont pas ignorés par Olivares qui
mentionne par exemple le programme que I’arbitriste Ortiz présente a Philippe pour
remédier aux maux de la Castille.

Chez Corral, on sent bien pour l'historien la nécessité de poser la part de fiction,
quitte a la perdre de vue ensuite. L’incipit du roman sur Charles Quint décrit
Parrestation par I'Inquisition d'un personnage fictionnel, Juan Losantos, pour
homosexualité. Le roman s’ouvre sous le sceau de la fiction et de la brutalité de la

8 José Luis CORRAL, EIl tiempo en sus manos. Ambicién, sexo, poder: la gran saga sobre la forja de un
imperio. (Los Austrias, vol. II), (2017), Barcelone, Planeta, Booket, 2019.

9 Javier OLIVARES, Felipe. Heredaras el mundo, (2015), Barcelone, Penguin Random House, 2018.

10 Les romans dont nous parlons ici mettent en avant le didactique. Il ne s’agit pas de ce que Dominique
Viart appelle « la littérature déconcertante », mais de persistance du roman historique, de format
classique, dans la littérature. Voir Dominique VIART, « Témoignage et restitution. Traitement de
I'Histoire dans la littérature contemporaine » in Gianfranco RUBINO (coord.), Présences du passé dans
le roman francais contemporain, Rome, Bulzoni, 2007, p. 43-64, p. 62-63. Dans ces deux romans, le
présent et ses interrogations apparaissent dans les questionnements de I’historiographie actuelle et dans
la fonction idéologique du narrateur, ou auteur implicite, mais pas dans la forme, classique.



répression inquisitoriale. Les personnages inventés se trouvent dans la proximité de
Iempereur ; il s’agit de la famille Losantos, des convers (juifs convertis) médecins de
pere en fils. Pablo Losantos est 'un des médecins en qui Charles a le plus confiance,
ainsi que I'impératrice Isabelle, tandis que sa mere et sa sceur, savante herboriste, sont
au service de la mere de 'empereur, la reine Jeanne la Folle. Ces personnages
périphériques sont pris dans la grande Histoire : le personnage de I'incipit — jeune
frére du médecin — et son amant rallieront le mouvement des comuneros, qui se
rebelle contre Charles, le roi étranger, ce qui permet d’incorporer le point de vue des
Castillans, opposés a ce qu’ils anticipent comme une politique contraire aux intéréts de
la Castille et de 'Espagne.

Losantos pére a été médecin de Ferdinand le Catholique et il se remémore comment,
a sa demande, il a lui-méme administré a Philippe le Beau, le pére de Charles, le poison
qui I'a tué. L’interrogation de I’empereur sur les causes de la mort de son pére est
récurrente. Par un procédé malin, 'empoisonnement est a la fois admis et mis a
distance dans la mesure ou I’agent est fictionnel. Une fois cette part fictionnelle bien
affirmée, et si elle traverse I’ensemble du roman, elle passe au second plan et laisse
souvent la place tout entiére a la vie politique et un peu privée de I'empereur.

Chez Olivares, la part d’invention est plus diffuse —pas de personnages
fictionnels — , mais aussi plus constante, lors de conversations, de scénes, que 'auteur
crée en suivant le vraisemblable, et qui éclairent les années de formation autant que de
maturité du roi, ses relations avec son entourage politique et familial ou amical, la
construction de son art du secret et de la dissimulation. Cela permet de montrer son
évolution depuis les jeunes années, ou il se réve en Amadis de Gaule et admire d’abord
en son pere la figure du chevalier. L’auteur lui attribue un cauchemar récurrent quand
il est jeune adolescent : il se voit tancé par un Charles Quint terrible et accablé par la
nullité de son fils, bien incapable de lui succéder:. La peinture de la proximité entre
Philippe et ses sceurs est tres réussie, dans leur jeune age, puis lorsqu’elles sont des
conseilléres avisées ou qu’il leur délegue le pouvoir. La princesse Jeanne s’évertue a
défendre la Castille de la prédation dont elle est victime pour financer les guerres
cotiteuses de son pere'2, et fait découvrir a Philippe Lazarillo de Tormes. La défiance
de Philippe envers don Juan d’Autriche, son demi-frere illégitime, est également mise
en scenels, ainsi que sa douloureuse relation avec son héritier Charles, dont la mort, a
23 ans, joue un role important dans la création et la diffusion de la Légende Noire par
les rebelles flamands qui cherchaient en ’héritier du trone un allié. Olivares choisit la
version de la mort naturelle d'un prince a la santé fragile, plutét que celle d'un
empoisonnement commandité par le roi.

Dans les années de maturité, loin du calvaire du mariage avec Marie Tudor, le roi
trouve un refuge dans le bonheur familial, avec Isabelle de Valois, puis Anne
d’Autriche, et dans ses passions (jardinage, architecture, arts, excursions, livres). Il
s’agit de dessiner un portrait politique, en incorporant le relationnel qui n’est jamais
tout a fait privé. Préter au personnage sentiments et pensées est une marque claire de
littérarité, qui vise a rendre lisible I'histoire. L’humanisation du personnage évite
cependant de trop fictionnaliser la figure historique.

Chez Corral, cette invention de scenes privées est moins présente, mais elle est
notable dans des dialogues entre la reine Jeanne la Folle, recluse par son fils comme
elle 'avait été par son pere Ferdinand, et ses rares interlocuteurs. Il s’agit ici d’éclairer

1 Felipe. Heredaras el mundo, op. cit., p. 59.
12 Jpid., p. 326 par exemple.
13 Ainsi, le monarque se demande s’il préfére que son frere triomphe ou non contre le Turc. Ibid., p. 495.



un personnage énigmatique, particuliérement digne et méme lucide, mais dont les
acces de mélancolie ont pu étre instrumentalisés par son pere puis son fils pour
I’éloigner du trone, un personnage qui reste périphérique, et qui ouvre le texte a un
questionnement genré.

L’empereur échange avec ses conseillers, mais aussi son médecin fictif, a propos de
médecine, des rituels juifs ; les scénes entre I'empereur et I'impératrice montrent
Iamour conjugal, déduit des documents qui en attestent. A noter une scene, singuliere,
ou Charles, chassant pres de Madrid, s’est éloigné de ses compagnons et demande son
chemin a un vieux paysan, qui ne reconnait pas I’empereur. Comme Charles I'interroge
sur le gouvernement, il lui répond considérer I’actuel souverain comme le pire de tous,
parce qu’il ruine son royaume de Castille pour mener des conquétes ou des guerres
lointaines dont son peuple n’a cure, au lieu d’administrer I’Espagne et les Indes4
(p. 685). Ces dialogues, ces scénes inventés ouvrent a peine sur une intimité du
souverain, a la fois humanisé et maintenu a distance. La rencontre avec le paysan
manifeste I'incompréhension profonde entre le roi et ses sujets castillans et espagnols,
qui ailleurs est exprimée lors des réunions des Cortes, tellement conflictuelles. La
scene, efficace, est autorisée par ’expertise historique qui marque I'’ensemble du texte
et manifeste I'intérét de I'invention littéraire dans un texte ou 'autorité scientifique est
au premier plan.

Les deux ouvrages sont des épopées de ’exercice du pouvoir, a ’échelle d'un empire,
a partir de 'historiographie. La forme de saga-chronique montre au lecteur la quantité
de fronts ouverts, I'énergie dépensée par Charles (et ses proches conseillers, avec
I’épuisement de Gattinara) pour étre présent sur tous les fronts, les objectifs parfois
atteints et incessamment remis en cause ; 'immensité d’'une tache, qui accable les deux
monarques.

Tous deux doivent composer avec I'imaginaire collectif et la part de glorification et
de critique associées a ces deux régnes qui couvrent quatre-vingts ans du XVIe siécle,
et prendre en compte les interrogations des lecteurs contemporains.

Noyau dur et schémes périphériques’s

Le noyau central associé a ce siecle et a ses deux monarques incorpore des
représentations contradictoires: grandeur impériale, geste épique, -caractere
messianique de celui qui va unifier la chrétienté, pour Charles Quint, organisation de
Padministration et capacité de travail pour Philippe, le roi capable de gérer un empire
depuis son bureau. Depuis plusieurs décennies, le noyau dur a incorporé la persécution
de I'hétérogénéité religieuse, pour les deux souverains, avec une crispation beaucoup
plus grande pour le régne du second, et la saignée de 'Espagne et surtout de la Castille

14 El tiempo en sus manos. Ambicién, sexo, poder: la gran saga sobre la forja de un imperio. (Los
Austrias, vol. IT), op. cit., p. 685.

15 Voici comment Isabelle TOUTON, définit ces notions : « El niicleo central de la representacion del
Siglo de Oro es que se trata del periodo fundador de la nacién espanola, momento ejemplar politica y
culturalmente, donde se encuentran pruebas del valor del pueblo y de su singularidad. Se adaptaron
los elementos periféricos a la descristianizacién de la sociedad espaiiola (condena de la Inquisicion), a
la democratizacion de las instituciones (censuras al absolutismo y a las injusticias sociales) y a los
preocupaciones de orden econémico (critica al despilfarro del dinero de las Indias) pero el niicleo duro
sigue siendo el de la grandeza y brillantez de Espana » («El siglo de oro bajo el prisma de la novela
histoérica contemporanea », p. 211).



pour le financement de guerres sans fin (contre le Francais, le Turc, les luthériens) et
d’entreprises hasardeuses, comme I'Invincible Armada.

Chez Corral, a travers la famille fictive des Losantos, se pose la question de I'altérité
et son incorporation ou son rejet dans la construction d’'une identité collective. L’auteur
reprend des apports du roman historique des débuts de la démocratie (qui mettait en
avant l'altérité), sans en faire un propos essentiel de son livre. L’altérité ici c’est le
convers, toujours soupconné d’étre irréductible a I'identité espagnole chrétienne. Les
Losantos sont montrés comme de loyaux sujets de leur roi, ils ne sont pas judaisants
mais a la mort du pere c’est une priere juive qui vient au fils de convers. On a ici une
place faite a une altérité discrete qui n’en est peut-étre que plus émouvante. Signe des
temps, la question du genre est amenée, avec la présence de ’homosexualité. Juan
Losantos, arrété par I'Inquisition, pour sodomie (et non en raison de ses origines
juives), forme avec son amant Andrés un couple normal sous la plume de l'auteur
implicite, mais qui ne peut survivre dans la société de son temps. Et puis, dans ce
monde tres masculin, la place de la femme est parfois interrogée : celle, singuliere, de
la reine Jeanne la Folle. Lucide, digne, elle refusera de reprendre le pouvoir a son fils
lorsque les comuneros le lui offrent. Avec ce personnage périphérique, écarté du
pouvoir, les scénes inventées, les dialogues notamment, avec Charles, son entourage
proche, son gedlier, sont le lieu ou les éléments périphériques viennent enrichir, relire
le noyau central. La question genrée, c’est aussi la prise en compte du plaisir sexuel
féminin : le vieux médecin Losantos, qui a étudié les textes arabes, connait I'existence
du clitoris, longtemps absent de I'imaginaire masculin (voire féminin), autant que de
la littérature biologique jusqu’a une époque extrémement récente.

L’auteur implicite, plus présent chez Olivares, montre la transformation d’un jeune
Philippe, pas encore roi, dialoguant a Bruxelles avec des protestants qu’il trouve
étonnamment normaux et sympathiques, la ou il s’attendait a trouver des monstres,
ou encore en roi consort d’Angleterre qui tente d’y réimporter le catholicisme par la
douceur. Cest le méme qui laissera le Grand Inquisiteur Valdés instrumentaliser
I'institution a des fins personnelles (par exemple contre I'archevéque Carranza). La
voix auctoriale se manifeste pour condamner la répression religieuse, la politique a
I’égard des Morisques ou encore des Flamands en rébellion. Concernant ces deux
derniéeres questions, la condamnation est aussi pragmatique, politique : 'Espagne y a
plus perdu qu’elle n’y a gagnéo.

Si le roman de Corral met au premier plan le politique, les deux ouvrages montrent
la complexité des enjeux qui lient 'Espagne et I’Europe, rappellent que I'époque
glorieuse ou la Castille domine I'Europe et étend son pouvoir en Amérique est aussi
une époque d’émigration, de pauvreté. Les comuneros I’'ont craint avant que la Légende
Noire ne brandisse le mauvais gouvernement de Charles Quint et de Philippe I1'7. Les

16 Un exemple de la présence de 'auteur implicite : « Dos enfermedades devastaron la raza humana:
la peste y la religiéon » (Felipe. Heredards el mundo, op. cit., p.283). Il s’agit des persécutions
religieuses a Londres, contre les Anglicans, mais c’est extensible a la répression inquisitoriale en Castille.
ATégard de la gestion de la question morisque (Ibid., p. 468), ou encore de la spirale répressive dans les
Flandres, la critique est politique ; Philippe n’a pas appris de son pére la capacité a négocier. Mais
Iexécution de Horn et Egmont, anciens amis de jeunesse du roi, qui ont mené des combats en son nom,
est condamnée sur un plan moral. Ces mémes erreurs ont amené lhistorien Geoffrey Parker a
surnommer Philippe II le « roi imprudent ». Voir Geoffrey PARKER, Felipe II, el rey imprudente,
Barcelone, Planeta, 2015 [2014 pour I'édition anglaise].

17 Cette résistance de ses sujets espagnols, Charles Quint ne la comprend pas. Narrativisant son point de
vue, 'auteur écrit: « Las cosas no salian como habia previsto. Castellanos, leoneses, aragoneses,
catalanes, valencianos..., los gobernaba a todos ellos, los hacia grandes y fuertes, gracias a su figura
habian dejado de ser insignificantes colas de ratén para convertirse en la cabeza del mundo, pero pese



deux auteurs, au-dela de la dichotomie légende noire/légende rose, s’adressent a
I'intelligence et a 'appétence de savoir et de compréhension du lecteur, en associant
(avec des dosages différents) histoire et romanesque.

Mettre en récit la conquéte en 2019

Les deux romans de la conquéte du Mexique ne sont pas des biographies de Cortés ;
I'histoire y est vécue par d’autres, des témoins et/ou acteurs secondaires et fictifs.

Morgan Scott, pseudonyme de Jests Maeso de la Torre, auteur primé, historien de
formation, a publié en 2019, anniversaire du débarquement de Cortes au Mexique, Los
hijos del sol (« les fils du soleil », qui désignent les Espagnols)?8. Le protagoniste en est
un noble mexica, dont le récit autobiographique (c’est un jeune homme quand les
Espagnols arrivent a Tenochtitlan) permet d’évoquer la civilisation azteque au début
du XVIe siecle, juste avant sa destruction.

Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los soldados
de Cortés est le premier roman d’Eugenio Choucino®. Les personnages principaux
sont trois soldats espagnols, des vétérans, qui participent a I'expédition de Cortés.

Le pacte de lecture

La mention « roman historique » apparait sur la couverture ou jaquette des deux
livres. Choucifio inclut un document paratextuel : une note de huit pages ou il regrette
notamment l'incroyable oubli dans lequel est tombé Cortés, rappelle la supériorité de
la conquéte menée par les Espagnols sur celle des Anglais, un siécle plus tard, compare
le statut mémoriel de Cortés avec celui d’autres grands conquérants et leur réception
dans leurs pays d’originez°. Scott, lors d’interviews, exprime une indignation assez
semblable : « Nuestra historia es la mas fecunda de los paises occidentales, pues
llevamos el derecho romano, el idioma, la fe y la cultura grecolatina a todo un mundo
nuevo. Cabeza alta. Los angloparlantes asolaron y acabaron con todas las tribus de
Norteamérica, Espana las civilizo y asimilé »21. 1l s’agit d’'un argument traditionnel
contre la légende noire : « Ellos mads » —les autres ont fait pire.

Dans les deux cas, I'histoire de la conquéte, ses faits marquants, sa progression sont
conformes aux documents historiques (tous écrits par des Espagnols), et occupent une
partie de I'ceuvre seulement.

a ello, aquellas gentes seguian ancladas en viejas leyes, viejos modos, viejos privilegios », El tiempo en
sus manos. Ambicion, sexo, poder: la gran saga sobre la forja de un imperio. (Los Austrias, vol. IT),
op. cit., p. 683 (nous soulignons).

18 Morgan SCOTT (pseudonyme de Jesis MAESO DE LA TORRE), Los hijos del sol, Barcelone, Penguin
Random House, 2019.

19 Eugenio CHOUCINO, Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los
soldados de Hernan Cortés, Madrid, La esfera de los libros, 2018. Sélectionné pour le prix meilleur
roman historique Hislibris 2018, cité dans les sélections des livres de la rentrée 2018 de Metro,
Eldiario.es (progressiste, de gauche).

20 Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los soldados de Hernan Cortés,
op. cit., p. 434.

21 Entretien dans Todo Literatura, o7. 04. 2019. URL:
https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-

conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-

siglos.html. Consulté le 12.09.20.


https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-siglos.html
https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-siglos.html
https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-siglos.html

Les fils du soleil est une ceuvre assez ambitieuse, a la tonalité mélancolique. Méme
s’il est inexact de dire que le narrateur est nostalgique de sa culture disparue, il exprime
la mélancolie de qui vit la fin de son monde et un exil ontologique.

Le narrateur, Ocelotl Teotleco, est un prince mexica. Ce personnage fictif (I’auteur
ne précise pas qu’il ’'est) a recu une éducation particulierement soignée : théologien,
scientifique, homme de lettres, spécialiste de la culture maya et guerrier Aigle, il
incarne in fine I'idéal humaniste des Européens.

La littérarité du roman est affirmée : il commence par une prolepse, un saut en avant
dans le temps qui amene le lecteur en 1539, a Salamanque. A la fin du récit, le lecteur
comprend que cette action premiere se situe cinq ans apres la mort du protagoniste et
narrateur, en 1534 a Ubeda.

Il y a donc un narrateur externe, dont la voix se manifeste dans les sept premieéres
pages, puis les dernieres du roman. L’épilogue d’'une vingtaine de pages relate une
action située au XIXe siecle, mettant en sceéne un personnage qui, apres avoir trouvé le
manuscrit oublié d’Ocelotl, en Andalousie, part a la recherche du trésor des Azteques
pour mourir dans un naufrage.

Le reste est le récit rétrospectif, autobiographique, d’'un témoin privilégié de la
conquéte (notons que les premieres pages se terminent sur la mention de la riviere
Tormes, clin d’ceil a Lazarillo).

Ce récit est organisé en quatre parties : 1) les jeunes années d’Ocelot] Teotleco au
cceur de la puissance mexica ; 2) I'arrivée des Espagnols, et un temps d’indécision, suivi
de 3) la destruction de Tenochtitlan et du monde mexica, et I'instauration du pouvoir
espagnol, puis 4) le voyage d’Ocelotl en Espagne, dans la délégation qui accompagne
Cortés. A partir de I'arrivée des Espagnols, le récit d’Ocelotl porte essentiellement sur
les différentes phases de la conquéte. Il a acces a la cour, et méme au cercle rapproché
de 'empereur ; son récit s’attache notamment a comprendre 'attitude de Moctezuma.
Il a également un acces privilégié a certains Espagnols, étant lié d’amitié avec Aguilar,
personnage historique qui est, avec la Malinche, I'interpréete de Cortés.

De nombreux passages sont consacrés a la description de la ville (urbanisme, vie
sociale et activité économique), aux croyances et rituels des Mexica, a leurs coutumes
(vétements, alimentation)...

Au rang des éléments fictionnels notables, le protagoniste est le dernier a connaitre
la cachette du trésor du souverain mexica, secret qu’il emporte dans la tombe ; il
transporte jusqu’en Espagne un petit artefact astronomique d’or pur, merveille de la
technologie maya qui prédit les éclipses, et qu’il devra protéger de I'Inquisition.

Ce roman espagnol choisit donc de donner la parole a un aristocrate et savant
mexica, témoin de la disparition du monde qui I’a vu naitre, et dont il est un
représentant éminent.

Quant au roman de Choucifio, il est le plus influencé par le récit d’aventures et joue
efficacement sur ’émotion, les effets. On suit les aventures de trois soldats vétérans de
plusieurs campagnes, notamment en Méditerranée contre les Turcs. Décidés a rentrer
en Castille pour vivre de 'agriculture, ils doivent se résoudre a partir a Cuba pour fuir
la pauvreté. L'un d’entre eux, le protagoniste Ramiro, est accompagné de sa femme,
Maria, et de leurs trois enfants. On est alors en 1517, ils commencent a exploiter une
encomienda puis, recrutés par Cortés qui prépare son expédition, ils prendront part
aux différents épisodes de la conquéte jusqu’a la chute de Tenochtitlan, en 1521 : le
débarquement au lieu qui va devenir Veracruz, les affrontements puis I’alliance avec
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des peuples périphériques de I'empire, Totonaques et Tlaxcalteques, l'arrivée et
I'installation a Tenochtitlan, la Nuit Triste de la fuite des Espagnols, puis leur retour
définitif et la destruction de la capitale. A I'action principale se greffe une action
secondaire, autour de Ramiro et sa famille : son jeune fils est enlevé pres de Veracruz
par des guerriers azteques pour étre sacrifié sur la grande pyramide. S’ensuit une
course contre la montre entre Veracruz et Tenochtitlan, pour le sauver.

Une autre action secondaire s’attache a un enfant azteque, frére ainé d’'un garcon
sacrifié sur la grande pyramide au chapitre 1. Il a fui Tenochtitlan apres que sa famille
a été exterminée par le grand prétre, un fou sadique mi par la vengeance. Sur la cote
orientale il rencontre Aguilar, seul Espagnol rescapé d'une expédition antérieure au
débarquement de Cortés, qui vit parmi des Mayas. Le jeune garcon se joint aux
hommes de Cortés, apprend leur langue, trouve refuge dans leur religion, devient
novice franciscain. Ce personnage est en outre narrateur : sa voix clot chaque chapitre.
Elle glorifie les Espagnols, leur supériorité morale, celle de leur religion, de paix et de
pardon, leurs connaissances. C’est a lui qu’est laissé le dernier mot dans le récit, bien
des années plus tard. Son bilan de la conquéte et du début de la colonisation pourrait
se résumer ainsi : méme si des actes mauvais ont été commis en Nouvelle Espagne,
larrivée des Espagnols a signifié la fin des sacrifices et du cannibalisme. Un avis qui
relaie celui de 'auteur implicite.

La figure de Cortés est présente, chez Scott, a travers le récit de sa geste,
Pappréciation que porte sur lui Ocelotl. Il apparait aussi directement lors de quelques
conversations avec Ocelotl, notamment en Castille. Le conquérant de I’empire azteque
y est montré comme victime de I’envie et du mépris des nobles de la cour (en raison de
ses origines relativement modestes), et de la défiance du monarque. Le narrateur
reconnait son génie stratégique et diplomatique. Il voit en lui autre chose qu'un
guerrier assoiffé de pouvoir, d’honneurs et de richesses : un visionnaire mii par le souci
d’évangéliser et « d’édifier son idée et son monde sur notre terre »22 . Il respecte les
biens des nobles mexica face aux pressions des Espagnols=23, et s’il commet des erreurs,
comme I’exécution de Cuauhtemoc, il est le meilleur gouverneur pour les Mexica24.

Dans le roman de Choucifio, c’est le chef de guerre qui est célébré, celui qui charge
parfois a la téte de ses hommes. Et, pour contrebalancer la figure du rebelle, celle du
légaliste : Cortés n’est pas mandaté pour fonder des villes par le gouverneur de Cuba ;
il entend donc rendre compte directement a I'empereur. Il respecte les formes
juridiques et prend possession des terres au nom du roi. Il fait lire aux nouveaux
peuples soumis les modalités de la présence des Espagnols (la conversion au
christianisme et le respect des biens et des personnes)?2s.

Noyau dur et schémes périphériques

Considérons maintenant dans quelle mesure les auteurs prennent en compte
I’évolution des discours sur la conquéte.

22 [,0s hijos del sol, op. cit., p. 390.

23 Ibid., p. 426.

24 Jbid., p. 572. Voici quelques extraits d'un dialogue entre le protagoniste et Cortés, quand ils se voient
pour la derniere fois, en Espagne : « os he admirado y odiado. Hoy os respeto. Lo que hicisteis solo
podia hacerlo un dios [...] habéis conquistado la inmortalidad en la historia y vuestro nombre serd
recordado por los siglos », Ibid., p. 509-510.

25 Voir par exemple la fondation de Vera Cruz dans Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de
Meéxico vista por los soldados de Hernan Cortés, op. cit., p. 168-172, et p. 136-137.
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Dans le discours des conquérants-colonisateurs, 'Indien est soit innocent (Colomb)
soit, s’agissant des Aztéeques ou des cannibales, mauvais. La barbarie de la religion
mexica se manifeste dans les flots de sang versés lors des sacrifices humains. Par
ailleurs, les Azteques oppriment d’autres peuples, que les Espagnols vont libérer et qui
vont devenir leurs alliés. A la conquéte peut des lors étre associée I'idée de « guerre
juste »26, Et puis, le conquérant est le médiateur du christianisme et de la civilisation
humaniste. Un discours qui incorporerait celui des conquis-colonisés, et qui relaierait
le discours indigéniste, condamnerait au minimum les massacres et la maltraitance,
I'esclavage de fait27.

Un roman sur la conquéte du Mexique peut-il a la fois célébrer la geste de Cortés
comme un moment essentiel de la contribution de I’Espagne a I'histoire mondiale, et
faire entendre la voix des vaincus, et a travers elle faire resurgir 'empreinte du monde
détruit ? C’est en quelque sorte le pari de Maeso de la Torre-Morgan Scott.

Dans son roman, l’exploit de Cortés et ses hommes, I'importation de la religion
chrétienne et de 'humanisme, d'un coté, la barbarie et 'horreur des sacrifices, de
lautre, sont bien présents, tandis qu'une large place est accordée a la culture des
Mexica, subtilement traitée dans le roman, et notamment la religion ou spiritualité
(loin d’étre réduite aux sacrifices), la littérature et diverses connaissances scientifiques.
Le protagoniste et narrateur en est le dépositaire, grace a I’éducation soignée qu’il a
recue, et qui incorpore aussi les traditions maya.

Par tradition familiale et choix il préfere Quetzalcoatl a Huitziloptchi, le dieu de la
guerre, a qui sont destinés les sacrifices qu’il hait ainsi que les guerres sacrées ou
fleuries (pourvoyeuses de prisonniers a sacrifier). De sa mére notamment il hérite une
spiritualité qui le rend tres réceptif au Dieu unique des Espagnols. Devenu I’ami proche
d’Aguilar, il reconnait au cours de leurs conversations, puis de celles qu’il a avec des
Franciscains, la supériorité de la religion chrétienne, mais considere aussi, dans une
approche synchrétique, que le Dieu sans nom vénéré par ses parents 1’a préparé a
accueillir le Dieu des chrétiens?8.

Avec Choucifio, on retrouve les fondamentaux du noyau dur : pas d’habillage, pas
d’adaptation. Une posture que semble justifier le sous-titre, annonciateur du point de
vue : « la conquéte vue par les soldats de Cortés ». Mais le lecteur sent se confondre le
point de vue du protagoniste, narrativisé, avec la voix de I’auteur implicite. L’idéologie
du roman ne met pas a distance le jugement dun soldat de Cortés glorifiant ’entreprise
espagnole.

Le chapitre 1 dépeint tres criment le sacrifice d'un garcon de dix ans (parmi de
nombreux autres), sur la grande pyramide de Tenochtitlan, aux mains d’'un grand
prétre fou. Le lecteur est révulsé. Il est soulagé que le chapitre se ferme dans I’attente
de I'arrivée des Espagnols, sur le rivage oriental. Au chapitre 2 apparaissent les trois
soldats protagonistes. Nous sommes en 1517, a bord d’'une galére espagnole, en plein

26 « Tlaxcaltecas, totonacas, mayas y chalcas [...] llevaban afios sufriendo la opresion mexica que los
obligaba a vestir de estamenia y pagar impuestos abusivos, ademas de sufrir las “guerras floridas”,
donde robaban millares de jovenes para ser sacrificados en los templos de Tenochtitlan, su capital, y
lo eran anualmente en un niuimero de 20.000 0 30.000. La llegada de Cortés fue una liberacion para
ellos, que le ayudaron a abatir en masa a los mexica », Entretien de Morgan Scott dans Todo
Literatura, 07.04.2019, art. cit.

27 Voir Guido RINGS, La conquista desbaratada. Identidad y alteridad en la novela, el cine y el teatro
hispdnicos contemporaneos, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana Editorial Vervuert, Nuevos
hispanismos, 2010, chap. 1 : « Los discursos sobre la Conquista », p. 41-64.

28 Los hijos del sol, op. cit., p. 563.
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combat contre des barbaresques. Le chef barbaresque aussi torture un garcon,
espagnol, de neuf ans, qui ne va pas tarder a mourir. Le capitaine maure est émasculé
puis tué par les Espagnols. Le lecteur respire peut-étre, mais il est jeté dans un monde
d’'une grande violence, et ce qui est intéressant surtout dans la superposition de ces
deux épisodes, mettant en sceéne Azteques et Maures, c’est qu’elle reprend un des
arguments anciens du discours de légitimation de la conquéte de I’Amérique, qui en
fait une prolongation de la Reconquéte (Cortés y fait référence). Le conquis est assimilé
a l'infidele et il pratique en outre des rites d'une cruauté inouie29.

Le roman de Scott montre ’étonnement des Espagnols découvrant une civilisation
amérindienne, leur émerveillement devant Tenochtitlan, 'amour de Cortés pour cette
ville et cette terre. Chez Choucifio tout cela est absent, ce qui correspond a une
stratégie : rien ne vient contrebalancer la barbarie. Il évite pratiquement de
mentionner la stupeur des Espagnols face a la capitale aztéeque. Ramiro regrettera juste
que Cortés se soit résolu a la détruire (mais c’était indispensable pour assurer la
sécurité des assaillants) d’'un laconique : « c’est dommage, c’était un bel endroit » !3°

Pour Morgan Scott, « La novela, al ser narrada por un principe sacerdote azteca y
ser testigo de la conquista y conocedor de Espana tras su viaje a la peninsula con
Cortés, da una visién mas objetiva de ambas partes muy interesante, para que asi el
lector saque sus propias conclusiones »3!. Ce récit a la premiere personne pose la
question du point de vue et, prenant en compte I’altérité, entend proposer une version
mexica de la conquéte, version qui n’existe pas, puisque, rappelons-le, les sources sont
espagnoles.

Ce personnage connait une acculturation, qui passe, trés brievement, par une phase
de réciprocité, d’échange. On notera I'importance de la figure d’Aguilar, le religieux
interprete.

Ocelotl est aussi curieux de la culture des Espagnols qu’Aguilar l'est de celle des
Mexica et Maya : ce sont deux hommes de savoir, ouverts a la rencontre. Ocelotl, qui
se sent proche du Dieu des Espagnols, pense d’abord naivement que les Mexica
I'incorporeront a leur panthéon. Puis il assiste a 'anéantissement de sa culture. Aguilar
le voit comme « la nueva raza que ha nacido tras el encuentro de dos mundos »32.
Mais il meurt en Espagne sans avoir pu faire partager son savoir car 'Inquisition veille,
tandis qu’en Nouvelle Espagne le premier évéque, Zumarraga, entreprend la
destruction des vestiges mexica, qu’ils soient architecturaux ou livresques33. On peut
dire que I'ensemble du roman tente un équilibre délicat entre défense de la conquéte
et rencontre de deux mondes, par la voix d'un Mexica qui peut apprécier le meilleur et
le pire des deux civilisations. Le récit offert au lecteur, présenté comme les mémoires
d’Ocelotl, est briilé par les inquisiteurs (des I'incipit). Ce récit et cette voix sont comme
une revenance, une tentative de faire exister un récit indien de la rencontre des deux
mondes.

29 Guido RINGS, La conquista desbaratada. Identidad y alteridad en la novela, el cine y el teatro
hispdnicos contempordaneos, op. cit., p. 43.

30 « Una pena, el sitio era bonito », Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista
por los soldados de Hernan Cortés, op. cit., p. 395.

3t Entretien de Morgan Scott dans Todo Literatura, 07. 04. 2019), art. cit.

32 Los hijos del sol, op. cit., p. 501.

33Mentionnons le palais-bois de Texcoco (Ibid., p. 394), les toiles peintes et tous les livres qui consignent
les savoirs techniques ou scientifiques, la poésie, tout un savoir aztéeque et maya (Ibid., p. 427). On voit
s’effacer 'espoir d’un christianisme plus pur sur cette nouvelle terre, qu’expriment tant Aguilar que des
Franciscains, une religion de paix, de fraternité universelle (Ibid., p. 481).
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Dans la version de Choucifio la rencontre peut parfois jouer la corde sensible. Elle
met face a face deux individus qui peuvent se reconnaitre dans les affects de I'autre,
dans une commune humanité34. Ne questionnant pas le fait que la Conquéte est une
entreprise positive pour les Amerindiens, I'auteur implicite de Hombres valientes,
dioses crueles met en avant certaines de ses modalités bénéfiques. Tres
pragmatiquement, contemplant les soldats espagnols et leurs alliés tlaxccalteques, le
protagoniste considere qu’ils ont fait le bon choix : « Eso abria un nuevo futuro para
ellos »35. A propos d’une mission franciscaine a Saint-Domingue, le narrateur, suivant
toujours le point de vue du protagoniste, indique : « Parecia un lugar en armonia y
los avances del viejo mundo eran aplicados alli de manera provechosa para todos »3°.
Les religieux chrétiens sont en général des hommes bons, soucieux de secourir les
autres, Indiens ou Espagnols, et d’évangéliser. Le bénéfice supposé de la conquéte pour
les Indiens est notamment illustré par le biais de relations interpersonnelles avec les
Espagnols.

Les trois protagonistes espagnols se voient confier a Cuba une encomienda,
exploitée avec la main d’ceuvre indienne du village voisin, tres bien traitée. Des liens
de solidarité et d’amitié se tisseront entre Espagnols et Indiens, dans une
représentation assez idyllique.

Ce roman célebre les valeurs martiales d'un empire conquérant, met en avant le
courage, la loyauté, les amitiés viriles, la famille. Choucifio rejoint des images de la
Conquéte présentes des les premiers discours, ot les conquérants sont virils tandis que
les conquis — quand ils ne sont pas de redoutables guerriers — sont féminisés.

La question de la possession des femmes et du métissage est évidemment posée3”.
Les iles Caraibes sont un Eden érotisé, et 1a comme sur la Terre Ferme de nombreux
Espagnols prennent compagne : pas de viols ni d’exploitation sexuelle des femmes
indiennes (comme chez Scott, les exactions lors de la prise de Tenochtitlan sont
commises par les Tlaxcalteques)38. L'un des trois soldats, Fernando, est amoureux
d’une native. Ils se marient et a la fin du roman elle le rejoindra en Espagne avec leurs
enfants.

Car si Ocelotl, le Mexica du roman de Scott, termine sa vie en Espagne, ou il est
accueilli par la famille de Francisco de los Cobos, le secrétaire de Charles Quint, les
trois soldats espagnols chez Choucino reviennent en Castille travailler la terre,
entourés de leur famille. On a un mouvement cyclique de personnages qui ont fui la
misere, les impots, puis reviennent, enrichis, pour vivre non de leurs rentes mais de
leur travail, en bonne entente avec famille, voisins, amis.

34 Dans la longue action a suspense (plus de 50 pages) qui voit Ramiro tacher de sauver son fils du
sacrifice, tous deux échappent aux soldats en se cachant dans une maison de Tenochtitlan, ou ils
menacent une famille pour qu’elle n’appelle pas au secours. Le narrateur omniscient indique que
IAztéque a bien compris qu’il s’agit de sauver un enfant, qu’il est lui-méme hostile aux sacrifices qui
touchent d’abord les populations pauvres, et qu’il renonce a appeler la garde, méme lorsqu’il est hors de
danger. Lorsqu’il reviendra en vainqueur dans le chaos qui suit la prise de la ville, I'Espagnol
s’empressera de rechercher cette famille pour la mettre a I’abri des exactions des Tlaxcalteques, en les
confiant aux missionnaires.

35 Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los soldados de Hernan Cortés,
op. cit., p. 390.

36 Ibid., p. 379.

37 Les moeurs des Indiens, pour la relation entre les sexes, sont décrites comme plus libres et saines.
« Tal vez los dos mundos tenian cosas que aprender el uno del otro », Ibid., p. 109.

38 Le roman mentionne les viols et autres actes de barbarie commis par les Tlaxcalteques, précisant que
de tels actes commis par des Espagnols eussent été punis par la potence (Ibid., p. 411).
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Le roman mobilise explicitement la question identitaire. Les Espagnols forment une
communauté, fondée sur un certain nombre de valeurs, ils sont attachés a une terre et
a une histoire. Dans les premieres pages du roman, les personnages, de retour de
campagne, contemplent avec émotion la terre de Castille, si dure a travailler, pour
laquelle I'effort de Reconquéte a valu la peine : il vaut la peine de se battre pour sa terre,
son mode de vie, sa religion. Il est donc cohérent que les personnages retournent en
Castille. On observe un balancement entre cet attachement a une portion de terre, et
I'idée que les Espagnols sont élus pour défendre et répandre le christianisme et leur
culture, des les premieres pages. L’'idée messianique est présente, mais tournée vers
I’Amérique, tandis que I'auteur implicite se montre critique a I’égard de la politique des
Habsbourg, trop obsédés par I’Europe pour avoir une véritable ambition américaine39.

Conclusion

Les quatre ouvrages choisis tiennent de ’épopée. Les deux biographies mettent en
scene une épopée du pouvoir, qui a peu besoin de fiction tant elle est spectaculaire, et
redonnent toute son importance au politique. Elles rappellent au lecteur d’aujourd’hui
a quel point I'histoire de I’'Espagne se fait aussi hors de la péninsule au XVIe siecle,
outre-mer bien siir, mais surtout en Europe, et que ce que l'histoire a retenu comme
age d’or national s’est bati contre les voeux des Espagnols. Avec un dosage différent de
I'intertextualité historique, ce sont des ouvrages tres didactiques ou 'auteur fait ceuvre
d’historien, substituant la connaissance aux émotions pour dépasser les vaines
polémiques du présent. La complexité n’occulte pas, par moments, la grandeur de la
geste40. Les deux romans de la conquéte mettent sous les yeux du lecteur le pouvoir de
la fiction. Chez Scott, la revenance de ce qui n’est plus, cette voix étouffée, surgie d'un
passé fantomatique — la fiction d’'un témoignage indien de la conquéte — associe
I’élégie a ’épopée. Avec Choucino, on tombe dans le piege de la mise en fiction de
I'histoire, par un récit idéologiquement simpliste, qui est aussi un roman d’aventures
efficace. C’est la seule des quatre ceuvres qui ne se soucie pas de dépasser la dichotomie
légende noire/légende rose, mais simplement de réactiver le récit de la Conquéte sur
un mode glorieux. Elle est vue surtout a hauteur d’hommes, des hommes qui
s’identifient toutefois a une grandeur collective. Si « le contemporain — pour Giorgio
Agamben — [...] est celui qui, par la division et I'interpolation du temps, est en mesure
de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire I'histoire d'une
maniere inédite, de la “citer” en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien a
son arbitraire, mais provient d'une exigence a laquelle il ne peut pas ne pas
répondre »4!, ces ouvrages sont-ils contemporains? Depuis l'autorité
historiographique, qui revisite le passé a partir des questionnements du présent, dans
le cas de Corral et Olivares. En tachant de faire exister dans un récit espagnol de la
Conquéte la voix d'un Mexica (Scott). Quant a Choucifio, en ignorant la remise en
question de la notion de progres par 'historiographie, et en se réappropriant un récit
glorifiant de la geste espagnole en Nouvelle Espagne, il adopte une posture qui a
justement été remise a 'ordre du jour avec Imperiofobia y leyenda negra...4?

39 L’auteur implicite dénonce par la bouche d’'un personnage autorisé, le capitaine d'un vaisseau,
I’absence d'une réelle politique atlantique chez les Espagnols. Le seul intérét du nouveau roi pour les
nouvelles terres réside dans l'or et le commerce destinés a financer une politique européenne. Les
Anglais auront beau jeu de développer leur flotte et concurrencer les Espagnols (Ibid., p. 383-384).

40 Notamment dans le cas de Charles Quint.

41 Giorgio AGAMBEN, Qu'est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot-Rivages poche, 2008, p. 41-42.

42 Voir note 1.
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