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Résumé 
Cet article examine comment des romans historiques de la fin de la décennie 2010 
traitent la figure des deux premiers Habsbourg et la conquête du Mexique. À partir des 
notions de pacte narratif (fiction/histoire) et d’invariants/adaptation au présent, nous 
verrons comment l’expertise historique associée à un récit de l’épopée du pouvoir 
permet de dépasser les manipulations identitaires associées aux règnes de Charles 
Quint et Philippe II. Pour la conquête, la revendication de l’épopée des Espagnols peut 
faire une place à la voix fantomatique d’un Mexica, ou exalter la geste de Cortés sans 
égards pour les questionnements contemporains. 
 
Resumen 
Este artículo examina cómo novelas históricas de finales de la década de 2010 tratan 
la figura de los dos primeros Austrias y la conquista de México. Utilizando las 
nociones de pacto narrativo (ficción/historia) e invariantes/adaptación al presente, 
veremos cómo la pericia histórica asociada a una narrativa de la épica del poder 
permite superar las manipulaciones identitarias asociadas a los reinados de Carlos 
V y Felipe II. Para la conquista, la reivindicación de la epopeya española puede dar 
cabida a la voz fantasmal de un mexica, o exaltar la gesta de Cortés sin incorporar 
cuestionamientos contemporáneos. 
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Introduction 

Ces dernières années l’Espagne s’est trouvée agitée par une polémique récemment 
réactivée au sujet de son Siècle d’or, autour de la parution de l’ouvrage best-seller 
Imperiofobia y leyenda negra, de María Elvira Roca Barea (2016)1. Les médias ont 
résonné de débats liés à l’appropriation idéologique de l’histoire, une histoire du 
XVIe siècle notamment, qui se ressent toujours d’avoir été instrumentalisée pendant la 
dictature franquiste à des fins de construction d’une identité communautaire 
nationale. Dans plusieurs de ses travaux sur le roman historique, Isabelle Touton 
signale la spécificité des romans centrés sur le Siècle d’or, c’est-à-dire le XVIe et le 
XVIIe siècles, par rapport à ceux qui portent sur le Moyen Âge ou sur le XVIIIe : celle 
d’une tension entre une période perçue comme un âge d’or perdu de l’histoire de la 
nation et, côté légende noire, comme une époque intolérante, de fermeture, 
d’exclusion, d’appauvrissement : « el discurso de (y sobre) la novela histórica — y 
sobre todo de la que se centra en los siglos áureos de la historia nacional — [es]  
sintomático de la compleja relación del imaginario colectivo español con su identidad 
colectiva, con respecto al resto de Europa y a los nacionalismos periféricos »2. 

Un collaborateur d’El País écrivait dans Letras Libres, en janvier 2019, à propos du 
parti d’extrême droite Vox : « El partido defiende un país ficticio, de novela histórica, 
y sus héroes nacionales están tan alejados de la España contemporánea que podría 
decirse que ya no son ni españoles »3. Rendons justice au roman historique sur le 
Siècle d’or qui, au cours des dernières décennies, a produit des récits qui sont loin 
d’être tous caricaturaux. Dans les premières années de la démocratie, il met volontiers 
en avant des figures alternatives, comme celle de l’exclu, une attitude qui culminera 
avec l’inversion des « valeurs » que propose Miguel Delibes dans El hereje 
[L’Hérétique] qui présente une autre vision économique, politique, religieuse4. Quand 
il place au premier plan des grandes figures, comme les monarques, le roman tend à 
dépeindre leur vie privée plutôt que l’exercice du pouvoir. 

Il semble intéressant d’observer que deux ouvrages récents, portant sur 
Charles Quint et Philippe II, réinvestissent la dimension politique de ces règnes, sans 
tomber ni du côté de la légende noire, ni de celui de la légende rose. Et que de tels livres 
peuvent sans doute, comme l’appelait récemment de ses vœux l’historien Ricardo 
García Cárcel (voir note 1), mais aussi l’auteur de romans historiques et historien José 
Luis Corral, contribuer à dépassionner le débat en considérant avec l’aide de la rigueur 
historique et de la raison ce nœud qu’est le Siècle d’or et sa réception aujourd’hui en 
Espagne. 

                                                   
1 Parution à laquelle répondit en 2019 Imperiofilia y el populismo nacionalcatólico, de José Luis 
Villacaña, à charge contre le précédent. Voir la tribune de l’historien Ricardo García Cárcel dans La 
Vanguardia : https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20190831/463785754622/elvira-roca-
villacanas-imperialismo.html, 31.08.19, consulté le 04.10.19. 
2 Isabelle TOUTON, « El Siglo de Oro bajo el prisma de la novela histórica contemporánea: Aprensión e 
interpretación de una imagen », in Hanno EHRLICHER et Stefan SCHRECKENBERG (dir.), El Siglo de 
Oro en la España contemporánea, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana Editorial Vervuert, 2011, p. 195-
211, p. 196. 
3 Ricardo DUBDA, Letras libres, 02.01.19 : https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/la-
espana-vox, consulté le 07.09.19. 
4 Dans El Hereje, de Miguel Delibes [1998], l’identification avec les hétérodoxes, au-delà de la simple 
empathie, propose une interprétation économique, politique, religieuse : « les valeurs de la 
représentation de l’Espagne sacrée sont inversées : les vrais Espagnols auxquels l’Espagne démocratique 
peut s’identifier sont les hétérodoxes », Isabelle TOUTON, « L’identité nationale espagnole au cœur de 
la reconstruction romanesque du Siècle d’or (1980-2000) », in Rita OLIVIERI-GODET (dir.), Écriture 
et identités dans la nouvelle fiction romanesque, Rennes, PUR, 2010, p. 171-190. p. 189. 

https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20190831/463785754622/elvira-roca-villacanas-imperialismo.html,%2031.08.19
https://www.lavanguardia.com/cultura/culturas/20190831/463785754622/elvira-roca-villacanas-imperialismo.html,%2031.08.19
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/la-espana-vox
https://www.letraslibres.com/espana-mexico/politica/la-espana-vox
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Et puis, en cette année 2019, date anniversaire du débarquement de Cortés au 
Mexique, deux romans historiques qui mettent en récit cette conquête pouvaient 
constituer le second volet de cette présentation. Et si on peut dire que l’historiographie 
étrangère (européenne et anglo-saxonne) a abandonné le filtre de la légende noire à 
propos de l’Espagne5, l’année 2019 a rappelé, avec les excuses réclamées par le 
président mexicain à l’ancienne puissance coloniale, la grande vigueur des discours 
postcoloniaux, indigénistes, parfois instrumentalisés par le politique ; des discours 
auxquels se confronte le récit espagnol de la conquête. 

Deux des auteurs du corpus sont membres de l’association Escritores con la 
Historia (José Luis Corral, qui en est le vice-président, et Jesús Maeso de la Torre, alias 
Morgan Scott), qui revendique le rôle du roman historique comme medium, exposant 
d’un savoir et son rôle dans l’assimilation du passé dans un imaginaire collectif 
contemporain6. 

Pour rendre compte de ce corpus hétérogène, ce texte comprendra deux parties. 
L’une traitera des deux œuvres biographiques, l’autres des deux récits revisitant la 
conquête. Chacune est organisée autour de deux questions. Celle du pacte de lecture, 
sachant que la part de fiction est bien moindre dans les deux vies de monarques que 
dans les deux romans de la conquête, qui placent au premier plan la quête de 
personnages fictifs. Les notions de noyau dur ou invariant/schèmes périphériques 
permettront, dans chaque partie, d’apprécier les adaptations à un questionnement du 
passé depuis le contemporain. On peut en effet reprendre dans une certaine mesure 
pour le roman historique les interrogations de Rita Olivieri-Godet à propos du roman 
contemporain : 
 

Quelle sorte de relecture la nouvelle fiction romanesque fait-elle de l’histoire ? Quels rapports 
établit-elle avec l’histoire actuelle ? Comment représente-t-elle le corps social de nos sociétés ? 
Quelles modalités de représentations du sujet met-elle en place ? Enfin, dans le spectre allant des 
identités singulières aux identités composites de nos sociétés « mêlées » (Serge Gruzinski), 
quelles figurations identitaires privilégie-t-elle ?7. 

Vies de monarques : le retour du politique 

Le pacte de lecture : Histoire/fiction 

Le roman de José Luis Corral, El tiempo en sus manos. Ambición, sexo, poder: la 
gran saga sobre la forja de un imperio, est le deuxième opus d’une trilogie qui précède 
et englobe le règne de Charles Quint. Publié en 2016, anniversaire de son accession à 
la couronne d’Espagne, il traite de la période 1519, année de son élection comme 

                                                   
5 Voir Richard KAGAN, « ¿Por qué la Leyenda Negra? ¿Por qué ahora? », Cuadernos de Historia 
Moderna, 43, 1, 2018, p. 279-283. 
6 L’association Escritores con la Historia, fondée en 2018, est notamment à l’origine d’un cycle de 
rencontres au thème éloquent : « La ficción española como refugio de la historia », ou encore « La novela 
al rescate de la historia ». Un point commun entre ces auteurs, qui peuvent être d’orientations politiques 
diverses, c’est de considérer que l’Institution ne favorisant pas la connaissance du passé, le didactisme 
du roman historique est particulièrement important. L’enseignement du passé national est 
particulièrement problématique dans la mesure où il peut être absent de la formation scolaire des 
Espagnols selon la région autonome à laquelle ils appartiennent. 
7 Rita OLIVIERI-GODET, « En guise d’introduction », Écriture et identités dans la nouvelle fiction 
romanesque, Rennes, PUR, 2010, p. 9-10. 
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empereur, à 1539, année de la mort de l’impératrice Isabelle8. Le roman de Javier 
Olivares, Felipe. Heredarás el mundo, publié en 2015, porte sur toute la vie de 
Philippe II9. Ces biographies de monarques, très documentées, incorporent, 
notamment celle de Corral, les apports de la macrohistoire. 

Qu’indique le pacte de lecture de ces ouvrages ? Sont-ils présentés comme des 
fictions ? Le paratexte le dit, mais les signaux peuvent être contradictoires. S’il n’y a 
pas de prologue ou de préface, l’information historiographique transmise par le récit 
de Corral apparaît sous la forme d’une importante bibliographie (15 pages). Le sous-
titre, « Ambition, sexe, pourvoir, la grande saga de la fabrique d’un empire », 
aguicheur et malin, se révèle assez exact : « saga » renvoie à l’épopée, à une intrigue 
avec nombre de rebondissements, à un récit chronologique, et c’est bien tout cela qu’on 
trouve ici. La quatrième de couverture indique qu’il s’agit bien d’un roman historique. 
Dans l’édition de poche il n’est pas précisé que l’auteur occupe une chaire d’histoire 
médiévale à l’université de Saragosse et qu’il est l’un des « maître(s) du roman 
historique contemporain », comme on le présente souvent. Le lien avec le temps 
présent est fait : « La grande saga d’un temps et d’un empire qui posèrent les bases 
d’un monde nouveau : notre monde ». 

L’ouvrage d’Olivares est présenté sur la couverture comme « una novela histórica de 
Javier Olivares » ; sur la quatrième est mentionnée son activité comme scénariste de 
séries rigoureuses, saluées par les historiens, en même temps que des 
succès d’audience de la télévision publique (sur Isabelle la Catholique, Charles Quint, 
ou encore plus récemment El ministerio del tiempo, co-produit par Netflix). 

Pour ce qui est de la construction, les chapitres dans les deux textes suivent 
strictement la chronologie, ce qui leur donne un aspect de chronique assez exhaustive, 
notamment celui de Corral, qui indique des dates précises, tandis que celui d’Olivares 
fonctionne par années, en ignorant certaines : le roman compte vingt-trois chapitres 
(qui rendent donc compte de vingt-trois années), tous portant un titre10. Par exemple, 
le titre du chapitre consacré au séjour difficile du prince Philippe et des nobles 
espagnols en Angleterre, lorsqu’il est l’époux de Marie Tudor est : « Dios, llévame de 
aquí » (« Mon Dieu, emmenez-moi loin d’ici »). 

L’intertextualité, l’utilisation de travaux historiques, est ici primordiale, et 
notamment chez Corral, qui accorde une large place aux enjeux politiques, religieux, 
sociaux et économiques. Des aspects qui ne sont pas ignorés par Olivares qui 
mentionne par exemple le programme que l’arbitriste Ortiz présente à Philippe pour 
remédier aux maux de la Castille. 

Chez Corral, on sent bien pour l’historien la nécessité de poser la part de fiction, 
quitte à la perdre de vue ensuite. L’incipit du roman sur Charles Quint décrit 
l’arrestation par l’Inquisition d’un personnage fictionnel, Juan Losantos, pour 
homosexualité. Le roman s’ouvre sous le sceau de la fiction et de la brutalité de la 

                                                   
8 José Luis CORRAL, El tiempo en sus manos. Ambición, sexo, poder: la gran saga sobre la forja de un 
imperio. (Los Austrias, vol. II), (2017), Barcelone, Planeta, Booket, 2019. 
9 Javier OLIVARES, Felipe. Heredarás el mundo, (2015), Barcelone, Penguin Random House, 2018. 
10 Les romans dont nous parlons ici mettent en avant le didactique. Il ne s’agit pas de ce que Dominique 
Viart appelle « la littérature déconcertante », mais de persistance du roman historique, de format 
classique, dans la littérature. Voir Dominique VIART, « Témoignage et restitution. Traitement de 
l’Histoire dans la littérature contemporaine » in Gianfranco RUBINO (coord.), Présences du passé dans 
le roman français contemporain, Rome, Bulzoni, 2007, p. 43-64, p. 62-63. Dans ces deux romans, le 
présent et ses interrogations apparaissent dans les questionnements de l’historiographie actuelle et dans 
la fonction idéologique du narrateur, ou auteur implicite, mais pas dans la forme, classique. 
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répression inquisitoriale. Les personnages inventés se trouvent dans la proximité de 
l’empereur ; il s’agit de la famille Losantos, des convers (juifs convertis) médecins de 
père en fils. Pablo Losantos est l’un des médecins en qui Charles a le plus confiance, 
ainsi que l’impératrice Isabelle, tandis que sa mère et sa sœur, savante herboriste, sont 
au service de la mère de l’empereur, la reine Jeanne la Folle. Ces personnages 
périphériques sont pris dans la grande Histoire : le personnage de l’incipit — jeune 
frère du médecin — et son amant rallieront le mouvement des comuneros, qui se 
rebelle contre Charles, le roi étranger, ce qui permet d’incorporer le point de vue des 
Castillans, opposés à ce qu’ils anticipent comme une politique contraire aux intérêts de 
la Castille et de l’Espagne. 

Losantos père a été médecin de Ferdinand le Catholique et il se remémore comment, 
à sa demande, il a lui-même administré à Philippe le Beau, le père de Charles, le poison 
qui l’a tué. L’interrogation de l’empereur sur les causes de la mort de son père est 
récurrente. Par un procédé malin, l’empoisonnement est à la fois admis et mis à 
distance dans la mesure où l’agent est fictionnel. Une fois cette part fictionnelle bien 
affirmée, et si elle traverse l’ensemble du roman, elle passe au second plan et laisse 
souvent la place tout entière à la vie politique et un peu privée de l’empereur. 

Chez Olivares, la part d’invention est plus diffuse – pas de personnages 
fictionnels – , mais aussi plus constante, lors de conversations, de scènes, que l’auteur 
crée en suivant le vraisemblable, et qui éclairent les années de formation autant que de 
maturité du roi, ses relations avec son entourage politique et familial ou amical, la 
construction de son art du secret et de la dissimulation. Cela permet de montrer son 
évolution depuis les jeunes années, où il se rêve en Amadis de Gaule et admire d’abord 
en son père la figure du chevalier. L’auteur lui attribue un cauchemar récurrent quand 
il est jeune adolescent : il se voit tancé par un Charles Quint terrible et accablé par la 
nullité de son fils, bien incapable de lui succéder11. La peinture de la proximité entre 
Philippe et ses sœurs est très réussie, dans leur jeune âge, puis lorsqu’elles sont des 
conseillères avisées ou qu’il leur délègue le pouvoir. La princesse Jeanne s’évertue à 
défendre la Castille de la prédation dont elle est victime pour financer les guerres 
coûteuses de son père12, et fait découvrir à Philippe Lazarillo de Tormes. La défiance 
de Philippe envers don Juan d’Autriche, son demi-frère illégitime, est également mise 
en scène13, ainsi que sa douloureuse relation avec son héritier Charles, dont la mort, à 
23 ans, joue un rôle important dans la création et la diffusion de la Légende Noire par 
les rebelles flamands qui cherchaient en l’héritier du trône un allié. Olivares choisit la 
version de la mort naturelle d’un prince à la santé fragile, plutôt que celle d’un 
empoisonnement commandité par le roi. 

Dans les années de maturité, loin du calvaire du mariage avec Marie Tudor, le roi 
trouve un refuge dans le bonheur familial, avec Isabelle de Valois, puis Anne 
d’Autriche, et dans ses passions (jardinage, architecture, arts, excursions, livres). Il 
s’agit de dessiner un portrait politique, en incorporant le relationnel qui n’est jamais 
tout à fait privé. Prêter au personnage sentiments et pensées est une marque claire de 
littérarité, qui vise à rendre lisible l’histoire. L’humanisation du personnage évite 
cependant de trop fictionnaliser la figure historique. 

Chez Corral, cette invention de scènes privées est moins présente, mais elle est 
notable dans des dialogues entre la reine Jeanne la Folle, recluse par son fils comme 
elle l’avait été par son père Ferdinand, et ses rares interlocuteurs. Il s’agit ici d’éclairer 

                                                   
11 Felipe. Heredarás el mundo, op. cit., p. 59. 
12 Ibid., p. 326 par exemple. 
13 Ainsi, le monarque se demande s’il préfère que son frère triomphe ou non contre le Turc. Ibid., p. 495. 
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un personnage énigmatique, particulièrement digne et même lucide, mais dont les 
accès de mélancolie ont pu être instrumentalisés par son père puis son fils pour 
l’éloigner du trône, un personnage qui reste périphérique, et qui ouvre le texte à un 
questionnement genré. 

L’empereur échange avec ses conseillers, mais aussi son médecin fictif, à propos de 
médecine, des rituels juifs ; les scènes entre l’empereur et l’impératrice montrent 
l’amour conjugal, déduit des documents qui en attestent. A noter une scène, singulière, 
où Charles, chassant près de Madrid, s’est éloigné de ses compagnons et demande son 
chemin à un vieux paysan, qui ne reconnaît pas l’empereur. Comme Charles l’interroge 
sur le gouvernement, il lui répond considérer l’actuel souverain comme le pire de tous, 
parce qu’il ruine son royaume de Castille pour mener des conquêtes ou des guerres 
lointaines dont son peuple n’a cure, au lieu d’administrer l’Espagne et les Indes14 
(p. 685). Ces dialogues, ces scènes inventés ouvrent à peine sur une intimité du 
souverain, à la fois humanisé et maintenu à distance. La rencontre avec le paysan 
manifeste l’incompréhension profonde entre le roi et ses sujets castillans et espagnols, 
qui ailleurs est exprimée lors des réunions des Cortès, tellement conflictuelles. La 
scène, efficace, est autorisée par l’expertise historique qui marque l’ensemble du texte 
et manifeste l’intérêt de l’invention littéraire dans un texte où l’autorité scientifique est 
au premier plan. 

Les deux ouvrages sont des épopées de l’exercice du pouvoir, à l’échelle d’un empire, 
à partir de l’historiographie. La forme de saga-chronique montre au lecteur la quantité 
de fronts ouverts, l’énergie dépensée par Charles (et ses proches conseillers, avec 
l’épuisement de Gattinara) pour être présent sur tous les fronts, les objectifs parfois 
atteints et incessamment remis en cause ; l’immensité d’une tâche, qui accable les deux 
monarques. 

Tous deux doivent composer avec l’imaginaire collectif et la part de glorification et 
de critique associées à ces deux règnes qui couvrent quatre-vingts ans du XVIe siècle, 
et prendre en compte les interrogations des lecteurs contemporains. 

Noyau dur et schèmes périphériques15 

Le noyau central associé à ce siècle et à ses deux monarques incorpore des 
représentations contradictoires : grandeur impériale, geste épique, caractère 
messianique de celui qui va unifier la chrétienté, pour Charles Quint, organisation de 
l’administration et capacité de travail pour Philippe, le roi capable de gérer un empire 
depuis son bureau. Depuis plusieurs décennies, le noyau dur a incorporé la persécution 
de l’hétérogénéité religieuse, pour les deux souverains, avec une crispation beaucoup 
plus grande pour le règne du second, et la saignée de l’Espagne et surtout de la Castille 

                                                   
14 El tiempo en sus manos. Ambición, sexo, poder: la gran saga sobre la forja de un imperio. (Los 
Austrias, vol. II), op. cit., p. 685. 
15 Voici comment Isabelle TOUTON, définit ces notions : « El núcleo central de la representación del 
Siglo de Oro es que se trata del periodo fundador de la nación española, momento ejemplar política y 
culturalmente, donde se encuentran pruebas del valor del pueblo y de su singularidad. Se adaptaron 
los elementos periféricos a la descristianización de la sociedad española (condena de la Inquisición), a 
la democratización de las instituciones (censuras al absolutismo y a las injusticias sociales) y a los 
preocupaciones de orden económico (crítica al despilfarro del dinero de las Indias) pero el núcleo duro 
sigue siendo el de la grandeza y brillantez de España » («El siglo de oro bajo el prisma de la novela 
histórica contemporánea », p. 211). 
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pour le financement de guerres sans fin (contre le Français, le Turc, les luthériens) et 
d’entreprises hasardeuses, comme l’Invincible Armada. 

Chez Corral, à travers la famille fictive des Losantos, se pose la question de l’altérité 
et son incorporation ou son rejet dans la construction d’une identité collective. L’auteur 
reprend des apports du roman historique des débuts de la démocratie (qui mettait en 
avant l’altérité), sans en faire un propos essentiel de son livre. L’altérité ici c’est le 
convers, toujours soupçonné d’être irréductible à l’identité espagnole chrétienne. Les 
Losantos sont montrés comme de loyaux sujets de leur roi, ils ne sont pas judaïsants 
mais à la mort du père c’est une prière juive qui vient au fils de convers. On a ici une 
place faite à une altérité discrète qui n’en est peut-être que plus émouvante. Signe des 
temps, la question du genre est amenée, avec la présence de l’homosexualité. Juan 
Losantos, arrêté par l’Inquisition, pour sodomie (et non en raison de ses origines 
juives), forme avec son amant Andrés un couple normal sous la plume de l’auteur 
implicite, mais qui ne peut survivre dans la société de son temps. Et puis, dans ce 
monde très masculin, la place de la femme est parfois interrogée : celle, singulière, de 
la reine Jeanne la Folle. Lucide, digne, elle refusera de reprendre le pouvoir à son fils 
lorsque les comuneros le lui offrent. Avec ce personnage périphérique, écarté du 
pouvoir, les scènes inventées, les dialogues notamment, avec Charles, son entourage 
proche, son geôlier, sont le lieu où les éléments périphériques viennent enrichir, relire 
le noyau central. La question genrée, c’est aussi la prise en compte du plaisir sexuel 
féminin : le vieux médecin Losantos, qui a étudié les textes arabes, connaît l’existence 
du clitoris, longtemps absent de l’imaginaire masculin (voire féminin), autant que de 
la littérature biologique jusqu’à une époque extrêmement récente. 

L’auteur implicite, plus présent chez Olivares, montre la transformation d’un jeune 
Philippe, pas encore roi, dialoguant à Bruxelles avec des protestants qu’il trouve 
étonnamment normaux et sympathiques, là où il s’attendait à trouver des monstres, 
ou encore en roi consort d’Angleterre qui tente d’y réimporter le catholicisme par la 
douceur. C’est le même qui laissera le Grand Inquisiteur Valdés instrumentaliser 
l’institution à des fins personnelles (par exemple contre l’archevêque Carranza). La 
voix auctoriale se manifeste pour condamner la répression religieuse, la politique à 
l’égard des Morisques ou encore des Flamands en rébellion. Concernant ces deux 
dernières questions, la condamnation est aussi pragmatique, politique : l’Espagne y a 
plus perdu qu’elle n’y a gagné16. 

Si le roman de Corral met au premier plan le politique, les deux ouvrages montrent 
la complexité des enjeux qui lient l’Espagne et l’Europe, rappellent que l’époque 
glorieuse où la Castille domine l’Europe et étend son pouvoir en Amérique est aussi 
une époque d’émigration, de pauvreté. Les comuneros l’ont craint avant que la Légende 
Noire ne brandisse le mauvais gouvernement de Charles Quint et de Philippe II17. Les 

                                                   
16 Un exemple de la présence de l’auteur implicite : « Dos enfermedades devastaron la raza humana: 
la peste y la religión » (Felipe. Heredarás el mundo, op. cit., p. 283). Il s’agit des persécutions 
religieuses à Londres, contre les Anglicans, mais c’est extensible à la répression inquisitoriale en Castille. 
À l’égard de la gestion de la question morisque (Ibid., p. 468), ou encore de la spirale répressive dans les 
Flandres, la critique est politique ; Philippe n’a pas appris de son père la capacité à négocier. Mais 
l’exécution de Horn et Egmont, anciens amis de jeunesse du roi, qui ont mené des combats en son nom, 
est condamnée sur un plan moral. Ces mêmes erreurs ont amené l’historien Geoffrey Parker à 
surnommer Philippe II le « roi imprudent ». Voir Geoffrey PARKER, Felipe II, el rey imprudente, 
Barcelone, Planeta, 2015 [2014 pour l’édition anglaise]. 
17 Cette résistance de ses sujets espagnols, Charles Quint ne la comprend pas. Narrativisant son point de 
vue, l’auteur écrit : « Las cosas no salían como había previsto. Castellanos, leoneses, aragoneses, 
catalanes, valencianos…, los gobernaba a todos ellos, los hacía grandes y fuertes, gracias a su figura 
habían dejado de ser insignificantes colas de ratón para convertirse en la cabeza del mundo, pero pese 



 9 

deux auteurs, au-delà de la dichotomie légende noire/légende rose, s’adressent à 
l’intelligence et à l’appétence de savoir et de compréhension du lecteur, en associant 
(avec des dosages différents) histoire et romanesque. 

Mettre en récit la conquête en 2019 

Les deux romans de la conquête du Mexique ne sont pas des biographies de Cortés ; 
l’histoire y est vécue par d’autres, des témoins et/ou acteurs secondaires et fictifs. 

Morgan Scott, pseudonyme de Jesús Maeso de la Torre, auteur primé, historien de 
formation, a publié en 2019, anniversaire du débarquement de Cortès au Mexique, Los 
hijos del sol (« les fils du soleil », qui désignent les Espagnols)18. Le protagoniste en est 
un noble mexica, dont le récit autobiographique (c’est un jeune homme quand les 
Espagnols arrivent à Tenochtitlan) permet d’évoquer la civilisation aztèque au début 
du XVIe siècle, juste avant sa destruction.  

Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los soldados 
de Cortés est le premier roman d’Eugenio Chouciño19. Les personnages principaux 
sont trois soldats espagnols, des vétérans, qui participent à l’expédition de Cortés. 

Le pacte de lecture 

La mention « roman historique » apparaît sur la couverture ou jaquette des deux 
livres. Chouciño inclut un document paratextuel : une note de huit pages où il regrette 
notamment l’incroyable oubli dans lequel est tombé Cortés, rappelle la supériorité de 
la conquête menée par les Espagnols sur celle des Anglais, un siècle plus tard, compare 
le statut mémoriel de Cortés avec celui d’autres grands conquérants et leur réception 
dans leurs pays d’origine20. Scott, lors d’interviews, exprime une indignation assez 
semblable : « Nuestra historia es la más fecunda de los países occidentales, pues 
llevamos el derecho romano, el idioma, la fe y la cultura grecolatina a todo un mundo 
nuevo. Cabeza alta. Los angloparlantes asolaron y acabaron con todas las tribus de 
Norteamérica, España las civilizó y asimiló »21. Il s’agit d’un argument traditionnel 
contre la légende noire : « Ellos más » –les autres ont fait pire. 

Dans les deux cas, l’histoire de la conquête, ses faits marquants, sa progression sont 
conformes aux documents historiques (tous écrits par des Espagnols), et occupent une 
partie de l’œuvre seulement.  

                                                   
a ello, aquellas gentes seguían ancladas en viejas leyes, viejos modos, viejos privilegios », El tiempo en 
sus manos. Ambición, sexo, poder: la gran saga sobre la forja de un imperio. (Los Austrias, vol. II), 
op. cit., p. 683 (nous soulignons). 
18 Morgan SCOTT (pseudonyme de Jesús MAESO DE LA TORRE), Los hijos del sol, Barcelone, Penguin 
Random House, 2019. 
19 Eugenio CHOUCIÑO, Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los 
soldados de Hernán Cortés, Madrid, La esfera de los libros, 2018. Sélectionné pour le prix meilleur 
roman historique Hislibris 2018, cité dans les sélections des livres de la rentrée 2018 de Metro, 
Eldiario.es (progressiste, de gauche). 
20 Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los soldados de Hernán Cortés, 
op. cit., p. 434. 
21 Entretien dans Todo Literatura, 07. 04. 2019. URL : 
https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-
conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-
siglos.html. Consulté le 12.09.20. 

https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-siglos.html
https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-siglos.html
https://www.todoliteratura.es/noticia/50893/entrevistas/entrevista-a-morgan-scott:-hernan-cortes-conquisto-mexico-ayudado-por-los-pueblos-indios-vejados-y-humillados-por-los-aztecas-durante-siglos.html
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Les fils du soleil est une œuvre assez ambitieuse, à la tonalité mélancolique. Même 
s’il est inexact de dire que le narrateur est nostalgique de sa culture disparue, il exprime 
la mélancolie de qui vit la fin de son monde et un exil ontologique. 

Le narrateur, Ocelotl Teotleco, est un prince mexica. Ce personnage fictif (l’auteur 
ne précise pas qu’il l’est) a reçu une éducation particulièrement soignée : théologien, 
scientifique, homme de lettres, spécialiste de la culture maya et guerrier Aigle, il 
incarne in fine l’idéal humaniste des Européens. 

La littérarité du roman est affirmée : il commence par une prolepse, un saut en avant 
dans le temps qui amène le lecteur en 1539, à Salamanque. A la fin du récit, le lecteur 
comprend que cette action première se situe cinq ans après la mort du protagoniste et 
narrateur, en 1534 à Ubeda. 

Il y a donc un narrateur externe, dont la voix se manifeste dans les sept premières 
pages, puis les dernières du roman. L’épilogue d’une vingtaine de pages relate une 
action située au XIXe siècle, mettant en scène un personnage qui, après avoir trouvé le 
manuscrit oublié d’Ocelotl, en Andalousie, part à la recherche du trésor des Aztèques 
pour mourir dans un naufrage. 

Le reste est le récit rétrospectif, autobiographique, d’un témoin privilégié de la 
conquête (notons que les premières pages se terminent sur la mention de la rivière 
Tormes, clin d’œil à Lazarillo). 

Ce récit est organisé en quatre parties : 1) les jeunes années d’Ocelotl Teotleco au 
cœur de la puissance mexica ; 2) l’arrivée des Espagnols, et un temps d’indécision, suivi 
de 3) la destruction de Tenochtitlan et du monde mexica, et l’instauration du pouvoir 
espagnol, puis 4) le voyage d’Ocelotl en Espagne, dans la délégation qui accompagne 
Cortés. À partir de l’arrivée des Espagnols, le récit d’Ocelotl porte essentiellement sur 
les différentes phases de la conquête. Il a accès à la cour, et même au cercle rapproché 
de l’empereur ; son récit s’attache notamment à comprendre l’attitude de Moctezuma. 
Il a également un accès privilégié à certains Espagnols, étant lié d’amitié avec Aguilar, 
personnage historique qui est, avec la Malinche, l’interprète de Cortés. 

De nombreux passages sont consacrés à la description de la ville (urbanisme, vie 
sociale et activité économique), aux croyances et rituels des Mexica, à leurs coutumes 
(vêtements, alimentation)… 

Au rang des éléments fictionnels notables, le protagoniste est le dernier à connaître 
la cachette du trésor du souverain mexica, secret qu’il emporte dans la tombe ; il 
transporte jusqu’en Espagne un petit artefact astronomique d’or pur, merveille de la 
technologie maya qui prédit les éclipses, et qu’il devra protéger de l’Inquisition. 

Ce roman espagnol choisit donc de donner la parole à un aristocrate et savant 
mexica, témoin de la disparition du monde qui l’a vu naître, et dont il est un 
représentant éminent. 

Quant au roman de Chouciño, il est le plus influencé par le récit d’aventures et joue 
efficacement sur l’émotion, les effets. On suit les aventures de trois soldats vétérans de 
plusieurs campagnes, notamment en Méditerranée contre les Turcs. Décidés à rentrer 
en Castille pour vivre de l’agriculture, ils doivent se résoudre à partir à Cuba pour fuir 
la pauvreté. L’un d’entre eux, le protagoniste Ramiro, est accompagné de sa femme, 
María, et de leurs trois enfants. On est alors en 1517, ils commencent à exploiter une 
encomienda puis, recrutés par Cortés qui prépare son expédition, ils prendront part 
aux différents épisodes de la conquête jusqu’à la chute de Tenochtitlan, en 1521 : le 
débarquement au lieu qui va devenir Veracruz, les affrontements puis l’alliance avec 
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des peuples périphériques de l’empire, Totonaques et Tlaxcaltèques, l’arrivée et 
l’installation à Tenochtitlan, la Nuit Triste de la fuite des Espagnols, puis leur retour 
définitif et la destruction de la capitale. Á l’action principale se greffe une action 
secondaire, autour de Ramiro et sa famille : son jeune fils est enlevé près de Veracruz 
par des guerriers aztèques pour être sacrifié sur la grande pyramide. S’ensuit une 
course contre la montre entre Veracruz et Tenochtitlan, pour le sauver. 

Une autre action secondaire s’attache à un enfant aztèque, frère aîné d’un garçon 
sacrifié sur la grande pyramide au chapitre 1. Il a fui Tenochtitlan après que sa famille 
a été exterminée par le grand prêtre, un fou sadique mû par la vengeance. Sur la côte 
orientale il rencontre Aguilar, seul Espagnol rescapé d’une expédition antérieure au 
débarquement de Cortés, qui vit parmi des Mayas. Le jeune garçon se joint aux 
hommes de Cortés, apprend leur langue, trouve refuge dans leur religion, devient 
novice franciscain. Ce personnage est en outre narrateur : sa voix clôt chaque chapitre. 
Elle glorifie les Espagnols, leur supériorité morale, celle de leur religion, de paix et de 
pardon, leurs connaissances. C’est à lui qu’est laissé le dernier mot dans le récit, bien 
des années plus tard. Son bilan de la conquête et du début de la colonisation pourrait 
se résumer ainsi : même si des actes mauvais ont été commis en Nouvelle Espagne, 
l’arrivée des Espagnols a signifié la fin des sacrifices et du cannibalisme. Un avis qui 
relaie celui de l’auteur implicite. 

La figure de Cortés est présente, chez Scott, à travers le récit de sa geste, 
l’appréciation que porte sur lui Ocelotl. Il apparaît aussi directement lors de quelques 
conversations avec Ocelotl, notamment en Castille. Le conquérant de l’empire aztèque 
y est montré comme victime de l’envie et du mépris des nobles de la cour (en raison de 
ses origines relativement modestes), et de la défiance du monarque. Le narrateur 
reconnaît son génie stratégique et diplomatique. Il voit en lui autre chose qu’un 
guerrier assoiffé de pouvoir, d’honneurs et de richesses : un visionnaire mû par le souci 
d’évangéliser et « d’édifier son idée et son monde sur notre terre »22 . Il respecte les 
biens des nobles mexica face aux pressions des Espagnols23, et s’il commet des erreurs, 
comme l’exécution de Cuauhtemoc, il est le meilleur gouverneur pour les Mexica24. 

Dans le roman de Chouciño, c’est le chef de guerre qui est célébré, celui qui charge 
parfois à la tête de ses hommes. Et, pour contrebalancer la figure du rebelle, celle du 
légaliste : Cortés n’est pas mandaté pour fonder des villes par le gouverneur de Cuba ; 
il entend donc rendre compte directement à l’empereur. Il respecte les formes 
juridiques et prend possession des terres au nom du roi. Il fait lire aux nouveaux 
peuples soumis les modalités de la présence des Espagnols (la conversion au 
christianisme et le respect des biens et des personnes)25. 

Noyau dur et schèmes périphériques  

Considérons maintenant dans quelle mesure les auteurs prennent en compte 
l’évolution des discours sur la conquête. 

                                                   
22 Los hijos del sol, op.  cit., p. 390. 
23 Ibid., p. 426. 
24 Ibid., p. 572. Voici quelques extraits d’un dialogue entre le protagoniste et Cortés, quand ils se voient 
pour la dernière fois, en Espagne : « os he admirado y odiado. Hoy os respeto. Lo que hicisteis solo 
podía hacerlo un dios […] habéis conquistado la inmortalidad en la historia y vuestro nombre será 
recordado por los siglos », Ibid., p. 509-510. 
25 Voir par exemple la fondation de Vera Cruz dans Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de 
México vista por los soldados de Hernán Cortés, op. cit., p.  168-172, et p. 136-137. 
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Dans le discours des conquérants-colonisateurs, l’Indien est soit innocent (Colomb) 
soit, s’agissant des Aztèques ou des cannibales, mauvais. La barbarie de la religion 
mexica se manifeste dans les flots de sang versés lors des sacrifices humains. Par 
ailleurs, les Aztèques oppriment d’autres peuples, que les Espagnols vont libérer et qui 
vont devenir leurs alliés. A la conquête peut dès lors être associée l’idée de « guerre 
juste »26. Et puis, le conquérant est le médiateur du christianisme et de la civilisation 
humaniste. Un discours qui incorporerait celui des conquis-colonisés, et qui relaierait 
le discours indigéniste, condamnerait au minimum les massacres et la maltraitance, 
l’esclavage de fait27. 

Un roman sur la conquête du Mexique peut-il à la fois célébrer la geste de Cortés 
comme un moment essentiel de la contribution de l’Espagne à l’histoire mondiale, et 
faire entendre la voix des vaincus, et à travers elle faire resurgir l’empreinte du monde 
détruit ? C’est en quelque sorte le pari de Maeso de la Torre-Morgan Scott. 

Dans son roman, l’exploit de Cortés et ses hommes, l’importation de la religion 
chrétienne et de l’humanisme, d’un côté, la barbarie et l’horreur des sacrifices, de 
l’autre, sont bien présents, tandis qu’une large place est accordée à la culture des 
Mexica, subtilement traitée dans le roman, et notamment la religion ou spiritualité 
(loin d’être réduite aux sacrifices), la littérature et diverses connaissances scientifiques. 
Le protagoniste et narrateur en est le dépositaire, grâce à l’éducation soignée qu’il a 
reçue, et qui incorpore aussi les traditions maya. 

Par tradition familiale et choix il préfère Quetzalcoatl à Huitziloptchi, le dieu de la 
guerre, à qui sont destinés les sacrifices qu’il hait ainsi que les guerres sacrées ou 
fleuries (pourvoyeuses de prisonniers à sacrifier). De sa mère notamment il hérite une 
spiritualité qui le rend très réceptif au Dieu unique des Espagnols. Devenu l’ami proche 
d’Aguilar, il reconnaît au cours de leurs conversations, puis de celles qu’il a avec des 
Franciscains, la supériorité de la religion chrétienne, mais considère aussi, dans une 
approche synchrétique, que le Dieu sans nom vénéré par ses parents l’a préparé à 
accueillir le Dieu des chrétiens28. 

Avec Chouciño, on retrouve les fondamentaux du noyau dur : pas d’habillage, pas 
d’adaptation. Une posture que semble justifier le sous-titre, annonciateur du point de 
vue : « la conquête vue par les soldats de Cortés ». Mais le lecteur sent se confondre le 
point de vue du protagoniste, narrativisé, avec la voix de l’auteur implicite. L’idéologie 
du roman ne met pas à distance le jugement d’un soldat de Cortés glorifiant l’entreprise 
espagnole. 

Le chapitre 1 dépeint très crûment le sacrifice d’un garçon de dix ans (parmi de 
nombreux autres), sur la grande pyramide de Tenochtitlan, aux mains d’un grand 
prêtre fou. Le lecteur est révulsé. Il est soulagé que le chapitre se ferme dans l’attente 
de l’arrivée des Espagnols, sur le rivage oriental. Au chapitre 2 apparaissent les trois 
soldats protagonistes. Nous sommes en 1517, à bord d’une galère espagnole, en plein 

                                                   
26 « Tlaxcaltecas, totonacas, mayas y chalcas […] llevaban años sufriendo la opresión mexica que los 
obligaba a vestir de estameña y pagar impuestos abusivos, además de sufrir las “guerras floridas", 
donde robaban millares de jóvenes para ser sacrificados en los templos de Tenochtitlán, su capital, y 
lo eran anualmente en un número de 20.000 o 30.000. La llegada de Cortés fue una liberación para 
ellos, que le ayudaron a abatir en masa a los mexica », Entretien de Morgan Scott dans Todo 
Literatura, 07.04.2019, art. cit. 
27 Voir Guido RINGS, La conquista desbaratada. Identidad y alteridad en la novela, el cine y el teatro 
hispánicos contemporáneos, Madrid/Frankfurt, Iberoamericana Editorial Vervuert, Nuevos 
hispanismos, 2010, chap. 1 : « Los discursos sobre la Conquista », p. 41-64. 
28 Los hijos del sol, op. cit., p. 563. 



 13 

combat contre des barbaresques. Le chef barbaresque aussi torture un garçon, 
espagnol, de neuf ans, qui ne va pas tarder à mourir. Le capitaine maure est émasculé 
puis tué par les Espagnols. Le lecteur respire peut-être, mais il est jeté dans un monde 
d’une grande violence, et ce qui est intéressant surtout dans la superposition de ces 
deux épisodes, mettant en scène Aztèques et Maures, c’est qu’elle reprend un des 
arguments anciens du discours de légitimation de la conquête de l’Amérique, qui en 
fait une prolongation de la Reconquête (Cortés y fait référence). Le conquis est assimilé 
à l’infidèle et il pratique en outre des rites d’une cruauté inouïe29. 

Le roman de Scott montre l’étonnement des Espagnols découvrant une civilisation 
amérindienne, leur émerveillement devant Tenochtitlan, l’amour de Cortés pour cette 
ville et cette terre. Chez Chouciño tout cela est absent, ce qui correspond à une 
stratégie : rien ne vient contrebalancer la barbarie. Il évite pratiquement de 
mentionner la stupeur des Espagnols face à la capitale aztèque. Ramiro regrettera juste 
que Cortés se soit résolu à la détruire (mais c’était indispensable pour assurer la 
sécurité des assaillants) d’un laconique : « c’est dommage, c’était un bel endroit » !30 

Pour Morgan Scott, « La novela, al ser narrada por un príncipe sacerdote azteca y 
ser testigo de la conquista y conocedor de España tras su viaje a la península con 
Cortés, da una visión más objetiva de ambas partes muy interesante, para que así el 
lector saque sus propias conclusiones »31. Ce récit à la première personne pose la 
question du point de vue et, prenant en compte l’altérité, entend proposer une version 
mexica de la conquête, version qui n’existe pas, puisque, rappelons-le, les sources sont 
espagnoles. 

Ce personnage connaît une acculturation, qui passe, très brièvement, par une phase 
de réciprocité, d’échange. On notera l’importance de la figure d’Aguilar, le religieux 
interprète. 

Ocelotl est aussi curieux de la culture des Espagnols qu’Aguilar l’est de celle des 
Mexica et Maya : ce sont deux hommes de savoir, ouverts à la rencontre. Ocelotl, qui 
se sent proche du Dieu des Espagnols, pense d’abord naïvement que les Mexica 
l’incorporeront à leur panthéon. Puis il assiste à l’anéantissement de sa culture. Aguilar 
le voit comme « la nueva raza que ha nacido tras el encuentro de dos mundos »32. 
Mais il meurt en Espagne sans avoir pu faire partager son savoir car l’Inquisition veille, 
tandis qu’en Nouvelle Espagne le premier évêque, Zumarraga, entreprend la 
destruction des vestiges mexica, qu’ils soient architecturaux ou livresques33. On peut 
dire que l’ensemble du roman tente un équilibre délicat entre défense de la conquête 
et rencontre de deux mondes, par la voix d’un Mexica qui peut apprécier le meilleur et 
le pire des deux civilisations. Le récit offert au lecteur, présenté comme les mémoires 
d’Ocelotl, est brûlé par les inquisiteurs (dès l’incipit). Ce récit et cette voix sont comme 
une revenance, une tentative de faire exister un récit indien de la rencontre des deux 
mondes. 

                                                   
29 Guido RINGS, La conquista desbaratada. Identidad y alteridad en la novela, el cine y el teatro 
hispánicos contemporáneos, op. cit., p. 43. 
30 « Una pena, el sitio era bonito », Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista 
por los soldados de Hernán Cortés, op. cit., p. 395. 
31 Entretien de Morgan Scott dans Todo Literatura, 07. 04. 2019), art. cit. 
32 Los hijos del sol, op. cit., p. 501. 
33 Mentionnons le palais-bois de Texcoco (Ibid., p. 394), les toiles peintes et tous les livres qui consignent 
les savoirs techniques ou scientifiques, la poésie, tout un savoir aztèque et maya (Ibid., p. 427). On voit 
s’effacer l’espoir d’un christianisme plus pur sur cette nouvelle terre, qu’expriment tant Aguilar que des 
Franciscains, une religion de paix, de fraternité universelle (Ibid., p. 481). 
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Dans la version de Chouciño la rencontre peut parfois jouer la corde sensible. Elle 
met face à face deux individus qui peuvent se reconnaître dans les affects de l’autre, 
dans une commune humanité34. Ne questionnant pas le fait que la Conquête est une 
entreprise positive pour les Amerindiens, l’auteur implicite de Hombres valientes, 
dioses crueles met en avant certaines de ses modalités bénéfiques. Très 
pragmatiquement, contemplant les soldats espagnols et leurs alliés tlaxccaltèques, le 
protagoniste considère qu’ils ont fait le bon choix : « Eso abría un nuevo futuro para 
ellos »35. A propos d’une mission franciscaine à Saint-Domingue, le narrateur, suivant 
toujours le point de vue du protagoniste, indique : « Parecía un lugar en armonía y 
los avances del viejo mundo eran aplicados allí de manera provechosa para todos »36. 
Les religieux chrétiens sont en général des hommes bons, soucieux de secourir les 
autres, Indiens ou Espagnols, et d’évangéliser. Le bénéfice supposé de la conquête pour 
les Indiens est notamment illustré par le biais de relations interpersonnelles avec les 
Espagnols. 

Les trois protagonistes espagnols se voient confier à Cuba une encomienda, 
exploitée avec la main d’œuvre indienne du village voisin, très bien traitée. Des liens 
de solidarité et d’amitié se tisseront entre Espagnols et Indiens, dans une 
représentation assez idyllique. 

Ce roman célèbre les valeurs martiales d’un empire conquérant, met en avant le 
courage, la loyauté, les amitiés viriles, la famille. Chouciño rejoint des images de la 
Conquête présentes dès les premiers discours, où les conquérants sont virils tandis que 
les conquis — quand ils ne sont pas de redoutables guerriers — sont féminisés. 

La question de la possession des femmes et du métissage est évidemment posée37. 
Les îles Caraïbes sont un Éden érotisé, et là comme sur la Terre Ferme de nombreux 
Espagnols prennent compagne : pas de viols ni d’exploitation sexuelle des femmes 
indiennes (comme chez Scott, les exactions lors de la prise de Tenochtitlan sont 
commises par les Tlaxcaltèques)38. L’un des trois soldats, Fernando, est amoureux 
d’une native. Ils se marient et à la fin du roman elle le rejoindra en Espagne avec leurs 
enfants. 

Car si Ocelotl, le Mexica du roman de Scott, termine sa vie en Espagne, où il est 
accueilli par la famille de Francisco de los Cobos, le secrétaire de Charles Quint, les 
trois soldats espagnols chez Chouciño reviennent en Castille travailler la terre, 
entourés de leur famille. On a un mouvement cyclique de personnages qui ont fui la 
misère, les impôts, puis reviennent, enrichis, pour vivre non de leurs rentes mais de 
leur travail, en bonne entente avec famille, voisins, amis. 

                                                   
34 Dans la longue action à suspense (plus de 50 pages) qui voit Ramiro tâcher de sauver son fils du 
sacrifice, tous deux échappent aux soldats en se cachant dans une maison de Tenochtitlan, où ils 
menacent une famille pour qu’elle n’appelle pas au secours. Le narrateur omniscient indique que 
l’Aztèque a bien compris qu’il s’agit de sauver un enfant, qu’il est lui-même hostile aux sacrifices qui 
touchent d’abord les populations pauvres, et qu’il renonce à appeler la garde, même lorsqu’il est hors de 
danger. Lorsqu’il reviendra en vainqueur dans le chaos qui suit la prise de la ville, l’Espagnol 
s’empressera de rechercher cette famille pour la mettre à l’abri des exactions des Tlaxcaltèques, en les 
confiant aux missionnaires. 
35 Hombres valientes, dioses crueles. La conquista de México vista por los soldados de Hernán Cortés, 
op. cit., p.  390. 
36 Ibid., p. 379. 
37 Les moeurs des Indiens, pour la relation entre les sexes, sont décrites comme plus libres et saines. 
« Tal vez los dos mundos tenían cosas que aprender el uno del otro », Ibid., p. 109. 
38 Le roman mentionne les viols et autres actes de barbarie commis par les Tlaxcaltèques, précisant que 
de tels actes commis par des Espagnols eussent été punis par la potence (Ibid., p. 411). 
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Le roman mobilise explicitement la question identitaire. Les Espagnols forment une 
communauté, fondée sur un certain nombre de valeurs, ils sont attachés à une terre et 
à une histoire. Dans les premières pages du roman, les personnages, de retour de 
campagne, contemplent avec émotion la terre de Castille, si dure à travailler, pour 
laquelle l’effort de Reconquête a valu la peine : il vaut la peine de se battre pour sa terre, 
son mode de vie, sa religion. Il est donc cohérent que les personnages retournent en 
Castille. On observe un balancement entre cet attachement à une portion de terre, et 
l’idée que les Espagnols sont élus pour défendre et répandre le christianisme et leur 
culture, dès les premières pages. L’idée messianique est présente, mais tournée vers 
l’Amérique, tandis que l’auteur implicite se montre critique à l’égard de la politique des 
Habsbourg, trop obsédés par l’Europe pour avoir une véritable ambition américaine39. 

Conclusion 

Les quatre ouvrages choisis tiennent de l’épopée. Les deux biographies mettent en 
scène une épopée du pouvoir, qui a peu besoin de fiction tant elle est spectaculaire, et 
redonnent toute son importance au politique. Elles rappellent au lecteur d’aujourd’hui 
à quel point l’histoire de l’Espagne se fait aussi hors de la péninsule au XVIe siècle, 
outre-mer bien sûr, mais surtout en Europe, et que ce que l’histoire a retenu comme 
âge d’or national s’est bâti contre les vœux des Espagnols. Avec un dosage différent de 
l’intertextualité historique, ce sont des ouvrages très didactiques où l’auteur fait œuvre 
d’historien, substituant la connaissance aux émotions pour dépasser les vaines 
polémiques du présent. La complexité n’occulte pas, par moments, la grandeur de la 
geste40. Les deux romans de la conquête mettent sous les yeux du lecteur le pouvoir de 
la fiction. Chez Scott, la revenance de ce qui n’est plus, cette voix étouffée, surgie d’un 
passé fantomatique — la fiction d’un témoignage indien de la conquête — associe 
l’élégie à l’épopée. Avec Chouciño, on tombe dans le piège de la mise en fiction de 
l’histoire, par un récit idéologiquement simpliste, qui est aussi un roman d’aventures 
efficace. C’est la seule des quatre œuvres qui ne se soucie pas de dépasser la dichotomie 
légende noire/légende rose, mais simplement de réactiver le récit de la Conquête sur 
un mode glorieux. Elle est vue surtout à hauteur d’hommes, des hommes qui 
s’identifient toutefois à une grandeur collective. Si « le contemporain — pour Giorgio 
Agamben — […] est celui qui, par la division et l’interpolation du temps, est en mesure 
de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps, de lire l’histoire d’une 
manière inédite, de la “citer” en fonction d’une nécessité qui ne doit absolument rien à 
son arbitraire, mais provient d’une exigence à laquelle il ne peut pas ne pas 
répondre »41, ces ouvrages sont-ils contemporains ? Depuis l’autorité 
historiographique, qui revisite le passé à partir des questionnements du présent, dans 
le cas de Corral et Olivares. En tâchant de faire exister dans un récit espagnol de la 
Conquête la voix d’un Mexica (Scott). Quant à Chouciño, en ignorant la remise en 
question de la notion de progrès par l’historiographie, et en se réappropriant un récit 
glorifiant de la geste espagnole en Nouvelle Espagne, il adopte une posture qui a 
justement été remise à l’ordre du jour avec Imperiofobia y leyenda negra…42 

                                                   
39 L’auteur implicite dénonce par la bouche d’un personnage autorisé, le capitaine d’un vaisseau, 
l’absence d’une réelle politique atlantique chez les Espagnols. Le seul intérêt du nouveau roi pour les 
nouvelles terres réside dans l’or et le commerce destinés à financer une politique européenne. Les 
Anglais auront beau jeu de développer leur flotte et concurrencer les Espagnols (Ibid., p. 383-384). 
40 Notamment dans le cas de Charles Quint. 
41 Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce que le contemporain ?, Paris, Payot-Rivages poche, 2008, p. 41-42. 
42 Voir note 1. 
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