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Estamos sentados a ambos lados de una mesita enclenque, en el corazén del
miserable barrio de Shjonat Hatikva. La brisa fresca de otoiio agita el pelo tenido de
rubio de Jenny y mueve también los tenderetes del viejo mercado. En Shjonat Hatikva
duermen, trabajan y comen casi todos los inmigrantes ilegales de la ciudad de Tel Aviv.
Aqui se vende ademas mas de la mitad de la droga y en sus calles se ofrecen casi todas
las prostitutas callejeras de la ciudad. Son las tres de la tarde. Jenny y yo tomamos
cerveza. Ya nos hemos visto otras veces. Me ha hablado de su infancia, de su hija, se ha
quejado en todos los tonos de esta sociedad en la que, segtn ella, el que no es judio no
tiene derechos.

Jenny naci6 en Apia, un pueblito cerca de la ciudad de Pereira, en los Andes
colombianos. La regidon de Pereira produce el 80% del café que Colombia exporta. Es
un paisaje de colinas verdes, haciendas de la época colonial, caballos, pueblos con
tejados de barro rojo. Cuando Jenny tenia cinco aflos mataron a su papa a cuchilladas,
en el billar de uno de esos pueblos de apariencia bucoélica. Desprotegidas, sin un
centavo, su mama, ella y dos hermanas menores huyeron a Pereira.

En la ciudad su mama trabajo lavando pisos en un hospital, primero, y vendiendo
dulces en la calle, después. Jenny, siendo la mayor de tres hermanas, no pudo estudiar
el bachillerato. Vendié dulces en las esquinas del centro de Pereira hasta que tuvo
catorce anos. Entonces, una noche de viernes, un hombre le ofreci6é dinero a cambio de
sexo. Méas dinero del que haria en una semana vendiendo dulces. Jenny acepto, entre
asqueada y temerosa del pecado. Ese hombre le cont6 a otro hombre su hazafia y asi
poco a poco Jenny se fue haciendo prostituta. A pesar de todas las advertencias y las
peleas, la segunda hermana de Jenny, Patricia, también se volvi6 prostituta, primero
en una discoteca en Pereira y después en Ecuador, en los balnearios turisticos de la
costa Pacifica.

Antes de venir a Israel Jenny trabajé siempre en la misma calle del centro de
Pereira. En esa calle hizo el dinero para criar a su hija, que ahora tiene ocho afios. En
esa calle conoci6 a su mejor amiga, Marcela. Nos interrumpe un mesero ofreciendo
comida. Jenny lo saluda de beso y le pide la segunda cerveza para los dos. Después
sigue hablando de Colombia. Lo iinico raro que pasaba en esa vida era cuando
aparecia un narco con ganas de fiesta, con ganas de comerse a una puta callejera y
no a una modelito. Nos ibamos juntas las tres a las fincas de los narcos. Marcela,
Patricia y yo. Patricia habia vuelto de Ecuador al poco tiempo de irse. Las de los
narcos son fincas con piscinas, tragos caros, mucha comida. Les serviamos toda la
tarde y toda la noche. A veces hasta un fin de semana completo. Y volviamos con la
plata del mes entero.

Una noche, en una fiesta de esas, el amigo de un narcotraficante le pregunt6 a Jenny
si le gustaria irse para a Europa. Le dijo que dependia de ella: que si se animaba la
podia poner a trabajar en Rusia o en Israel. Jenny llamo6 a su amiga Marcela y le oyeron
la historia al hombre, que tenia acento espafol. Decia que la cosa era muy sencilla: les
conseguian la visa de turista, las montaban en un avion. En el pais de destino las estaria
esperando alguien de la organizacion, que las llevaria al puticlub. Les dio risa esa
palabra, puticlub, que no existe en Colombia. El les explico que un puticlub es un bar
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muy grande, en una autopista, con show de striptease, trago y putas. Con los primeros
meses de trabajo se pagaban el pasaje. De ahi en adelante todo era ganancia. Les dijo
que se lo pensaran y les dejé un nimero de teléfono.
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El 15 de marzo de 2003 Jenny, Marcela y Patricia esperaban en una sala del
aeropuerto El Dorado, en Bogota. Habian viajado nueve horas en bus desde Pereira.
Después de media hora de espera lleg6 uno de los emisarios del hombre que habia
propuesto el negocio. Dijo que habia surgido un pequeno inconveniente, una cosa
menor: no habian logrado que las autoridades israelies les autorizaran entrar
directamente a ese pais. Tendrian que llegar a Egipto para desde ahi seguir en carro,
unas cuatro o cinco horas, hasta Tel Aviv. (No me digan que se van a perder 4.000
délares al mes por no montar en un carro unas horitas? Dijo el hombre cuando vio
caras de duda.

Las otras dos miraron a Jenny y ella decidi6é que ya no habia marcha atras. Que no
se subirian a un bus para volver a Pereira derrotadas. Esa fue la palabra que pensé:
derrotadas. Qué idiota que fui. Si solo pudiera devolver el tiempo. El vuelo no tuvo
contratiempos. Miraron las nubes, las montafias desde el cielo. Pidieron whisky.
Hablaron de cuanto iban a extrafiar la familia, la comida, la musica. Jenny llor6é
pensando en su hija. Se perderia los mejores afios de su crecimiento. Su hermana y su
amiga le dijeron que con toda esa plata irian a visitarla una vez al ano por lo menos y
que ademés habia quedado en las mejores manos.

Cambiaron de avion en Madrid sin contratiempos. A las siete de la mafiana el
segundo avidn aterrizo6 en El Cairo. Los sellos que el hombre habia mandado a poner
en sus pasaportes en Pereira surtieron efecto y la policia las dejo pasar sin problema.
Notaron que los hombres las miraban mucho; comentaron que si la cosa iba a ser igual
en Tel Aviv, el dinero estaba asegurado. En la zona de espera estaban parados dos tipos
muy delgados, altos, muy parecidos entre si, ambos con bigote. Mostraban letreros con
los nombres de las tres mujeres. No las saludaron. Las llevaron hasta una camioneta
4X4.

Jenny interrumpe el relato cuando termina la segunda cerveza. Se despereza con los
brazos arriba, me sonrie coquetamente y me dice que vayamos al tinico parque que hay
en esa zona de Tel Aviv, que esté a pocas calles.
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En la camioneta, atravesando El Cairo, uno de los hombres les dio una botella de
agua a cada una y les explico por sefias que el viaje se demoraria unas ocho horas, que
se desviarian de la carretera principal durante unas cuatro horas para pasar la frontera
alejados de los controles militares. Una vez pasada la frontera, una camioneta israeli
las recogeria para seguir. Cuénteme mas bien qué es lo que vamos a almorzar, sefior
don arabe, que yo no soy cuerpo glorioso, dijo Jenny en espanol para hacer reir a las
amigas. Por el camino las tres mujeres se maravillaron con la grandiosidad del Cairo,
con la inmensidad dorada del desierto.

Pronto salieron de la carretera principal y siguieron avanzando por un camino que
se perdia entre las dunas. A las dos de la tarde se detuvieron en un palmeral en medio
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de la nada. Con el poco inglés de Patricia, consiguieron entender que a partir de ahi las
llevaria un carro israeli. Los dos hombres armaron una tienda de tela que llevaban en
la parte de atras del carro y se sentaron a esperar. A las mujeres les dieron saindwiches
de almuerzo y las dejaron en el carro. Ellos comieron de contenedores metalicos y
fumaron pipas de narguile.

Pasaron méas de dos horas. Uno de los hombres se levant6 maldiciendo y desde el
carro intenté comunicarse por radioteléfono. Alguien le contest6. Muy alterado grit6 y
maldijo. Le colgaron o la senal se cay6. Se puso tan bravo que de un punietazo rompio
la consola del carro y volvié maldiciendo a la carpa. Diez minutos después sonaron
las aspas de los helicopteros. Volaban muy alto, eran dos helicopteros color arena.
Me imagino que eran militares. Los dos tipos se metieron mas en la tienda,
escondiéndose. Cuando los helicopteros se fueron corrieron al carro, sacaron dos
ametralladoras del baill, nos sacaron a empellones, tiraron nuestras maletas a la
arena y se fueron.
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Lo primero que hicimos fue meternos en la tienda para buscar sombra. Ahi nos
quedamos toda la tarde, discutiendo si debiamos seguir o devolvernos. Nos comimos
lo que los tipos habian dejado. A las cinco de la manana empezamos a caminar. En
la direccion opuesta a donde creiamos que estaba El Cairo. Caminar en el desierto es
como entrar en otra dimension. Cuando una lleva una hora parece que llevara cinco.
Si no va preparado para cubrirse, lo quema el sol que esta en el cielo, el que se refleja
en la arena y el que brilla en el polvo que hay en el aire. Cuando llevdbamos tres o
cuatro horas nos dimos cuenta que no ibamos para ninguna parte, que no habia
rastro de pueblos ni de casas ni del mar.

Pero seguimos. No teniamos mas alternativa. Seguimos hacia donde creiamos que
estaba Israel. Asi nos llego la noche. Hacia un frio tremendo. Marcela temblaba
debajo de la ropa con la que nos habiamos cubierto las tres. A la manana siguiente
empezamos a caminar con la primera luz. Tres horas después Marcela se nos
desmayé. Logramos revivirla con lo que quedaba del agua. Seqguimos caminando,
casi cargandola entre mi hermana y yo. Asi todo el dia, deteniéndonos solo para
cubrirnos mejor del sol. Cuando ya no pudimos mas nos hicimos muy juntas y nos
cubrimos con la ropa y esperamos a que atardeciera. Por la noche hizo mucho frio.

Empezamos a caminar dos horas antes de que amaneciera, pero no nos sirvio de
nada. A mediodia Marcela se volvié a desmayar y ya no se levanté mas. Empezé a
temblar y a decir palabras raras. No teniamos agua ni comida para darle. Le hicimos
sombra como pudimos con la ropa, pero sudaba mucho mas que nosotras. Estaba
muy caliente. Como a las tres horas empezo a convulsionar y asi estuvo una hora
hasta que se nos murié. Mi hermana se quedé paralizada del miedo y le dije que nos
largaramos. Que teniamos que encontrar a alguien. Como ella no se paraba, yo me
puse como loca y le pegué patadas y punos hasta que me siguio.

Jenny interrumpe su relato y se voltea para que no le vea la cara. Esta llorando. Llora
todo el camino hasta el parque. Nos sentamos en una banca. Esa noche la pasamos las
dos muy abrazadas, cubiertas de ropa. Le dije a mi hermanita que tal vez estabamos
dando vueltas, que tal vez no habiamos avanzado. También le dije que por lo menos
si nos moriamos, nos moririamos juntas. En el prado del parque estan sentadas las
familias de aquellos a quienes los israelies llaman “trabajadores temporales”. Israel
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solamente otorga permisos de residencia permanentes a judios. Los permisos de
trabajo limitados son otorgados para oficios especificos (sobre todo limpieza, cuidado
de ancianos, construccion), y tienen una validez maxima de cinco afios.

Desde nuestra banca, bajo la sombra de un gran cedro, podemos ver a los africanos
y a los latinoamericanos y a los filipinos aprovechando al maximo el sdbado, dia de
descanso en Israel. Por la tarde de ese dia se me murié mi hermanita. Jenny me saca
de la contemplacion con ese golpe. No convulsioné ni temblé como Marcela. Se cayé
bajando de una duna. Como si le hubieran pegado un tiro. Ahi se quedo, con la carita
medio enterrada en la arena. Ya llevabamos casi tres dias sin comer y sin beber. La
miré, intenté arrastrarla de los brazos. No pude. Estuve como cinco minutos
mirandola, mirando su cuerpito. Y ahi senti que me poseia una fuerza mas grande
que yo. Yo creo que fue mi Dios, porque lo que vi en el sol fue la carita de mi hija
sonriendo.
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Le pedi a mi Dios que no me dejara morir. Que me hiciera aguantar. Por mi hija.
Me repeti mil veces que si me moria mi hija y mi hermana menor iban a acabar de
putas como yo. Después de dos o tres horas todo se puso blanco y pensé que yo
también me habia muerto. Era una sensacién tranquila, sin dolor ni preocupacion.
Me desperté en el hospital Wolfson, aqui en Tel Aviv. Mi habitacién estaba llena de
periodistas y camaras. Sali en los noticieros. Hasta me asignaron una médica que
era judia argentina y hablaba espafiol. La médica me explico que cuando estuviera
curada, la policia me llevaria al aeropuerto para deportarme, porque no tenia
documentacién legal para estar en Israel.

La médica me dijo también que el hospital habia intentado comunicarse con la
embajada colombiana, para ver si se podia hacer algo con mi situaciéon migratoria.
Pero alla no habian querido saber nada de ese escandalo. Gracias a esa doctora, que
hizo de traductora, pude contarles a los periodistas que mi hermana y Marcela se
habian muerto en el desierto. La noticia fue reproducida por las agencias
internacionales y al final el escandalo fue tan grande que la embajada colombiana tuvo
que colaborar con el ejército de Israel en la busqueda de los cuerpos y tuvo que cubrir
también los gastos de la repatriacion de los cadaveres. Como debe ser, sentencia Jenny.

La doctora también me regal6 plata para hablar con mi casa en Pereira, con mi
mama que lloraba mucho por la muerte de mi hermana, y con mi hija, que me conto
del colegio y me dijo que me queria. La tarde avanza entre las copas de los arboles.
Empieza a hacer frio. El parque se va vaciando. Se nos acerca un nifito filipino de unos
tres afios, que corre detras de una pelota. Jenny le devuelve la pelota y le sonrie.
Aparece la mama del nifio, mira a Jenny de arriba abajo y se lleva al nifio. Jenny se rie
con desprecio. Ya estoy acostumbrada a esa mirada. Yo creo que todas las mujeres
son putas de corazoén, sobre todo las casadas. Como les da miedo aceptarlo, pues nos
discriminan a las que somos putas de frente. Y ademas todas creen que les vamos a
quitar los maridos.

Nos quedamos callados cinco minutos mirando el cielo, que se ha puesto rojizo.
Jenny sigue con su relato. Ocho dias después de estar ingresada, yo ya me conocia
bien las escaleras, los ascensores, las salidas del hospital. Dos horas antes del
traslado entré al banio compartido con la habitacion de al lado, sali por la otra
habitacion sin mirar atras y me les perdi. Lo primero que hice fue venirme para acad.
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A pie, siguiendo solo mi instinto. Como si pudiera oler donde estaban las putas. Sali
del hospital a las 10 de la manana y a las 12 ya estaba aqui en Shjonat Hatikva. No
sabia nada de hebreo, no sabia nada de nada. Y sin embargo mi Dios me volvié a
favorecer porque fui a parar esa misma noche a una cafeteria de colombianos. La
cafeteria Don Delicioso. La duena es una paisana que ademas también fue puta en su
Jjuventud.

Me reconocié6 del telediario. Me dijo que no tenian trabajo para darme, pero que
me podia prestar 1000 shekels (300 doélares). Me los dio asi, porque si, sin
condiciones. Yo me puse a llorar de la emocion. Esa seniora me salvé la vida. Lo que
hice con la plata fue alquilar una pieza aqui en el barrio y guardar 200 shekels para
una emergencia. Ya tenia asegurada la cama. Ahora era cuestion de conseguir la
comida. {Qué mas tba a hacer sino lo que sé, lo que he hecho desde que tengo catorce
afnos? Pues eso. Poco a poco fui encontrando las mejores esquinas, conociendo a otras
latinoamericanas, sabiendo qué hacer con la policia, aprendiendo algunas palabritas
necesarias, entendiendo como funciona el negocio en este barrio.
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Jenny detiene su relato. Suspira largamente. Me dice que vayamos a su calle. Ya casi
empieza a trabajar y tiene que cambiarse. Me explica que dentro de un mes cumple dos
afnos de estar en Tel Aviv. Un mes después de hecho el préstamo pudo devolverle los
1000 shekels a su benefactora, y hasta ahora ha mandado unos 6.000 doélares a su casa
en Pereira. Dice que tiene amigas pero que no son colombianas. Las colombianas en
Shjonat Hatikva no son de fiar, dice, porque estdn muy metidas con heroina y en sus
palabras una heroinémana traiciona hasta a la mamd@. Sus amigas son las btlgaras y
las brasileras.

Me dice también que sus clientes se reparten entre judios blancos, judios arabes y
arabes musulmanes, aunque a los que mas les gustan las putas en este pais es a los
Jjudios religiosos: entre mas ortodoxos mas putaiieros. Esa sentencia desconcertante
de Jenny me la confirma mas tarde Nechama Birger, médica voluntaria en el Centro
de Atencién a Prostitutas Adictas, una ONG que trabaja en el corazon del barrio.
Aproximadamente el 40% de los clientes de las prostitutas en Israel son judios ultra
ortodoxos. La vida sexual en esas comunidades es tan controlada y restringida que
algunos de sus miembros buscan a las prostitutas: eso hace que sean también el tercer
colectivo mas vulnerable al sida, después de los drogadictos y de las prostitutas, y
por encima de los presos.

Le pregunto a Jenny si ha podido viajar, mientras ha estado aqui. Me dice que no.
Que toda la plata que ha tenido se la ha mandado a la familia. Que su hija ya hizo la
primera comunion en Pereira con una fiesta por todo lo alto, como manda la tradicion.
Y que su hermana menor esta haciendo un curso de secretariado en un instituto
privado. Que ella paga todo. Pero claro que me voy a dar mi paseito antes de volver.
Quiero ir a Belén, en donde nacié nuestro senior Jesucristo, y a Jerusalén, en donde
resucitd. ¢No ve que yo también soy una resucitada? Dice con una sonrisa que quiere
ser coqueta pero lleva en el fondo una tristeza muy larga.

Subimos a su pieza. Esta en un tercer piso sin ascensor. En la pared tiene pegadas
mas de diez fotos de su hija, incluida la de la primera comunién. Tiene también fotos
de su mama y de su hermana menor. Hay ademas un afiche con la imagen de Cristo y
un calendario en espafol. Todo sobre una mesa con una estufa eléctrica, ollas, platos,
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vasos y cubiertos. Al lado est4 la puerta del bano. Frente al muro de las fotos hay una
larga cortina negra, que empieza en el marco de la puerta de entrada y parte la pieza
en dos. Del otro lado de la cortina estan la cama, un espejo, una mesa de noche y una
ventana mindscula que da al mercado.

Jenny se sienta en la cama. Saca la billetera del bolso y me muestra una foto en la
que ella y dos mujeres muy jovenes, muy bellas, posan en bikini junto a un caballo. Se
alcanza a ver una piscina detras, y méas lejos colinas sembradas de café. Son Marcela y
mi hermanita. En una fiesta de narcos, en Pereira. Siempre las tengo cerca. Después
yo me quedo del otro lado de la cortina, mientras ella acaba de ponerse su uniforme de
trabajo. Sale diez minutos después con tacones muy altos, mini falda, labios rojos.
Mientras bajamos le pregunto si se quiere quedar a vivir ahi, en Israel. Se rie en voz
alta. Me dice que est4 loca, pero no tanto. Da el primer paso sobre el andén ya oscuro.
Se gira todavia sonriente y me dice En todo caso el pasaje de vuelta va a ser por cuenta
de los israelies, cuando me deporten.



