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Resumen 
A partir de la reflexión de Derrida sobre las relaciones entre democracia, literatura y 
secreto, y de un pasaje en Don Quijote acerca de la imposibilidad de escribir de forma 
completa la vida del sujeto, presentamos la propuesta de Lastarria de una literatura sin 
secretos. Ella tiene la tarea de representar la sociedad chilena del siglo XIX, la que 
puede mejorar gracias al conocimiento que le brinda esa literatura. En ese marco, 
Lastarria apela por una concepción pública y política del diario, que puede leerse en la 
reescritura de Cervantes que realiza en su texto “El diario de una loca”. 
 
Résumé 
Nous exposons les liens entre la démocratie, la littérature et le secret pensés par 
Derrida, ainsi qu’un passage de Don Quichotte, pour réfléchir sur l’écriture d’une vie. 
Ceci nous permet de penser la vision de la littérature tenue par Lastarria comme le 
projet d’une littérature sans secret. D’après lui, la littérature doit représenter la 
société chilienne du XIXe siècle, afin de faire avancer la société grâce à la 
connaissance fournie par cette littérature. Dans ce cadre, Lastarria soutient une 
conception politique et publique du journal, lisible dans son texte « El diario de una 
loca ». 
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La ficción de la democracia 

En una de sus formulaciones acerca del estatuto de la literatura, Jacques Derrida 
precisa que ella guarda un secreto que no existe antes de que la escritura lo produzca. 
Hay literatura en la medida en que la lengua se dé una fisura que no se esconde y llame 
a la interpretación, una y otra vez, justamente porque no hay nada que encontrar: 
 

El secreto de un personaje, por ejemplo, no existe, no tiene ningún espesor fuera del fenómeno 
literario. Todo es secreto en la literatura y no hay ningún secreto escondido detrás de ella, he ahí 
el secreto de esta extraña institución1. 

 

La extrañeza de la literatura reside en la institución de una forma pública de la 
lengua compartida que no se deja regir por las formas ya dadas de la lengua estatal, sin 
que ello implique un secreto que se esconda al escrutinio público. Es por esto que la 
literatura desplaza la contraposición entre secreto y visibilidad que suponen la mayoría 
de las teorías de la democracia, ávidas de identificar el carácter democrático de un 
discurso con la posibilidad de someterlo a una deliberación pública que pueda echar 
luz en lo que parecía opaco2. 

La literatura, por el contrario, comparte una forma de la lengua sobre la que no se 
puede decidir con certeza. Al minar las formas dadas del discurso, abre la lengua a 
otras formas posibles de ser compartida. De ahí que, para Derrida, exista cierta 
articulación, siempre singular, entre secreto, democracia y literatura. 

Que no haya democracia sin literatura, y viceversa3, no implica que la literatura 
presente un discurso de contenidos democráticos, sino que ella posibilita otras formas 
de discurso. Sin ese gesto de incierta apertura, la democracia se transforma en 
administración de una lengua que deja de experimentar y pierde su porvenir. 

Jugar al sujeto 

De esta manera, la literatura puede pensarse como una institución en la que la figura 
moderna del sujeto racional puede jugar con el conocimiento que lo constituye. Desde 
el romanticismo alemán, aparece allí una dimensión de la subjetividad que no se 
determina por las formas dadas de la razón en la ciencia y en la política. Como bien 
nota Blanchot, en vez de otorgar respuestas, lega una y otra vez deja nuevas preguntas4, 
transformando esa pérdida de un saber determinado en la apertura a los juegos de la 
lengua en la lengua. 

La autonomía que gana entonces la literatura habilita la relectura de algunos textos 
previos como literatura. Entre ellos, Don Quijote. Retomando la conocida hipótesis de 
Close, con el romanticismo la novela firmada por Cervantes deja de ser leída como un 

 
1 Jacques DERRIDA. Papier machine, París, Galilée, 2001, p. 398. 
2 Un ejemplo paradigmático puede ser el análisis de Habermas, justamente porque cuando refiere al 
estatuto público de la literatura asume que ella puede dar lugar, a través de la crítica, a una experiencia 
de la argumentación colectiva que prefigura las formas políticas del debate público. Es como si la 
literatura quedase así sometida a un momento de la expresión individual que prepara al sujeto para la 
reflexión colectiva, sin poner en jaque sus formas. Cfr. Historia y crítica de la opinión pública. La 
transformación estructural de la vida pública, trad. Antoni Domènech, Barcelona, Gustavo Gili, 1981, 
p. 78 y ss. 
3 Jacques DERRIDA, Passions, Galilée, París, 1993, p. 65. 
4 Maurice BLANCHOT, “L’Athenaeum”, L’Entretien infini, París, Gallimard, 1969, p. 525. 
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libro de pedagogía cómica. Don Quijote deja de ser el ejemplo de un error por superar 
y, según ese relato, se transforma en un héroe idealista de la lucha por la libertad5. 

La equivalencia que hace Close entre idealismo y romanticismo lo lleva a desatender 
la afirmación romántica de una libertad ínsita a la literatura. Al sustraer a Don Quijote 
de la pedagogía cómica, los románticos no lo transforman en ejemplo de otro saber. 
Antes bien, lo leen como personaje de una novela basada en juegos narrativos que 
desestabilizan cualquier heroicidad. 

En efecto, Friedrich Schlegel insiste a lo largo de su vida en las singulares formas de 
Don Quijote. En su juventud describe la novela como una prosa basada en la 
parábasis6, mientras que en sus textos tardíos subraya la capacidad cervantina de 
explicar lo chistoso a través de lo grave, y viceversa7. 

Una combinación entre ambas afirmaciones permite atender a los múltiples 
momentos en los que la narración de Cervantes se interrumpe y explica sin suponer 
que las mejores explicaciones del estatuto de la literatura provengan de los personajes 
que parecen más serios. Al contrario, quienes parecen más distantes del saber pueden 
ser los que, al ponerlo en jaque, abran las reflexiones más decisivas sobre la literatura. 

Es el caso, entre otros, de uno de los personajes cervantinos que se opone más 
directamente al discurso estatal: Ginés de Pasamonte. Después de que los guardias lo 
describan como el criminal más peligroso de todos los presos que Don Quijote habrá 
de liberar, el bandido en cuestión tiene la particular tarea de defender su nombre ante 
el deseo de los guardias de imponerle un apodo, Ginesillo de Parapilla. A diferencia de 
otros personajes, que expresan el perspectivismo lingüístico de Don Quijote8 al darse 
otros nombres a sí mismos, o a otros personajes que los aceptan, Ginés debe defender 
su nombre propio. 

Y quizá esto explique por qué es tal personaje quien tematiza la pregunta por la 
posibilidad de escribir la propia vida. Frente al recurrente deseo quijotesco de conocer 
todas las vidas a través de su relato oral, deseo sin el cual toda la empresa quijotesca 
carecería de sentido, Ginés evidencia la imposibilidad de que una vida pueda ser escrita 
en cuanto tal. 

El discurso que se propone contar la verdad de la vida de quien habla no puede sino 
estar agujereado por la distancia entre la vida y su inscripción literaria. Después de 
haber sido condenado a lo que un guardia describe como una “muerte civil”, el sujeto 
sobrevive en una escritura que no puede incluirlo con certeza. Es el único personaje de 

 
5 Anthony CLOSE, The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge, Cambridge University Press, 
1978. 
6 Sophie KLUGE, Honest entertainment, trascendental jest. Six essays on Don Quijote and novelistic 
theory, Kassel, Reichenberger, 2017. 
7 Friedrich SCHLEGEL, Historia de la literatura antigua y moderna. Tomo II, Madrid, Librería de 
Cuesta, 1843, p. 105. Algunos de los textos que recuerdan la importancia de Don Quijote en la Alemania 
romántica son los siguientes: Jean-Jacques BERTRAND, Cervantes et le Romantisme Allemand, Paris, 
Alcan, 1914, p. 86 y ss; Francisco CUEVAS CERVERA, El Cervantismo en el siglo XIX: Del Quijote de 
Ibarra (1780) al Quijote de Hartzenbusch (1863), Oviedo, Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2015, 
p. 69 ; Francisco A. DE ICAZA, El “Quijote” durante tres siglos, Madrid, C. de las Reales Academias 
Españolas, de la Historia y de Bellas Artes, 1918, p. 75 y ss.; José MONTERO REGUERA, “Aproximación 
al Quijote decimonónico”, en Jean-Pierre SÁNCHEZ (coord.), Lectures d’un oeuvre. Don Quichotte de 
Cervantes, París, Éditions du temps, 2001, p. 126. 
8 Evidentemente, tomamos aquí la formulación de Leo Spitzer, cuya posible articulación con la cuestión 
de la autobiografía podría ser muy productiva, en “Perspectivismo lingüístico en Don Quijote”, in 
Lingüística e Historia Literaria, trad. José Pérez, Madrid, Gredos, 1955, p. 135-187. 
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la novela que escribe su vida, y por ello el que sabe que la autobiografía es posible 
porque la vida jamás podría, del todo, escribirse: 
 

… lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y tan donosas que 
no pueden haber mentiras que se le igualen. 
—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote. 
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo. 
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote. 
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada mi vida?9 

 

La aguda respuesta de Ginés (quien no casualmente en el segundo libro de Don 
Quijote reitera su crítica a la representación, a través de juegos con monos y títeres), 
suele complicar a la crítica cervantina, a menudo tan preocupada de desencudriñar 
todos los secretos en Don Quijote. Frente a la tensión que este personaje a la hora de 
recordar el estatuto literario de todo personaje, incluyendo el que se narra a sí mismo, 
los especialistas han intentado leer en su gesto la escritura de una vida no literaria. Así, 
en la respuesta de Ginés se ha leñido la pregunta por cómo contar una vida10, la defensa 
de una vida en contraposición al relato biográfico11, o incluso la afirmación de una 
escritura natural e inmediata de la vida12. 

Ginés de Pasamonte deviene así, para tales lecturas, la pregunta por cómo escribir 
una vida sin secretos. Puede que el mejor ejemplo de este error se halle en el influyente 
libro sobre Cervantes firmado por Riley, quien después de intentar explicar con 
Benjamin y De Man el carácter contradi2021,ctorio de toda autobiografía apunta, en 
una nota al pie, que el relato autobiográfico podría decir la última palabra sobre el 
sujeto que la escribe si este se suicidase inmediatamente después de dejar la pluma13. 

Que un autor que busque leer a Cervantes en torno a la teoría literaria confunda de 
esta manera la vida de un sujeto y su escritura es un triste ejemplo de la insuficiencia 
de las lecturas de Cervantes. Pero es también un alegre dato de cómo los juegos 
cervantinos siguen complicando a quienes quieren administrarlos14. 

En ese sentido, es posible pensar en una historia política de las lecturas de Cervantes 
que ya no intente solamente mostrar sus apropiaciones por parte de la izquierda o la 
derecha, como las que ya se han realizado15, sino sobre todo cuánto y cómo algunas 
políticas de la literatura han intentado resistir al más importante secreto cervantino: 

 
9 Miguel DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 266 
10 Michel MONER, “La vida no acabada de Ginés de Pasamonte”, Bulletin of Spanish Studies, LXXXI, 
4-5, 2004, 526. 
11 Fernando RODRÍGUEZ MANSILLA, “Una reevaluación del personaje de Ginés de Pasamonte”, e-
Spania [En ligne], 45 | juin 2023, mis en ligne le 27 juin 2023, consulté le 20 décembre 2024, URL: 
http://journals.openedition.org/e-spania/47626; DOI: https://doi.org/10.4000/e-spania.47626. 
12 Philippe RABATÉ, “Cervantes y la sombra de Guzmán: reflexiones sobre la poética de Ginés de 
Pasamonte (Quijote, I, 22)”, Criticón, 2007, 10, p. 44. No está de más señalar que la mayoría de las 
interpretaciones de este personaje se detienen en la distancia que Cervantes podría allí mostrar ante la 
tradición picaresca. Esa distancia podría ser también leída como una crítica del supuesto deseo de tal 
tradición de escribir una ficción autobiográfica, deseo que bien podría leerse de otro modo tras la crítica 
cervantina. 
13 Edward C. RILEY, “‘Sepa que yo soy Ginés de Pasamonte’”, in La rara invención. Estudios sobre 
Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona, Crítica, 2001, p. 61, nota al pie 22. 
14 No es casual, por ello, que los lectores más atentos a estos juegos narrativos suelan ser quienes 
prolongan los juegos de la ficción abiertos por Cervantes. Véase, por ejemplo, Jorge Luis BORGES, 
“Magias parciales del Quijote”, Obras Completas. Tomo II, Buenos Aires, Emecé, 1991; Severo SARDUY, 
«Cervantes entre nosotros”, Revista Chilena de Literatura, 104, 2021. 
15 Véase Danielle PERROT-CORPET, Don Quichotte, figure du XXe siècle, París, Klincksieck, 2005. 

http://journals.openedition.org/e-spania/47626
https://doi.org/10.4000/e-spania.47626
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la indeterminación del saber que dona una lengua que expone, sin secretos, que ella se 
juega al escribirse como literatura. 

Política y literatura en Lastarria 

Nuestro propósito en un artículo no podría ser el de trazar esa historia. Solo 
buscamos detenernos en una forma de leer y reescribir a Cervantes en medio de los 
debates sobre la democracia postcolonial que atraviesan el siglo XIX chileno. A saber, 
en la obra del intelectual liberal José Victorino Lastarria16 (1817-1888), prolífico autor 
de cuentos, novelas y tratados, cuyas ideas intentaremos esbozar para luego leer su 
crítica republicana al diario íntimo. 

Puesto que, como intentaremos mostrar, Lastarria somete la literatura a la política, 
resulta necesario partir indicando su posición en la historia de las ideas políticas en el 
siglo XIX latinoamericano. En su agudo rastreo por tales debates, Palti brinda un lugar 
decisivo a Lastarria. Esto es, el de quien instala la idea de que el Estado debe 
representar una sociedad previa al Estado17. Para asegurar la buena representación, los 
individuos que forman esa sociedad deben poder presentarse y hablar por sí mismos, 
en público, sin secretos. 

Con ese ideal, Lastarria percibe de manera crítica el orden postcolonial chileno, 
gobernado por conservadores que prolongan el orden colonial, y entonces impiden la 
nueva libertad moderna de los individuos. 

Así, cuando Lastarria narra cómo se fragua la reacción conservadora frente a los 
bríos liberales abiertos por el proceso independentista, explicita la primacía de una 
sociabilidad secreta, poco individualizada. Incluso las costumbres alimentarias y 
sexuales de los conservadores son, para Lastarria, expresión de la falta de 
individualidad de un orden que no se muestra en público: 
 

no podemos recoger su historia sino en los chismes y consejas que la tradición nos ha comunicado. 
Háblase de logias secretas, de reuniones políticas en casa de algún magnate pelucón, alrededor 
de una mesa cubierta de un tapete en cuyo centro brillaba una ancha confitera de plata, mientras 
que el mate de lo mismo circulaba de mano en mano. Dícese de conciliábulos, de orgías, de 
ponchadas, en las cuales siempre se conquistaba algún prosélito y se brindaba con calor por la 
ruina de los pipiolos y pelagianos; pero todo eso no es de esta investigación histórica en que nos 
proponemos estudiar a un hombre por sus hechos públicos18. 

 

La cita evidencia hasta qué punto los conservadores no son simplemente quienes 
defienden ideas conservadoras. Son, sobre todo, quienes imposibilitan cualquier tipo 
público de debate de ideas, puesto que sus retardadas ideas no podrían allí sobrevivir, 
según intuye Lastarria. Hacen que continúe el secretismo, lógica propia de los 
gobiernos que no pueden imponerse a través de la razón pública, y que entonces deben 
encubrir con artificios y tinieblas sus decisiones19. 

 
16 Las ideas presentadas sobre Lastarria forman parte del capítulo dedicado a su obra de la tesis doctoral 
Un siglo no tan serio. Políticas del humor literario en Chile (1799-1887), presentada en noviembre de 
2022 en la Universidad Paris 8 Vincennes-Saint-Denis para optar al título de Doctor en Estudios 
Hispánicos y Latinoamericanos. 
17 Elías PALTI, El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007, 
p. 218 y ss. 
18 José Victorino LASTARRIA, Portales: Juicio histórico, Santiago, Pacífico, 1973, p. 23. 
19 José Victorino LASTARRIA, Elementos de derecho público constitucional. Arreglados y adaptados a 
la enseñanza de la juventud americana, Quito, Imprenta Americana, 1896, p. 68. 
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De este modo, Lastarria percibe en el Chile decimonónico la alianza entre un fondo 
conservador y formas parlamentarias que no terminan de ser liberales. Los hombres 
de letras a los que se opone no superan esa contradicción, de modo que apoyan al 
gobierno conservador, traicionando el espíritu crítico de la razón. Mientras ellos 
mantienen un orden basado en secretos, Lastarria se presenta como quien dice sin 
secretos su presente, dejando hechos públicos para el futuro. 

Quizá por ello Lastarria deja un Diario Político, publicado de manera póstuma. Su 
título es elocuente del deseo de que incluso el testimonio de la intimidad sea leído 
desde los asuntos públicos: sus páginas narran sus experiencias y opiniones en torno a 
variadas coyunturas históricas, dando a la luz asuntos que quizá teme que podrían 
quedar ocultos, para siempre, si su relato no los expusiera. 

El trabajo del diario, para Lastarria, parece ser el de mostrar todo, incluyendo su 
único secreto. A saber, el de no lamentarse en público por los secretos. Esta reserva se 
explica por el intento de  no desanimar la ya exigua discusión pública de la que se restan 
los hombres de letras que cuestiona: 
 

Cuando Bello acabó de hablar pregunté yo a Sanfuentes, que estaba a mi lado, si quería responder; 
me dijo que no. Sanfuentes estaba amedrentado, su voz era más balbuciente que nunca; este joven 
es muy tímido, no tiene confianza en su talento e instrucción, es pusilánime y, sobre todo, estima 
en mucho el aprecio u opinión de los viejos. Yo miraba a aquellos senadores que no tienen más 
títulos para ocupar sus asientos que su riqueza. Lamentaba en secreto la suerte de este país, cuyos 
destinos se encuentran en manos de aquellos hombres ignorantes que no tienen más sentimiento 
que su egoísmo, ni más idea en política que la de conservar lo que existe20. 

Una literatura sin secreto 

Lastarria deja entrever que los cambios que requiere Chile solo pueden advenir si 
los escritores, como los allí mencionados Bello y Sanfuentes, comienzan a escribir 
públicamente las verdades que callan. La literatura tiene así, para Lastarria, la función 
de dejar de someterse a la oligarquía y comenzar decir la verdad que el orden social 
calla. 

De esta forma, en el célebre discurso con el que inaugura la Sociedad Literaria, 
Lastarria asevera que, así como el gobierno debe representar a la sociedad, la literatura 
debe representar al pueblo. Lejos de cualquier secreto, ella deviene un trabajo 
individual que muestra la vida colectiva, sin artificios ni tinieblas. Su escritura es un 
medio para los fines de la sociedad que puede verse representada, y entonces aprender 
sobre sí misma y transformarse. 

La disputa de Lastarria no pasa por darle un lugar a la literatura en la República, 
sino por mejorar la República mediante un uso instrumental de la literatura. De ahí 
que resulte cuestionable caracterizalo como romántico, como se lo suele hacer21. 

 
20 José Victorino LASTARRIA, Diario político. 1849-1852, Santiago, Andrés Bello, 1968, p. 35. 
21 Un ejemplo reciente de esta caracterización puede hallarse en Benjamín Ugalde, “Estudio 
introductorio”, in José Victorino Lastarria: un pensador de la libertad, Santiago, Democracia y 
Libertad, 2023. Hace ya un largo tiempo, Bernardo Subercaseaux discutió esta categorización, 
indicando que Lastarria era más bien un liberal (Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo.I, 
Santiago, Universitaria, 2011, p. 103-109). La pregunta que debiera entonces realizarse es la de qué 
significa un discurso liberal desprovisto de la crítica que hace la literatura a la organización estatal de la 
literatura que subyace al trabajo crítico de Subercaseaux. 
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Contra la indeterminación romántica de la lengua, para Lastarria toda la escritura 
literaria ha de informar sobre el orden social. También la escritura de la propia vida ha 
de hacerlo. El punto está en detectar las vidas individuales que expresan el movimiento 
histórico y deben por ello ser recordadas. 

Así, al comienzo de su conocida rememoración de algunos sucesos que marcan la 
historia política y literaria del siglo XIX, Lastarria contrasta la candidez de quien 
quisiera estar “siempre presente” con la legitimidad de quien se mantiene presente en 
el lugar que le corresponde22. La escritura veraz es así capaz, literalmente, de 
representar, y de dirimir quién debe ser representado. En este caso, de representar a 
quien lucha por la representación y teme porque los futuros documentos no lo 
representen. 

La escritura pública del propio pasado instala una lucha por el futuro que puede no 
ser comprendida en su presente. En una sociedad conservadora, el escritor liberal 
aparece para Lastarria como un luchador aislado. 

Cervantes en Lastarria 

En esa línea, Lastarria se compara con Don Quijote23, en tanto sujeto que da una 
lucha que solo él puede notar y explicar. El libro de Cervantes le permite construir 
cierto discurso del héroe que sobrepasa los límites de la literatura. De hecho, Don 
Quijote se halla en la biblioteca de Lastarria –en la que no abundan novelas, como 
subraya Susana Zanetti24– dentro de una singular categoría: "Obras de literatura, 
historia y geografía". En la agenda de Lastarria, allí parecen reunirse las distintas obras 
que presentan los diferentes tiempos y espacios de una misma lucha por la libertad. 

La lectura de Cervantes, y acaso toda buena novela, es para Lastarria un medio para 
conocer la sociedad de la que surge. Para el caso, esa España de la que Lastarria desea 
liberarse. 

Cervantes le brinda un ejemplo de la literatura que representa la lucha por la 
libertad y se pone del lado de esta última, sin secretos. Don Quijote, según apunta, abre 
la literatura que combina la observación con la imaginación para estudiar la verdad25. 
La buena ficción es entonces para Lastarria aquella que desvela los secretos de la 
sociedad. Los buenos personajes serán quienes aclaren la historia. Incluso, o acaso 
especialmente, cuando esta podría, por momentos, no ser del todo clara. 

El diario del saber 

Es en ese marco que se revela de particular interés una ficción breve firmada por 
Lastarria, el Diario de una loca. Allí se imagina el diario de una mujer que reside en 
un manicomio, después de enloquecer porque su familia conservadora le ha impedido 
casarse con el hombre que ama. El orden de los secretos impide el amor público entre 

 
22 José Victorino LASTARRIA, Recuerdos literarios, Santiago, LOM, 2001, p. 21-22. 
23 Raquel VILLALOBOS, El Quijote en Chile. Primera edición y estudios bibliográficos desde 1863 y 
1947, Santiago, RIL, 2017, p. 148.  

24 Susana ZANETTI, La dorada garra. Lectoras y lectores de novela en América Latina, Rosario, Beatriz 
Viterbo, 2002, p. 129. 
25 José Victorino LASTARRIA, “Salvad las apariencias. Estudio de caracteres”, in Obra Narrativa, 
Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2014, p. 487. 
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individuos porque la hipocresía conservadora le exige mostrar en público lo que no 
podría darse en privado, y viceversa. 

Los escritos que lega la mujer loca exponen momentos de lucidez fragmentaria, a 
través de una prosa que se interrumpe entre interjecciones y puntos suspensivos. Tal 
sintaxis indica el asedio de dudas y pasiones que distancian su palabra del discurso 
certero que Lastarria propone para dar cuenta de sí mismo. Esto ha permitido que la 
loca sea leída como una figura crítica de la razón estatal26, opuesta a otros personajes 
masculinos de Lastarria, quienes enuncian un discurso más orgánico para con la 
República. El relato enarbolaría entonces una posición crítica ante el discurso de la 
República. 

Sin desconocer la posibilidad de contrastar el personaje de la loca con otros que 
inventa Lastarria, nos parece necesario mitigar ese juicio de la crítica al recordar cómo 
la escritura de la loca se articula entre otros discursos que componen el diario. El diario 
de la loca busca no ser secreto. Todo lo contrario, busca probar su cordura al doctor 
que podría corroborar su salud mental: 
 

Este es el diálogo que he tenido con el doctor esta mañana. Lo he copiado por encargo suyo. Quiere 
ver si es exacto y darme en premio patente de sanidad. Si os falta un ápice, me dijo, si hay 
inexactitud, es prueba de que aun estáis mal… siento las tempestades y me recreo en ellas, escribo 
y lloro, sabiendo lo que hago. El doctor también lo dice, que estoy buena…  
¡Oh! Él entra, le mostraré mi última frase…27. 

 

La mujer inventada por Lastarria busca con ansiedad la confirmación de la salud 
que no llega. Ella muere y es el doctor quien termina de escribir el diario, recordando 
algunos pensamientos que lega la mujer antes de su muerte. Según narra, ella dice 
haber recibido de vuelta la razón, pero para morir. 

Este movimiento podría fácilmente ser considerados como una reescritura de la 
muerte de Don Quijote, dada la tendencia, bien criticada por Margit Frenk28, a asumir 
que entonces Alonso Quijano vuelve a ser cuerdo. Sin embargo, como muestra Frenk 
con su habitual inteligencia, no es tan evidente que el personaje cervantino haya 
recuperado la cordura al final de la novela. Quizá por eso mismo, Lastarria se preocupa 
de determinar con más claridad el final de la mujer, a través de la palabra certera del 
doctor. El diario de una loca termina siendo el diario de un doctor que narra la 
impotencia de la República ante la locura producida por el orden conservador y sus 
secretos. El diario termina inscribiendo la reflexión del médico, interrumpida por los 
últimos suspiros de la mujer: 
 

Me fue imposible contenerla. Su narración nerviosa, intermitente, violenta, no me daba lugar. La 
impresión misma que me causaba, me impedía dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de la 
ciencia. Yo no era médico en aquel instante. Su delirio la abatió, y a mí me despertó. Pero todo 
fue inútil, ineficaz, en aquel momento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo cerebral ha 

 
26 Juan CID, “Filantropía, democracia y locura. Diario de una loca de José Victorino Lastarria”, América 
sin Nombre, 16, 2011, p. 25; Eleonora CRÓQUER PEDRÓN, “Diario de una loca: hacia una 
representación otra de lo diferente”, Revista de Literatura Hispanoamericana, 30, 1995, p. 85; Andrea 
KOTTOW, “Patologías deconstructivas: cuerpos enfermos y razón moderna en la literatura chilena”, Voz 
y escritura, 20, 2012, p. 141; Beatriz GONZÁLEZ, “Del liberalismo romántico al idealismo solipsista 
‘Diario de una loca’ (1875) de José Victorino Lastarria”, Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, 
23, 1986, p. 37. 
27 José Victorino LASTARRIA, “Diario de una loca”, en Obra Narrativa, p. 487. 
28 Margit FRENK, “Don Quijote ¿muere cuerdo?” in Cuatro ensayos sobre el Quijote, México D.F., 
Fondo de Cultura Económica, 1993. 
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dominado. ¡Ah!, ¡si él bastara a restablecer el organismo! La reacción suele restablecer las 
funciones… Pero la debilidad, la atonía… 
 
¡Oh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no está turbada. Voy, amiga mía…29. 

 

El bien intencionado médico expresa así la necesidad de un saber público sobre la 
intimidad que pueda corregir sus pasiones. Como en lo que piensa que hace Cervantes, 
Lastarria intenta valerse de la ficción para cuestionar el autoritarismo mediante un 
relato que no se pone en jaque, al punto que logra ser terminado pese a su 
fragmentación, buscando que no quede ningún secreto. 

La ficción del diario expresa una concepción de la República que pide diarios sin 
ficciones, literaturas sin secretos. La posición de Lastarria es indicativa de las tensiones 
de un discurso liberal que se resiste a formas de compartir la lengua que no sean las 
del saber que busca construir el Estado. De forma no tan distinta a los conservadores, 
delimita de antemano qué y cómo puede ser dicho en un espacio público que puede ser 
menos abierto de lo que piensa. 

Esta articulación entre liberalismo y conservadurismo, propia de una 
modernización que complementa la liberalización económica con el autoritarismo 
político, marca los límites del liberalismo en Chile, hasta el presente. Una y otra vez, 
los liberales han defendido la democracia en la medida en que no altere los supuestos 
fundamentos del orden social. Incluyendo, en este caso, una lengua que se quiere clara, 
y entonces reacia a toda eventual experimentación en la lengua que pudiera complicar 
su frágil orden del saber. 
  

 
29 J. V. LASTARRIA, op.cit. 
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