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en José Victorino Lastarria
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Resumen

A partir de la reflexion de Derrida sobre las relaciones entre democracia, literatura y
secreto, y de un pasaje en Don Quijote acerca de la imposibilidad de escribir de forma
completa la vida del sujeto, presentamos la propuesta de Lastarria de una literatura sin
secretos. Ella tiene la tarea de representar la sociedad chilena del siglo XIX, la que
puede mejorar gracias al conocimiento que le brinda esa literatura. En ese marco,
Lastarria apela por una concepcion publica y politica del diario, que puede leerse en la
reescritura de Cervantes que realiza en su texto “El diario de una loca”.

Résumé

Nous exposons les liens entre la démocratie, la littérature et le secret pensés par
Derrida, ainsi qu’un passage de Don Quichotte, pour réfléchir sur Uécriture d’'une vie.
Ceci nous permet de penser la vision de la littérature tenue par Lastarria comme le
projet d’'une littérature sans secret. D’apres lui, la littérature doit représenter la
société chilienne du XIXesiecle, afin de faire avancer la société grace a la
connaissance fournie par cette littérature. Dans ce cadre, Lastarria soutient une
conception politique et publique du journal, lisible dans son texte « El diario de una
loca ».
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La ficcion de la democracia

En una de sus formulaciones acerca del estatuto de la literatura, Jacques Derrida
precisa que ella guarda un secreto que no existe antes de que la escritura lo produzca.
Hay literatura en la medida en que la lengua se dé una fisura que no se esconde y llame
a la interpretacion, una y otra vez, justamente porque no hay nada que encontrar:

El secreto de un personaje, por ejemplo, no existe, no tiene ningtn espesor fuera del fenémeno
literario. Todo es secreto en la literatura y no hay ningtin secreto escondido detras de ella, he ahi
el secreto de esta extrafa institucién.

La extrafieza de la literatura reside en la institucién de una forma publica de la
lengua compartida que no se deja regir por las formas ya dadas de la lengua estatal, sin
que ello implique un secreto que se esconda al escrutinio publico. Es por esto que la
literatura desplaza la contraposicion entre secreto y visibilidad que suponen la mayoria
de las teorias de la democracia, avidas de identificar el caracter democratico de un
discurso con la posibilidad de someterlo a una deliberacién publica que pueda echar
luz en lo que parecia opacoz2.

La literatura, por el contrario, comparte una forma de la lengua sobre la que no se
puede decidir con certeza. Al minar las formas dadas del discurso, abre la lengua a
otras formas posibles de ser compartida. De ahi que, para Derrida, exista cierta
articulacion, siempre singular, entre secreto, democracia y literatura.

Que no haya democracia sin literatura, y viceversa3, no implica que la literatura
presente un discurso de contenidos democraticos, sino que ella posibilita otras formas
de discurso. Sin ese gesto de incierta apertura, la democracia se transforma en
administraciéon de una lengua que deja de experimentar y pierde su porvenir.

Jugar al sujeto

De esta manera, la literatura puede pensarse como una institucién en la que la figura
moderna del sujeto racional puede jugar con el conocimiento que lo constituye. Desde
el romanticismo aleman, aparece alli una dimensién de la subjetividad que no se
determina por las formas dadas de la razon en la ciencia y en la politica. Como bien
nota Blanchot, en vez de otorgar respuestas, lega una y otra vez deja nuevas preguntas4,
transformando esa pérdida de un saber determinado en la apertura a los juegos de la
lengua en la lengua.

La autonomia que gana entonces la literatura habilita la relectura de algunos textos
previos como literatura. Entre ellos, Don Quijote. Retomando la conocida hipotesis de
Close, con el romanticismo la novela firmada por Cervantes deja de ser leida como un

t Jacques DERRIDA. Papier machine, Paris, Galilée, 2001, p. 398.

2 Un ejemplo paradigmatico puede ser el analisis de Habermas, justamente porque cuando refiere al
estatuto puablico de la literatura asume que ella puede dar lugar, a través de la critica, a una experiencia
de la argumentacion colectiva que prefigura las formas politicas del debate publico. Es como si la
literatura quedase asi sometida a un momento de la expresion individual que prepara al sujeto para la
reflexion colectiva, sin poner en jaque sus formas. Cfr. Historia y critica de la opinion publica. La
transformacién estructural de la vida publica, trad. Antoni Doménech, Barcelona, Gustavo Gili, 1981,
p- 78 y ss.

3 Jacques DERRIDA, Passions, Galilée, Paris, 1993, p. 65.

4 Maurice BLANCHOT, “L’Athenaeum”, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 525.



libro de pedagogia comica. Don Quijote deja de ser el ejemplo de un error por superar
y, segln ese relato, se transforma en un héroe idealista de la lucha por la libertads.

La equivalencia que hace Close entre idealismo y romanticismo lo lleva a desatender
la afirmaciéon romantica de una libertad insita a la literatura. Al sustraer a Don Quijote
de la pedagogia comica, los romanticos no lo transforman en ejemplo de otro saber.
Antes bien, lo leen como personaje de una novela basada en juegos narrativos que
desestabilizan cualquier heroicidad.

En efecto, Friedrich Schlegel insiste a lo largo de su vida en las singulares formas de
Don Quijote. En su juventud describe la novela como una prosa basada en la
parabasis®, mientras que en sus textos tardios subraya la capacidad cervantina de
explicar lo chistoso a través de lo grave, y viceversa?.

Una combinacién entre ambas afirmaciones permite atender a los multiples
momentos en los que la narraciéon de Cervantes se interrumpe y explica sin suponer
que las mejores explicaciones del estatuto de la literatura provengan de los personajes
que parecen mas serios. Al contrario, quienes parecen mas distantes del saber pueden
ser los que, al ponerlo en jaque, abran las reflexiones mas decisivas sobre la literatura.

Es el caso, entre otros, de uno de los personajes cervantinos que se opone mas
directamente al discurso estatal: Ginés de Pasamonte. Después de que los guardias lo
describan como el criminal mas peligroso de todos los presos que Don Quijote habra
de liberar, el bandido en cuestion tiene la particular tarea de defender su nombre ante
el deseo de los guardias de imponerle un apodo, Ginesillo de Parapilla. A diferencia de
otros personajes, que expresan el perspectivismo lingiiistico de Don Quijote8 al darse
otros nombres a si mismos, o a otros personajes que los aceptan, Ginés debe defender
su nombre propio.

Y quizé esto explique por qué es tal personaje quien tematiza la pregunta por la
posibilidad de escribir la propia vida. Frente al recurrente deseo quijotesco de conocer
todas las vidas a través de su relato oral, deseo sin el cual toda la empresa quijotesca
careceria de sentido, Ginés evidencia la imposibilidad de que una vida pueda ser escrita
en cuanto tal.

El discurso que se propone contar la verdad de la vida de quien habla no puede sino
estar agujereado por la distancia entre la vida y su inscripcion literaria. Después de
haber sido condenado a lo que un guardia describe como una “muerte civil”, el sujeto
sobrevive en una escritura que no puede incluirlo con certeza. Es el inico personaje de

5 Anthony CLOSE, The Romantic Approach to Don Quixote, Cambridge, Cambridge University Press,
1978.

6 Sophie KLUGE, Honest entertainment, trascendental jest. Six essays on Don Quijote and novelistic
theory, Kassel, Reichenberger, 2017.

7 Friedrich SCHLEGEL, Historia de la literatura antigua y moderna. Tomo II, Madrid, Libreria de
Cuesta, 1843, p. 105. Algunos de los textos que recuerdan la importancia de Don Quijote en la Alemania
romantica son los siguientes: Jean-Jacques BERTRAND, Cervantes et le Romantisme Allemand, Paris,
Alcan, 1914, p. 86 y ss; Francisco CUEVAS CERVERA, El Cervantismo en el siglo XIX: Del Quijote de
Ibarra (1780) al Quijote de Hartzenbusch (1863), Oviedo, Ediciones de la Universidad de Oviedo, 2015,
p. 69 ; Francisco A. DE ICAZA, El “Quijote” durante tres siglos, Madrid, C. de las Reales Academias
Espafiolas, de la Historia y de Bellas Artes, 1918, p. 75y ss.; Jos¢ MONTERO REGUERA, “Aproximacién
al Quijote decimonénico”, en Jean-Pierre SANCHEZ (coord.), Lectures d’'un oeuvre. Don Quichotte de
Cervantes, Paris, Editions du temps, 2001, p. 126.

8 Evidentemente, tomamos aqui la formulacion de Leo Spitzer, cuya posible articulacion con la cuestiéon
de la autobiografia podria ser muy productiva, en “Perspectivismo lingiiistico en Don Quijote”, in
Lingiiistica e Historia Literaria, trad. José Pérez, Madrid, Gredos, 1955, p. 135-187.



la novela que escribe su vida, y por ello el que sabe que la autobiografia es posible
porque la vida jamas podria, del todo, escribirse:

... lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y tan donosas que
no pueden haber mentiras que se le igualen.

—Z&Y como se intitula el libro? —pregunt6 don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondid el mismo.

—CY estd acabado? —pregunt6 don Quijote.

—&Como puede estar acabado —respondi6 él—, si atin no esta acabada mi vida?9

La aguda respuesta de Ginés (quien no casualmente en el segundo libro de Don
Quijote reitera su critica a la representacion, a través de juegos con monos y titeres),
suele complicar a la critica cervantina, a menudo tan preocupada de desencudrinar
todos los secretos en Don Quijote. Frente a la tensidon que este personaje a la hora de
recordar el estatuto literario de todo personaje, incluyendo el que se narra a si mismo,
los especialistas han intentado leer en su gesto la escritura de una vida no literaria. Asi,
en la respuesta de Ginés se ha lefiido la pregunta por como contar una vidat°, la defensa
de una vida en contraposicion al relato biografico!!, o incluso la afirmacion de una
escritura natural e inmediata de la vida?2.

Ginés de Pasamonte deviene asi, para tales lecturas, la pregunta por como escribir
una vida sin secretos. Puede que el mejor ejemplo de este error se halle en el influyente
libro sobre Cervantes firmado por Riley, quien después de intentar explicar con
Benjamin y De Man el caracter contradi2o21,ctorio de toda autobiografia apunta, en
una nota al pie, que el relato autobiografico podria decir la Gltima palabra sobre el
sujeto que la escribe si este se suicidase inmediatamente después de dejar la pluma:ts.

Que un autor que busque leer a Cervantes en torno a la teoria literaria confunda de
esta manera la vida de un sujeto y su escritura es un triste ejemplo de la insuficiencia
de las lecturas de Cervantes. Pero es también un alegre dato de como los juegos
cervantinos siguen complicando a quienes quieren administrarlos?4.

En ese sentido, es posible pensar en una historia politica de las lecturas de Cervantes
que ya no intente solamente mostrar sus apropiaciones por parte de la izquierda o la
derecha, como las que ya se han realizado?s, sino sobre todo cuanto y cémo algunas
politicas de la literatura han intentado resistir al mas importante secreto cervantino:

9 Miguel DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2004, p. 266

10 Michel MONER, “La vida no acabada de Ginés de Pasamonte”, Bulletin of Spanish Studies, LXXXI,
4-5, 2004, 526.

11 Fernando RODRIGUEZ MANSILLA, “Una reevaluacién del personaje de Ginés de Pasamonte”, e-
Spania [En ligne], 45 | juin 2023, mis en ligne le 27 juin 2023, consulté le 20 décembre 2024, URL:
http://journals.openedition.org/e-spania/47626; DOI: https://doi.org/10.4000/e-spania.47626.

12 Philippe RABATE, “Cervantes y la sombra de Guzman: reflexiones sobre la poética de Ginés de
Pasamonte (Quijote, 1, 22)”, Criticon, 2007, 10, p. 44. No estd de mas sefalar que la mayoria de las
interpretaciones de este personaje se detienen en la distancia que Cervantes podria alli mostrar ante la
tradicion picaresca. Esa distancia podria ser también leida como una critica del supuesto deseo de tal
tradicion de escribir una ficcion autobiografica, deseo que bien podria leerse de otro modo tras la critica
cervantina.

13 Edward C. RILEY, “Sepa que yo soy Ginés de Pasamonte’”, in La rara invencién. Estudios sobre
Cervantes y su posteridad literaria, Barcelona, Critica, 2001, p. 61, nota al pie 22.

14 No es casual, por ello, que los lectores més atentos a estos juegos narrativos suelan ser quienes
prolongan los juegos de la ficcion abiertos por Cervantes. Véase, por ejemplo, Jorge Luis BORGES,
“Magias parciales del Quijote”, Obras Completas. Tomo II, Buenos Aires, Emecé, 1991; Severo SARDUY,
«Cervantes entre nosotros”, Revista Chilena de Literatura, 104, 2021.

15 Véase Danielle PERROT-CORPET, Don Quichotte, figure du XXe siécle, Paris, Klincksieck, 2005.
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la indeterminacion del saber que dona una lengua que expone, sin secretos, que ella se
juega al escribirse como literatura.

Politica y literatura en Lastarria

Nuestro propésito en un articulo no podria ser el de trazar esa historia. Solo
buscamos detenernos en una forma de leer y reescribir a Cervantes en medio de los
debates sobre la democracia postcolonial que atraviesan el siglo XIX chileno. A saber,
en la obra del intelectual liberal José Victorino Lastarria® (1817-1888), prolifico autor
de cuentos, novelas y tratados, cuyas ideas intentaremos esbozar para luego leer su
critica republicana al diario intimo.

Puesto que, como intentaremos mostrar, Lastarria somete la literatura a la politica,
resulta necesario partir indicando su posicion en la historia de las ideas politicas en el
siglo XIX latinoamericano. En su agudo rastreo por tales debates, Palti brinda un lugar
decisivo a Lastarria. Esto es, el de quien instala la idea de que el Estado debe
representar una sociedad previa al Estado?’. Para asegurar la buena representacion, los
individuos que forman esa sociedad deben poder presentarse y hablar por si mismos,
en publico, sin secretos.

Con ese ideal, Lastarria percibe de manera critica el orden postcolonial chileno,
gobernado por conservadores que prolongan el orden colonial, y entonces impiden la
nueva libertad moderna de los individuos.

Asi, cuando Lastarria narra como se fragua la reaccion conservadora frente a los
brios liberales abiertos por el proceso independentista, explicita la primacia de una
sociabilidad secreta, poco individualizada. Incluso las costumbres alimentarias y
sexuales de los conservadores son, para Lastarria, expresion de la falta de
individualidad de un orden que no se muestra en publico:

no podemos recoger su historia sino en los chismes y consejas que la tradicién nos ha comunicado.
Héblase de logias secretas, de reuniones politicas en casa de algiin magnate pelucon, alrededor
de una mesa cubierta de un tapete en cuyo centro brillaba una ancha confitera de plata, mientras
que el mate de lo mismo circulaba de mano en mano. Dicese de concilidbulos, de orgias, de
ponchadas, en las cuales siempre se conquistaba algtin prosélito y se brindaba con calor por la
ruina de los pipiolos y pelagianos; pero todo eso no es de esta investigacion histérica en que nos
proponemos estudiar a un hombre por sus hechos publicos:s.

La cita evidencia hasta qué punto los conservadores no son simplemente quienes
defienden ideas conservadoras. Son, sobre todo, quienes imposibilitan cualquier tipo
publico de debate de ideas, puesto que sus retardadas ideas no podrian alli sobrevivir,
segin intuye Lastarria. Hacen que continte el secretismo, légica propia de los
gobiernos que no pueden imponerse a través de la razon publica, y que entonces deben
encubrir con artificios y tinieblas sus decisiones?9.

16 Las ideas presentadas sobre Lastarria forman parte del capitulo dedicado a su obra de la tesis doctoral
Un siglo no tan serio. Politicas del humor literario en Chile (1799-1887), presentada en noviembre de
2022 en la Universidad Paris 8 Vincennes-Saint-Denis para optar al titulo de Doctor en Estudios
Hispénicos y Latinoamericanos.

17 Elias PALTI, El tiempo de la politica. El siglo XIX reconsiderado, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007,
p- 218 y ss.

18 José Victorino LASTARRIA, Portales: Juicio histérico, Santiago, Pacifico, 1973, p. 23.

19 José Victorino LASTARRIA, Elementos de derecho publico constitucional. Arreglados y adaptados a
la ensenianza de la juventud americana, Quito, Imprenta Americana, 1896, p. 68.



De este modo, Lastarria percibe en el Chile decimonénico la alianza entre un fondo
conservador y formas parlamentarias que no terminan de ser liberales. Los hombres
de letras a los que se opone no superan esa contradiccion, de modo que apoyan al
gobierno conservador, traicionando el espiritu critico de la razéon. Mientras ellos
mantienen un orden basado en secretos, Lastarria se presenta como quien dice sin
secretos su presente, dejando hechos publicos para el futuro.

Quiza por ello Lastarria deja un Diario Politico, publicado de manera péstuma. Su
titulo es elocuente del deseo de que incluso el testimonio de la intimidad sea leido
desde los asuntos publicos: sus paginas narran sus experiencias y opiniones en torno a
variadas coyunturas historicas, dando a la luz asuntos que quiza teme que podrian
quedar ocultos, para siempre, si su relato no los expusiera.

El trabajo del diario, para Lastarria, parece ser el de mostrar todo, incluyendo su
unico secreto. A saber, el de no lamentarse en publico por los secretos. Esta reserva se
explica por el intento de no desanimar la ya exigua discusion puablica de la que se restan
los hombres de letras que cuestiona:

Cuando Bello acab6 de hablar pregunté yo a Sanfuentes, que estaba a milado, si queria responder;
me dijo que no. Sanfuentes estaba amedrentado, su voz era mas balbuciente que nunca; este joven
es muy timido, no tiene confianza en su talento e instruccion, es pusilanime y, sobre todo, estima
en mucho el aprecio u opinidn de los viejos. Yo miraba a aquellos senadores que no tienen mas
titulos para ocupar sus asientos que su riqueza. Lamentaba en secreto la suerte de este pais, cuyos
destinos se encuentran en manos de aquellos hombres ignorantes que no tienen mas sentimiento
que su egoismo, ni mas idea en politica que la de conservar lo que existe2°.

Una literatura sin secreto

Lastarria deja entrever que los cambios que requiere Chile solo pueden advenir si
los escritores, como los alli mencionados Bello y Sanfuentes, comienzan a escribir
publicamente las verdades que callan. La literatura tiene asi, para Lastarria, la funcion
de dejar de someterse a la oligarquia y comenzar decir la verdad que el orden social
calla.

De esta forma, en el célebre discurso con el que inaugura la Sociedad Literaria,
Lastarria asevera que, asi como el gobierno debe representar a la sociedad, la literatura
debe representar al pueblo. Lejos de cualquier secreto, ella deviene un trabajo
individual que muestra la vida colectiva, sin artificios ni tinieblas. Su escritura es un
medio para los fines de la sociedad que puede verse representada, y entonces aprender
sobre si misma y transformarse.

La disputa de Lastarria no pasa por darle un lugar a la literatura en la Republica,
sino por mejorar la Republica mediante un uso instrumental de la literatura. De ahi
que resulte cuestionable caracterizalo como romantico, como se lo suele hacer21.

20 José Victorino LASTARRIA, Diario politico. 1849-1852, Santiago, Andrés Bello, 1968, p. 35.

21 Un ejemplo reciente de esta caracterizaciéon puede hallarse en Benjamin Ugalde, “Estudio
introductorio”, in José Victorino Lastarria: un pensador de la libertad, Santiago, Democracia y
Libertad, 2023. Hace ya un largo tiempo, Bernardo Subercaseaux discuti6 esta categorizacion,
indicando que Lastarria era mas bien un liberal (Historia de las ideas y de la cultura en Chile. Tomo I,
Santiago, Universitaria, 2011, p. 103-109). La pregunta que debiera entonces realizarse es la de qué
significa un discurso liberal desprovisto de la critica que hace la literatura a la organizacion estatal de la
literatura que subyace al trabajo critico de Subercaseaux.



Contra la indeterminaciéon romantica de la lengua, para Lastarria toda la escritura
literaria ha de informar sobre el orden social. También la escritura de la propia vida ha
de hacerlo. El punto esta en detectar las vidas individuales que expresan el movimiento
histérico y deben por ello ser recordadas.

Asi, al comienzo de su conocida rememoracion de algunos sucesos que marcan la
historia politica y literaria del siglo XIX, Lastarria contrasta la candidez de quien
quisiera estar “siempre presente” con la legitimidad de quien se mantiene presente en
el lugar que le corresponde22. La escritura veraz es asi capaz, literalmente, de
representar, y de dirimir quién debe ser representado. En este caso, de representar a
quien lucha por la representacion y teme porque los futuros documentos no lo
representen.

La escritura publica del propio pasado instala una lucha por el futuro que puede no
ser comprendida en su presente. En una sociedad conservadora, el escritor liberal
aparece para Lastarria como un luchador aislado.

Cervantes en Lastarria

En esa linea, Lastarria se compara con Don Quijote23, en tanto sujeto que da una
lucha que solo él puede notar y explicar. El libro de Cervantes le permite construir
cierto discurso del héroe que sobrepasa los limites de la literatura. De hecho, Don
Quijote se halla en la biblioteca de Lastarria —en la que no abundan novelas, como
subraya Susana Zanettiz4— dentro de una singular categoria: "Obras de literatura,
historia y geografia". En la agenda de Lastarria, alli parecen reunirse las distintas obras
que presentan los diferentes tiempos y espacios de una misma lucha por la libertad.

La lectura de Cervantes, y acaso toda buena novela, es para Lastarria un medio para
conocer la sociedad de la que surge. Para el caso, esa Espana de la que Lastarria desea
liberarse.

Cervantes le brinda un ejemplo de la literatura que representa la lucha por la
libertad y se pone del lado de esta altima, sin secretos. Don Quijote, segin apunta, abre
la literatura que combina la observacion con la imaginacion para estudiar la verdad2s.
La buena ficcion es entonces para Lastarria aquella que desvela los secretos de la
sociedad. Los buenos personajes seran quienes aclaren la historia. Incluso, o acaso
especialmente, cuando esta podria, por momentos, no ser del todo clara.

El diario del saber

Es en ese marco que se revela de particular interés una ficcion breve firmada por
Lastarria, el Diario de una loca. Alli se imagina el diario de una mujer que reside en
un manicomio, después de enloquecer porque su familia conservadora le ha impedido
casarse con el hombre que ama. El orden de los secretos impide el amor publico entre

22 José Victorino LASTARRIA, Recuerdos literarios, Santiago, LOM, 2001, p. 21-22.

23 Raquel VILLALOBOS, El Quijote en Chile. Primera ediciéon y estudios bibliograficos desde 1863 y
1947, Santiago, RIL, 2017, p. 148.

24 Susana ZANETTI, La dorada garra. Lectoras y lectores de novela en América Latina, Rosario, Beatriz
Viterbo, 2002, p. 129.

25 José Victorino LASTARRIA, “Salvad las apariencias. Estudio de caracteres”, in Obra Narrativa,
Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2014, p. 487.



individuos porque la hipocresia conservadora le exige mostrar en publico lo que no
podria darse en privado, y viceversa.

Los escritos que lega la mujer loca exponen momentos de lucidez fragmentaria, a
través de una prosa que se interrumpe entre interjecciones y puntos suspensivos. Tal
sintaxis indica el asedio de dudas y pasiones que distancian su palabra del discurso
certero que Lastarria propone para dar cuenta de si mismo. Esto ha permitido que la
loca sea leida como una figura critica de la razon estatal2¢, opuesta a otros personajes
masculinos de Lastarria, quienes enuncian un discurso mas organico para con la
Republica. El relato enarbolaria entonces una posiciéon critica ante el discurso de la
Republica.

Sin desconocer la posibilidad de contrastar el personaje de la loca con otros que
inventa Lastarria, nos parece necesario mitigar ese juicio de la critica al recordar como
la escritura de la loca se articula entre otros discursos que componen el diario. El diario
de la loca busca no ser secreto. Todo lo contrario, busca probar su cordura al doctor
que podria corroborar su salud mental:

Este es el didlogo que he tenido con el doctor esta manana. Lo he copiado por encargo suyo. Quiere
ver si es exacto y darme en premio patente de sanidad. Si os falta un 4pice, me dijo, si hay
inexactitud, es prueba de que aun estais mal... siento las tempestades y me recreo en ellas, escribo
y lloro, sabiendo lo que hago. El doctor también lo dice, que estoy buena...

iOh! El entra, le mostraré mi altima frase...2”.

La mujer inventada por Lastarria busca con ansiedad la confirmacién de la salud
que no llega. Ella muere y es el doctor quien termina de escribir el diario, recordando
algunos pensamientos que lega la mujer antes de su muerte. Segin narra, ella dice
haber recibido de vuelta la razon, pero para morir.

Este movimiento podria facilmente ser considerados como una reescritura de la
muerte de Don Quijote, dada la tendencia, bien criticada por Margit Frenk28, a asumir
que entonces Alonso Quijano vuelve a ser cuerdo. Sin embargo, como muestra Frenk
con su habitual inteligencia, no es tan evidente que el personaje cervantino haya
recuperado la cordura al final de la novela. Quiza por eso mismo, Lastarria se preocupa
de determinar con maés claridad el final de la mujer, a través de la palabra certera del
doctor. El diario de una loca termina siendo el diario de un doctor que narra la
impotencia de la Republica ante la locura producida por el orden conservador y sus
secretos. El diario termina inscribiendo la reflexiéon del médico, interrumpida por los
ultimos suspiros de la mujer:

Me fue imposible contenerla. Su narracion nerviosa, intermitente, violenta, no me daba lugar. La
impresion misma que me causaba, me impedia dominar el caso: la sensibilidad triunfaba de la
ciencia. Yo no era médico en aquel instante. Su delirio la abatid, y a mi me despert6. Pero todo
fue inatil, ineficaz, en aquel momento de crisis. La fiebre ha sobrevenido. El letargo cerebral ha

26 Juan CID, “Filantropia, democracia y locura. Diario de una loca de José Victorino Lastarria”, América
sin Nombre, 16, 2011, p.25; Eleonora CROQUER PEDRON, “Diario de una loca: hacia una
representacion otra de lo diferente”, Revista de Literatura Hispanoamericana, 30, 1995, p. 85; Andrea
KOTTOW, “Patologias deconstructivas: cuerpos enfermos y razén moderna en la literatura chilena”, Voz
y escritura, 20, 2012, p. 141; Beatriz GONZALEZ, “Del liberalismo roméntico al idealismo solipsista
‘Diario de una loca’ (1875) de José Victorino Lastarria”, Revista de Critica Literaria Latinoamericana,
23,1986, p. 37.

27 José Victorino LASTARRIA, “Diario de una loca”, en Obra Narrativa, p. 487.

28 Margit FRENK, “Don Quijote ¢muere cuerdo?” in Cuatro ensayos sobre el Quijote, México D.F.,
Fondo de Cultura Econémica, 1993.



dominado. iAh!, isi él bastara a restablecer el organismo! La reaccion suele restablecer las
funciones... Pero la debilidad, la atonia...

iOh! no, ella despierta, se incorpora, se sienta, su mirada no esta turbada. Voy, amiga mia...29.

El bien intencionado médico expresa asi la necesidad de un saber piblico sobre la
intimidad que pueda corregir sus pasiones. Como en lo que piensa que hace Cervantes,
Lastarria intenta valerse de la ficcion para cuestionar el autoritarismo mediante un
relato que no se pone en jaque, al punto que logra ser terminado pese a su
fragmentacion, buscando que no quede ningtn secreto.

La ficcion del diario expresa una concepcion de la Repuablica que pide diarios sin
ficciones, literaturas sin secretos. La posicion de Lastarria es indicativa de las tensiones
de un discurso liberal que se resiste a formas de compartir la lengua que no sean las
del saber que busca construir el Estado. De forma no tan distinta a los conservadores,
delimita de antemano qué y como puede ser dicho en un espacio pablico que puede ser
menos abierto de lo que piensa.

Esta articulacion entre liberalismo y conservadurismo, propia de una
modernizacién que complementa la liberalizacion econémica con el autoritarismo
politico, marca los limites del liberalismo en Chile, hasta el presente. Una y otra vez,
los liberales han defendido la democracia en la medida en que no altere los supuestos
fundamentos del orden social. Incluyendo, en este caso, una lengua que se quiere clara,
y entonces reacia a toda eventual experimentacion en la lengua que pudiera complicar
su fragil orden del saber.

29 J. V. LASTARRIA, op.cit.
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