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Resumen 
La utilización de la forma del diario aparece como un procedimiento recurrente a lo 
largo de la escritura de Julio Cortázar, con un número considerable de variantes y 
modalidades a partir del archigénero canónico: cuaderno de bitácora (diario de viaje), 
diario de escritura, diario íntimo ficcional, diario de lecturas, diario de sueños, etc. El 
propósito del presente trabajo es ofrecer pistas de reflexión sobre las posibles 
funciones e incidencia de este corpus específico en el conjunto del sistema literario 
cortazariano. 
 
Résumé 
L’utilisation de la forme du journal apparaît comme une procédure récurrente dans 
l’écriture de Julio Cortázar, avec un nombre considérable de variantes et de modalités 
de l’archi-genre canonique : journal de bord (journal de voyage), journal d’écriture, 
journal intime fictionnel, journal de lecture, journal de rêves, etc. L’objectif de cet 
article est d’offrir quelques pistes de réflexion sur les fonctions et les répercussions 
possibles de ce corpus spécifique dans l’ensemble du système littéraire de Cortázar. 
 
Palabras clave: Julio Cortázar, diario íntimo, diario de escritura, diario de sueños, 
diario de viaje 
 
Mots-clés : Julio Cortázar, journal intime, journal d’écriture, journal de rêves, 
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Me revientan estos mocos mentales.  
También los japoneses se suenan en papeles.  

"Diario de vida", vida de diario.  
Pobre alma, acabarás hablando journalese.  

Ya lo haces a ratos.  
 

Diario de Andrés Fava (1950). 

 

La utilización de la forma del diario, subgénero autobiográfico por excelencia, 
aparece como un procedimiento recurrente a lo largo de la escritura de Julio Cortázar. 
En las diferentes obras de la producción cortazariana, esta forma discursiva presenta 
un número considerable de variantes y modalidades a partir del archigénero canónico: 
cuaderno de bitácora (diario de viaje), diario de (re)escritura, diario íntimo ficcional, 
diario de lecturas, diario de sueños, “minidiario”, etc. Desde el punto de vista de su 
recepción, algunas de estas obras fueron concebidas para su publicación; otras, 
inicialmente destinadas a un uso privado del autor o a su círculo más o menos íntimo, 
acabaron integrando la lista comúnmente aceptada de las obras del autor tras su 
difusión editorial; por último, algunas ostentan un estatus ambiguo, por su carácter 
inacabado o por el hecho de haber sido publicadas póstumamente sin certezas acerca 
de las intenciones de Cortázar al respecto1. 

En cualquier caso, lo que parece claro es que entre las obras publicadas no contamos 
con un verdadero diario que corresponda en rigor al uso habitual del archimodelo 
genérico de escritura autobiográfica inmediata (normalmente el mismo día o al día 
siguiente) y ordenada en segmentos fechados. Es quizás por esta ausencia, por la 
posibilidad de suplirla, que, en su prólogo al primer tomo de la Correspondencia de 
Cortázar, Carles Álvarez sostiene que esta se puede leer como su “diario a diario”2. Y 
en La vuelta al día en 80 mundos, el propio Cortázar menciona un “diario de viaje por 
Chile”3 que habría reaparecido inesperadamente junto a escritos y un relato de 
juventud, después de haber sido extraviados u olvidados, lo que abre la puerta a la 
existencia de textos similares. Ahora bien, a pesar de que es posible que persista algún 
diario íntimo inédito, lo cierto es que la obra publicada no contiene sino 
procedimientos desviados con respecto a la proporción de no-ficcionalización de la 
realidad relatada: el carácter auténtico del relato, cuyo objeto debe genéricamente, de 
acuerdo con el modelo original, aspirar a una cierta verdad y transcender un horizonte 
meramente estético4. Esta ausencia y este uso desviado pueden ser explicados como un 
rechazo (“me revientan estos mocos mentales”), típicamente cortazariano, a los usos y 
modos convencionales de escritura, entre ellos, la aplicación obediente de reglas 
canónicas y ortodoxias formales. 

Es precisamente esta desviación genérica el objeto de este ensayo. Hay varias 
razones para interesarnos por ella. Como he apuntado más arriba, la forma diarística, 
el escribir “journalese” en alguna de sus variantes, aparece con una cierta regularidad, 
desde los inicios de su trayectoria pública y especialmente en momentos de inflexión 

 
1 Para un relato sucinto de las publicaciones póstumas de Cortázar y su diverso origen ver el Prólogo de 
Carles ÁLVAREZ GARRIGA a su edición de Julio CORTÁZAR, Papeles inesperados, Madrid, Alfaguara, 
2009, p. 13-23. 
2 Carles ÁLVAREZ GARRIGA, “Cortázar en construcción”, en Julio CORTÁZAR, Correspondencia I. 
Cartas 1937-1954, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 21. 
3 La vuelta al día en 80 mundos [1966], México D.F., Madrid, Fondo de Cultura Económica, vol. 2, 2007, 
p. 105. 
4 Partimos de una definición mínima, ver el modelo clásico académico al respecto de Philippe LEJEUNE, 
Le pacte autobiographique, París, Seuil, 1996, p. 13-46. 
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en su trayectoria literaria. Es significativo además que algunas de sus últimas 
publicaciones, que concluyen por lo tanto el recorrido de la figura pública de Cortázar 
como escritor, sean precisamente textos que retoman el género, para nuevamente 
subvertirlo e hibridarlo. 

Hay un último motivo, ligado a todo lo anterior. Cortázar hace siempre un uso 
metaliterario del modelo genérico en torno a la escritura: ya sean personajes que al 
escribir su diario reflexionan sobre los límites de su relato5; o bien que explicitan 
posiciones teóricas (estéticas, políticas, críticas) defendidas realmente por Cortázar; 
cuando no nos hallamos ante voces en primera persona, narradores autodiegéticos que 
relatan sus lecturas e inquietudes literarias. Estos alter egos, más o menos 
reivindicados, máscaras discursivas traslúcidas –como el “Lobo” de Los autonautas de 
la cosmopista– corren el riesgo de confundirse en todo momento con la figura 
(pública) literaria e histórica del autor. 

En este sentido, los textos cortazarianos funcionan como artefactos subversivos que 
juegan irreverentemente con las categorías tradicionales manejadas por las 
instituciones culturales (géneros, crítica, academia, etc.). Lo que convencionalmente 
se considera como negativo puede revertir su valor en virtud de las nuevas reglas de 
juego, de escritura; de ahí que el error, el texto fallido, el humorismo involuntario, la 
reivindicación de la esencia del arte infantil o de la literatura bruta, como el “arte 
bruto” engloba las producciones heterogéneas de colectivos en principio no artísticos 
(enfermos mentales, pintores aficionados, etc.). 

Es por ello que la dimensión metaliteraria de los textos permite incorporar estas 
exploraciones, así como una suerte de reivindicación de la escritura menor (paralela a 
lo que implica el rechazo inicial de una parte de la crítica a los relatos protagonizados 
por “cronopios y famas”, o de los del volumen Un tal Lucas). De este modo, los textos 
diarísticos funcionan simultáneamente como una suerte de banco de pruebas de 
proyectos, segmentos de una “obra en progresión/construcción” (“work in progress”), 
mientras que además sirven para explicitar los procedimientos y valores propuestos en 
ellos. Se establece entre estos textos diarísticos y otros cuya escritura es 
contemporánea, una relación similar a la que se puede interpretar entre los fragmentos 
de Morelli en Rayuela y la narración de la novela en su conjunto, además de con obras 
posteriores como 62, modelo para armar. 

La productiva y heterodoxa variedad del escribir “journalese” 

Una mera síntesis superficial del corpus que podemos etiquetar como dependiente 
del género del diario -entendido este en un sentido mínimo-, nos ofrece de entrada un 
buen número de pistas para comprender su lugar y función en el sistema constituido 
por la obra publicada y la figura autorial de Julio Cortázar: 
 

Obra Subgénero Hibridación 
con 

Intratextualidad 
Metatextualidad 

Viaje Ficción 

 
5 Por ejemplo, la narradora autodiegética de «Lejana. Diario de Alina Reyes»: “No escribiré el final de lo 
que había pensado en el concierto. Anoche la sentí sufrir otra vez. Sé que allá me estarán pegando de 
nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crónica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso 
por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada 
palabra tirada al papel después de esas noches. Como cuando pensé la plaza, el río roto y los ruidos, y 
después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca”, Obras completas III, Barcelona, RBA, 2006, 
p. 121. 
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El diario de 
Andrés Fava 
(1950) 

Diario íntimo 
Diario de lecturas 
Diario de sueños 

Novela corta El examen 
El libro de Manuel 

No Sí 

“Lejana. Diario de 
Alina Reyes” 
(1951) 

Diario íntimo 
Diario de sueños 

Relato Bestiario Sí Sí 

Cuaderno de 
bitácora de 
Rayuela 
(1958-1961) 

Diario de escritura 
Diario de lecturas 
Diario de sueños 

Libros-
almanaque 
Dibujo 

Rayuela 
62, modelo para 
armar 
(La vuelta al día en 
80 mundos, 
Ultimo Round) 

No No 

Corrección de 
Pruebas en Alta 
Provenza (1972) 

Diario íntimo 
Diario de escritura 
Diario de viaje 

--------- El libro de Manuel Sí No 

Cuaderno de 
Zihuatanejo 
(1980) 

Diario 
de sueños 
Diario de viaje 

 Los autonautas de 
la cosmopista 

Sí No 

“Diario para un 
cuento” (1983) 

Diario de escritura Relato Bioy Casares 
Deshoras 

No Sí 

Los autonautas 
de la cosmopista 
(1983) 

Diario de viaje / de 
exploración 
Diario de escritura 
Cuaderno de 
bitácora 

Relatos 
Poesía 
Fotografía 
Dibujo 
Libros-
almanaque 

Últimos relatos 
Escritos políticos 

Sí No 

“Minidiario6” 
(1983) 

Diario de viaje Crónica 
periodística 

Nicaragua tan 
violentamente 
dulce 

Sí No 

 

En primer lugar, si nos atenemos a la fecha de redacción, se puede constatar de 
inmediato la recurrencia periódica a la forma del diario, tanto en textos abiertamente 
ficticios (narraciones, relato, novela: El diario de Andrés Fava, “Lejana. Diario de 
Alina Reyes”, “Diario para un cuento”) como en otros autocríticos o metaliterarios 
(Cuaderno de bitácora de Rayuela, Corrección de Pruebas en Alta Provenza), así 
como en otros propiamente autodiegéticos o autoficcionales (Cuaderno de 
Zihuatanejo, Los autonautas de la cosmopista, “Minidiario”). 

En el mismo sentido, ateniéndonos a las etapas principales de la producción escrita 
y del proceso de construcción de la figura literaria de Cortázar (la sucesiva publicación 
de las obras emblemáticas), se percibe una relación evidente entre los textos 
autocríticos y metaliterarios como reguladores de las series de textos contemporáneos 
a su escritura. De este modo, es posible encontrar una relación similar a la que se 
establece muy claramente entre El cuaderno de bitácora de Rayuela (1958-1960) y la 
novela en cuestión (1961): entre El diario de Andrés Fava (1950) y El examen (1950)7; 
Corrección de Pruebas en Alta Provenza (1972) y El libro de Manuel (1973); y, por 
último, aunque de una manera bastante más indirecta entre Los autonautas de la 
cosmopista (1983) y los últimos libros de Cortázar, el volumen de relatos, Deshoras 
(1983), y la antología de escritos políticos, Nicaragua tan violentamente dulce (1983). 

Por otra parte, más allá de las referencias explícitas, la figura autorial de Cortázar 
ampara una lectura basada en analogías, repeticiones y contrapuntos. A partir de ellos, 

 
6 Papeles inesperados, op. cit., p. 342-345. 
7 Cortázar califica el diario de Andrés como “paralelo a la novela” El examen, en una carta a Eduardo 
Jonquières; Aurora BERNÁRDEZ, Carles ÁLVAREZ (eds.), Cartas. Vol. I 1937-1954, Madrid, Alfaguara, 
2012, p. 360. 
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los motivos, elementos, “figuras” (por emplear un símil del propio Cortázar)8, 
recurrentes en los textos diarísticos y en los otros, pueden ser leídos en el marco de un 
proyecto más general que unifica y convierte en productivas las posibles 
incongruencias o malas lecturas (del mismo modo que, en Rayuela, los “papeles de 
Morelli” permitían y orientaban una serie de lecturas potenciales, no necesariamente 
exclusivas o congruentes entre sí, de las partes narrativas de la novela). Valga un 
ejemplo entre los muchos posibles, el personaje de Andrés Fava, presente también en 
las novelas El examen –de escritura contemporánea a El diario de Andrés Fava– y la 
posterior El libro de Manuel. Sobre el personaje y su recurrencia, comenta Cortázar en 
una carta a la estudiosa –y amiga– Ana María Hernández: 
 

Creo que la repetición de Andrés Fava viene de dos cosas. Primero, un sentimiento de justicia, 
puesto que El examen quedó inédito y siempre me dolió por Andrés; y ésta es la segunda cosa, 
puesto que Andrés («andros», el hombre) me representa profundamente en los dos casos, y por 
eso la única vez que en [El libro de] Manuel se cita su apellido decidí automáticamente repetir el 
nombre completo de la primera novela9. 

 

De este modo, el hecho de que la voz que resuena en los textos diarísticos de Cortázar 
esté revestida con la autoridad propia del autor que propone y legitima estas lecturas 
cruzadas indica el potencial regulador de estos dentro del sistema-circuito cerrado de 
la obra cortazariana; aspecto sobre el que volveremos más adelante. 

El siguiente rasgo que se puede destacar es la heterodoxia genérica manifiesta. 
Como indicábamos más arriba, todas las ocurrencias de textos diarísticos en la obra de 
Cortázar suponen una desviación con respecto a la finalidad ortodoxa de esta forma 
discursiva: el (relato) “diario de vida” en primera persona, puesto que no se conserva 
ningún texto de este tipo en la obra publicada de Cortázar. Esto puede ser interpretado 
como un distanciamiento ostensible de las convenciones en vigor, un rechazo a la “vida 
de diario”, como el que encontramos en boca del narrador protagonista de El diario de 
Andrés Fava: 
 

Un diario, fina puntilla que hace el hervor sobre la flor del almíbar. Espumar, sí, pero no en pailas 
vacías. Si hubiera vivido bien, si hubiera muerto bien, si esto por donde me muevo fuera sólido y 
no la jalea autocompasiva que me encanta comer, entonces sí; entonces poner en palabras las 
cosas que quedaban por decir, las espumitas, los surplus de guerra10. 

 

Es decir, por oposición, todos los textos diarísticos cortazarianos publicados asumen 
funciones y significados en “segundo grado” o “figuradas”. Bien la forma del diario está 
al servicio de una narración ficcional (por ejemplo, en “Lejana” o “Diario para un 
cuento”) o de la crónica periodística (“Minidiario”), bien esta adquiere una dimensión 
añadida –metaliteraria, crítica– que anula la posibilidad de leer simplemente estos 
textos como “diarios de vida”. 

Existe, sin embargo, un interés manifiesto por parte de Cortázar por las 
potencialidades del género, más allá de los usos convencionalmente asentados del 
relato cotidiano de vida, que pasa por las diferentes subvariantes del mismo, en las que 
se percibe una marcada preferencia por los diarios de escritores (de escritura, de 

 
8 Raúl SILVA-CACÉRES, “Duplication et formation des figures”, L’arbre aux figures. Étude des motifs 
fantastiques dans l’œuvre de Julio Cortázar, París, L’Harmattan, 1996, p. 99-108. 
9 Aurora BERNÁRDEZ, Carles ÁLVAREZ (eds.), Cartas Vol. IV 1969-1976, Madrid, Alfaguara, 2012, 
p. 517. 
10 Obras completas II, Barcelona, RBA, 2006, p. 329. 
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lecturas) y los de viaje (bitácoras, cuadernos de exploración, etc.). Muy 
tempranamente, las primeras lecturas “serias” del joven Cortázar le proporcionaron 
los modelos canónicos que explotaría a lo largo de su obra; desde el legendario 
descubrimiento de Opio. Diario de una desintoxicación de Jean Cocteau –diario 
íntimo, pero también de escritor y de sus lecturas, que según Cortázar le reveló la Alta 
cultura y las Vanguardias11–, hasta los encuentros con T. E. Lawrence, modelo del 
explorador-aventurero-escritor, y, más especialmente, André Gide. El trasunto de 
Cortázar en El diario de Andrés Fava los considera como modelos discursivos logrados 
para el “diario de vida” –de acción y aventuras– y el “diario de escritor” –es decir de 
lecturas y escritura–, subrayando su coherencia y su forma respectivas: 
 

Tal vez este diario sea ocupación de argentino; como el café —diario oral de vida—, las mujeres en 
cadena, los negocios fáciles y la tristeza mansa. Qué difícil parece aquí una construcción 
coherente, un orden y un estilo. Además, para escribir un diario hay que merecerlo. Como Gide, 
o T. E. Lawrence12. 

 
Y más adelante precisa que aspira a:  
 

Un Journal como el de Gide, enteramente de vigilia, sin rastros de sueño. Ay, este cuaderno es la 
jaula de los monstruos; y afuera está Buenos Aires13. 

 

A los subgéneros del diario de lecturas, de escritura y de viajes, hay que añadir otro 
más específico, con aparente escasa tradición en las literaturas hispánicas: el cuaderno 
o diario de sueños14. Esta modalidad recorre los textos diarísticos -ficcionales o no-, 
donde quedan consignados los sueños, aunque no sea de manera sistemática salvo en 
el Cuaderno de Zihuatanejo en 1980. Dos sueños fechados en 1958 aparecen en el 
Cuaderno de bitácora de Rayuela como el hermético origen de la novela15. En algunos 
textos diarísticos narrativos también relata sueños, especialmente significativos, por 
premonitorios, los de la protagonista del relato “Lejana. Diario de Alina Reyes”. 

Ahora bien, lo habitual en Cortázar, como en el resto de su obra, es desbordar y 
volver a barajar los géneros y variantes, como etapa inevitable en aras de la renovación 
de la literatura (“aprender a desescribir”)16. Es por ello que estas subespecies 

 
11 Dice al respecto Andrés Fava en la novela El examen: “Además las lecturas; fue la época en que leí por 
primera vez a Cocteau, tenía diecinueve años y voy y la emboco con Opium. Ahora te lo digo en francés, 
pero entonces no me daba corte, conseguí por poca plata la edición española. No te imaginas lo que fue 
aquello. De la litada, que había sido el primer tirón de lo absoluto, zas me hundo en Cocteau. Algo 
increíble, semanas de no peinarme, de hacerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme en 
los cafés durante horas para que el ambiente neutro favoreciera mi soledad. Cada frase de Jean, ese filo 
de vidrio entrándote por la nuca. Todo me parecía mierda líquida al lado de eso. Fíjate que no hacía dos 
años que yo leía a Elinor Glyn, pibe. Que Pierre Loti me había hecho llorar, me cago en su alma japonesa. 
Y de golpe me meto en ese libro que además es un resumen de toda una vida, pero de una vida allá, me 
entiendes, donde a los diecinueve años ya no eres el pelotudo porteño”, id., p. 180. Cfr. Un relato muy 
similar en el libro de entrevistas con Omar Prego, La fascinación de las palabras, Madrid, Alfaguara, 
1997, p. 67. 
12 Op. cit., p. 329. 
13 Id., p. 354. 
14 Patricio PRON señala la escasa fortuna del género en español, en comparación con las literaturas en 
alemán o en inglés, en el prólogo de su propio “Libro de sueños”, donde, por otra parte, señala a Cortázar 
como uno de sus precursores hispánicos: Traumbuch, Salamanca, Delirio, 2021, p. 17. 
15 Ver el conocido artículo de Ana María BARRENECHEA, “La génesis del texto: Rayuela y su Cuaderno 
de bitácora”, Inti: Revista de literatura hispánica, 10, 1979: 
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10/11. 
16 Ver Kevin PERROMAT “Escribir desescribiendo una literatura sin trampa. Testimonios de un 
aprendizaje literario exitoso y contraproducente”, en J. P. BARNABÉ, K. PERROMAT (eds.), Julio 

about:blank
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discursivas acaban invariablemente entrecruzándose como puede claramente 
percibirse en el cuadro siguiente: 
 

Obra D. íntimo D. de sueños 
D. de escritura-

lecturas 
D. de viajes 

El diario de 
Andrés Fava 
(1950) 

X X X ----- 

“Lejana. Diario de 
Alina Reyes” 
(1951) 

X X X X 

Cuaderno de 
bitácora de 
Rayuela 
(1958-1961) 

----- X X ----- 

Corrección de 
Pruebas en Alta 
Provenza (1972) 

X X X X 

Cuaderno de 
Zihuatanejo 
(1980) 

X X X X 

“Diario para un 
cuento” (1983) 

----- ----- X ----- 

Los autonautas de 
la cosmopista 
(1983) 

X X X X 

“Minidiario” 
(1983) 

X ----- ----- X 

 

De hecho, en la mayoría de los casos, las principales subespecies se encuentran 
activas en mayor o menor grado simultáneamente17. Incluso cuando hay excepciones, 
estas son relativas, puesto que la intergeneridad se mantiene latente en la gran mayoría 
de los casos, a la que se le añade la posibilidad de una ficcionalización adicional18. Como 
afirma Cortázar al inicio del Cuaderno de Zihuatanejo: “Nada me sorprendería que 
dentro de pocas páginas esté de lleno en una novela”19. 

Así también, por ejemplo, si bien es cierto que no tenemos propiamente elementos 
del diario de viajes o de exploración en el Cuaderno de bitácora de Rayuela, las 
connotaciones de la metáfora-alegoría presente en el título, entre el viaje y la aventura, 
entre escribir la “nueva novela latinoamericana” –como pretendían el autor y los otros 
miembros del Boom– y percibir nuevas realidades, nuevos mundos, legitiman la 
publicación del “diario de a bordo” de una de las más exitosas exploraciones literarias 
modernas. 

 
Cortázar: nuevas ediciones, nuevas lecturas, París, L’Harmattan/ Indigo-Côté Femmes, 2015, p. 93-
126. 
17 Lo que resulta coherente con la poética general cortazariana de la hibridez, de la mixtura, que, en 
palabras de Saúl YURKIEVICH caracteriza la escritura de Cortázar a partir de Rayuela, “Los tanteos 
mánticos de Julio Cortázar”, in Suma Crítica, México, Fondo de Cultura Económica, 1997, p. 430. 
18 Luis BELTRÁN ALMERÍA, “Novela y diario”, in Luisa RODRÍGUEZ SUÁREZ, David PÉREZ 
CHICO (eds.), El diario como forma de escritura y pensamiento en el mundo contemporáneo, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2011, p. 9-19. 
19 Cuaderno de Zihuatanejo. El libro. Los sueños, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 13. 
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La escritura como diario de exploración 

Cortázar culmina el despliegue de la caracterización de la literatura como 
exploración y del escritor, entendido como verdadero artista, como aventurero, 
mediante la publicación de Los autonautas de la cosmopista, pocos meses antes de su 
muerte. Así es presentado el objeto del libro: 
 

Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la posibilidad de una 
«expedición» un tanto alocada y bastante surrealista, que consistiría en recorrer la autopista entre 
París y Marsella […] empleando algo más de un mes para cumplir el trayecto París-Marsella sin 
salir jamás de la autopista. 
Aparte de la pequeña aventura que esto representa, tenemos la intención de escribir 
paralelamente al viaje un libro que contaría en forma literaria, poética y humorística las etapas, 
acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos ofrecerá tan extraña expedición20. 

 

Ahora bien, la ecuación viaje y literatura es un lugar común en la obra de Cortázar 
desde sus inicios, más allá de sus textos diarísticos, y tiene sus orígenes en las lecturas 
juveniles y la preferencia por los poetas románticos, parnasianos y simbolistas 
franceses y anglosajones. Andrés Fava, en su diario, ya evocaba a Rimbaud, para 
declararse un “escritor ambulatorio”21 y afirmar tajantemente que “[l]o cierto es irse. 
Quedarse es ya la mentira, la construcción”. En la estela de la “Invitation au voyage” 
de Baudelaire, como una idea constante que atraviesa la producción cortazariana, 
partir, desplazarse mediante la escritura implica asumir nuevas identidades, espacios 
alternos, posibilidades ilimitadamente más ricas que las tristes “vidas de diario” 
consignadas en los textos más predecibles del género. 

No es de extrañar, por lo tanto, que la noción de poema como “diario de viaje” –
donde la experiencia creativa (experimento) es equiparada a un “desplazamiento” 
(mediante la lectura o la escritura), siendo el texto simultáneamente la evidencia del 
procedimiento, su exposición y el resultado del mismo– abunda en todo tipo de textos 
cortazarianos. Aparece, por ejemplo, en un temprano ensayo sobre Rimbaud (1941): 
 

Parece como si, aun en posesión de la llave, él se lanzara hacia afuera por la ventana. Los poemas, 
a partir de entonces, son diarios de viaje. ¡Y qué viaje!22 

 

La expresión vuelve a ser utilizada por Cortázar en «La urna griega en la poesía de 
John Keats», ensayo temprano de 1946, que precedería al importante Imagen de John 
Keats (1952) –extenso texto crítico heterodoxo que también fue publicado de manera 
póstuma, y que el autor pensó titular “Diario para John Keats23”–, donde se señala que 
el valor de su poética reside también en su ubicua versatilidad nómada: 
 

contaba Keats con la admirable –y angustiosa– característica de todo poeta: la de ser otro, estar 
siempre en y desde otra cosa. [Keats tenía] conciencia de esa ubicuidad disolvente —que abre al 
poeta los accesos del set y le permite retornar con el poema a modo de diario de viaje24. 

 
20 Julio CORTÁZAR, Carol DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal París-
Marsella [1983], Madrid, Alfaguara, 2016, p. 17-18. 
21 Op. cit., p. 369; anteriormente había calificado a Rimbaud de “poeta ambulatorio”, p. 328. 
22 Saúl YURKIEVICH, Gladis ANCHIERI (eds.), Obras completas III. Obra crítica, , Barcelona, Galaxia 
Gutemberg, 2006, p. 143. 
23 Saúl YURKIEVICH, Gladis ANCHIERI (eds.), Obras completas IV. Poesía y poética, Barcelona, 
Galaxia Gutemberg, 2005, p. 772. 
24 En este ensayo temprano de 1946, Cortázar cita a continuación a Keats para ilustrar su lectura –la que 
denominará posteriormente en Imagen de John Keats “La carta del Camaleón” –: “Un poeta es lo menos 
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Y reaparece, por dar un último ejemplo de los numerosos posibles, en una reseña de 
1950 sobre la novela de Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, donde además de 
meditar sobre la productividad narrativa del recurso del “diario de ficción” (mediante 
el cual “se anulan los “hiatos del tiempo”), compara la novela muy elogiosamente con 
la Aurélia de Gérard de Nerval, a través de la misma ecuación escritura-viaje: 
 

Todo esto aparece reunido por la falsa continuidad que dan las páginas de un diario, donde se 
anulan los hiatos del tiempo puesto que el lector lo devora en una lectura continua (basta un viaje 
de Retiro al Tigre para leer Aurelia, diario de un viaje infinito)25. 

 

En el sistema cortazariano, la literatura “deambulatoria” se traduce por una 
escritura errante, en el doble sentido, de vagar sin rumbo preconcebido y en el de 
reivindicar el desvío, el error, los resultados inesperados; el azar, en definitiva, como 
procedimiento eficaz, legítimo y orientador de los destinos artísticos. De este modo, 
sobre la intención al escribir el Cuaderno de Zihuatanejo, Cortázar afirma al final del 
texto: 
 

Solamente quisiera decir que su escritura obedeció a un tanteo en el no man’s land de esas 
atmósferas extraverbales que rondan al escritor en el umbral de un texto nuevo. Arrimos, rounds 
de estudio, pseudópodos lanzados a un contenido imprevisible y en todo caso irreductible a la 
razón, al plan, a la voluntad de novelar, de contar26. 

 

Se expresa aquí la reiteración de la lógica hermética propia de lo aleatorio, la 
inexistencia final de casualidades –es decir la existencia de lógicas no causales–, tan 
evidente en las reglas internas a Rayuela, y reivindicadas gozosamente en uno de los 
últimos “diarios de viaje”, el más desarrollado y prominente, Los autonautas de la 
cosmopista: 
 

Al principio, y en plena inocencia de autopistenses ordinarios (ni siquiera éramos dueños del 
mapa Michelin de las autopistas) establecimos la siguiente regla del juego: Un paradero diario, la 
obligación de no salir de la autopista entre París y Marsella, y un libro a escribir que por un lado 
incorporaría todos los elementos científicos, las descripciones topográficas, climáticas y 
fenomenológicas sin las cuales dicho libro no tendría un aire serio; y por otro lado contendría un 
libro en cierto modo paralelo, que escribiríamos siguiendo las reglas de un juego de azar cuyas 
modalidades quedaban por establecer27. 

 

La paradoja resulta del énfasis en la aparente antinomia entre las reglas (estrictas) 
y el azar (ausencia de reglas), siendo aquellas, por añadidura, siempre susceptibles de 
ser modificadas o especificadas en el curso del viaje, en el mismo proceso de 
escritura/lectura. Este procedimiento (relativamente habitual en los libros de 
Cortázar, en los diferentes géneros que practica y desborda más patentemente desde la 
publicación de Rayuela) se intensifica en los textos diarísticos debido a su estatus 
particular dentro de los contratos de lectura genéricos. Si el primer lector de un diario 

 
poético de cuanto existe, porque carece de identidad; continuamente está yendo hacía –y llenando– 
algún otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, así como hombres y mujeres, que son criaturas de impulso, son 
poéticos y tienen en torno suyo un atributo inmutable; el poeta no, carece de identidad. Ciertamente es 
la menos poética de las criaturas de Dios”, Jaime ALAZRAKI (ed.), “La urna griega en la poesía de John 
Keats”, in Obra crítica II, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 28. 
25 Obras completas III. Obra crítica, op. cit., p. 266. 
26 Op. cit., p. 45-46. 
27 Op. cit., p. 36-37. 
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íntimo es por definición el propio autor, este tiene prerrogativas frente a los siguientes 
consumidores de la obra. De ahí que Cortázar insista tanto en reforzar su figura –y 
prerrogativas– de autor, y en interpelar directamente al lector en los textos que 
supuestamente escribe para sí mismo: 
 

¿Usted todavía está leyendo esto, aguantando esto? Si es mi derecho escribirlo porque me hace 
bien y sobre todo me parece bien, usted en cambio (no es necesario terminar la frase, quizás tres 
cuartas partes de las frases de la literatura podrían haberse cortado sin pérdida, muy al contrario 
porque el inteligente lector (corte)28. 

Textos diarísticos, aceptación y ejercicio de autoridad de la 
figura pública 

Es notorio que a medida que crecía su prestigio y legitimidad en el campo de las 
letras hispanoamericanas (e internacionales), Cortázar no sólo incrementó sus 
intervenciones públicas de carácter político (esencialmente sobre las dictaduras en 
Argentina y la violación de los derechos humanos, y las revoluciones cubana y 
nicaragüense), sino que además salpicó sus textos literarios con manifestaciones de su 
figura de autor: voz autorial y autorizada que incorpora comentarios personales a las 
narraciones, realiza confesiones (más o menos) íntimas, o interpela directamente al 
lector en tanto que voz autorial –como en la cita anterior–, invoca elementos de obras 
previas (sirva de ejemplo la ubicuidad intergenérica de los “cronopios” que proliferan 
en textos distintos a las narraciones agrupadas en ese rubro), etc. 

El propósito es triple y pasa en buena parte por los objetivos postulados por la Nueva 
literatura hispanoamericana, enunciados a partir de principios de los años sesenta 
reiterada y coordenadamente29 por el propio Cortázar y otros compañeros del 
denominado Boom (Vargas Llosa, C. Fuentes, G. García Márquez): 1) Renovar el 
lenguaje literario; 2) Intervenir en la realidad político-social latinoamericana mediante 
y gracias a la literatura; y 3) la creación de un público lector exigente, cómplice a la 
altura de la complejidad de las experiencias literarias propuestas por las nuevas formas 
literarias. A este respecto, el corpus diarístico de Cortázar es extremadamente 
esclarecedor en varios sentidos. 

En primer lugar, si consideramos las fechas, así como el carácter inédito o póstumo 
de la publicación de cada texto, podemos observar una evolución desde una primera 
reticencia a las convenciones del género (“para escribir un diario hay que merecerlo”), 
expresada insistentemente por el alter ego de Andrés Fava en su diario (“acabaré 
hablando journalese”), hasta la reivindicación plena en los textos finales (“[porque] es 
mi derecho escribirlo, porque me hace bien y sobre todo me parece bien”). Bien es 
cierto que, a diferencia del diario perdido del viaje a Chile de juventud, Cortázar nunca 
descartó completamente la publicación del Diario de Andrés Fava, e incluso propuso 
fragmentos para ser publicados en revistas30, pero este texto terminaría siendo 
publicado, al igual que la novela contemporánea, después de su muerte. En el mismo 
sentido parece incidir el proceso de publicación del Cuaderno de bitácora de Rayuela; 
de cuaderno de notas-borrador para uso personal, posteriormente Cortázar hace 

 
28 Cuaderno de Zihuatanejo, op. cit., p. 32-33. 
29 Para una visión del carácter cooperativo de las iniciativas renovadoras de los miembros del Boom, 
resulta interesante consultar la recopilación de correspondencia entre los cuatro principales miembros: 
Julio CORTÁZAR, Carlos FUENTES, Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Mario VARGAS LLOSA, 
C. AGUIRRE, G. MARTIN (eds.), Madrid Las cartas del Boom, Alfaguara, 2023. 
30 Carta del 21/04/1952 a Eduardo Jonquières y María Rocchi, Cartas. Vol. I 1937-1954, op. cit., p. 371. 
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entrega del mismo a Ana María Barrenechea y autoriza su difusión como mejor le 
parezca a la estudiosa argentina con fines críticos y, finalmente, acabará siendo 
publicado póstumamente. 

Por el contrario, la utilización de la forma diarística más estrictamente al servicio de 
la narración (en los relatos “Lejana. Diario de Alina Reyes” y “Diario para un cuento” o 
la crónica “Minidiario”) parece dejar el camino expedito para la publicación, como si 
la potencialidad del recurso (“un viaje infinito”) legitimase el uso derivado (ficcional) 
del diario personal. En un artículo sobre la vigencia de las formas diarísticas en la 
literatura argentina contemporánea, Daniel Meda Gancedo ha señalado el carácter 
seminal de la novela de Bioy Casares, La invención de Morel (1940), que lo emplea de 
manera innovadora31. Mesa Gancedo explica la oportunidad y el éxito de la iniciativa 
de Bioy en un momento de agotamiento de tanto las estéticas realistas, como de las 
experiencias vanguardistas. El recurso a la narración indirecta mediante las formas 
diarísticas en primera persona permitiría superar las oposiciones tradicionales entre 
perspectiva realista y psicologista, narración de acción y relato digresivo 
(metadiscursivo, intergenérico), formas literarias convencionales y experimentación 
narrativa32. Es significativo que, al final de su carrera, en 1983, en su último libro de 
relatos, Deshoras, Cortázar rinda un homenaje “profesional” en “Diario para un 
cuento” a Bioy empleando precisamente la forma del diario personal: “a veces, cuando 
ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste, 
justamente entonces me gustaría ser Adolfo Bioy Casares”33. 

Otro aspecto que ayuda a comprender la apuesta cada vez más explícita por los 
subgéneros diarísticos, radica en la consolidación de su posición dentro del campo de 
las letras; esta apuesta se ve reflejada por la proliferación de textos explícitamente 
adscritos al género en la última etapa de la escritura cortazariana (Corrección de 
pruebas en Alta Provenza, en 1972; Cuaderno de Zihuatanejo, en 1979; “Diario para 
un cuento”, Los autonautas de la cosmopista, “Minidiario”, los tres en 1983). Cortázar 
utiliza su figura de autor, su capital literario acumulado, como material creativo, 
ahondando en la tradicional duplicidad de escritos memorialísticos, su carácter 
inevitablemente figurado, ficcional, a pesar de toda la sinceridad invocada 
inherentemente a través de la utilización de la primera persona. Un ejemplo 
característico de este uso contradictorio y heterodoxo de la forma diarística en primera 
persona lo encontramos en el final del cuaderno de bitácora de Los autonautas…, 
donde Cortázar, único superviviente de la expedición, tras la repentina muerte de Carol 
Dunlop, debe asumir el final del relato, violando y respetando, una vez más, las reglas 
inherentes del mismo (de ahí esa tercera persona que substituye a la primera del plural 
de un diario personal ejecutado hasta ese momento, sin embargo, a cuatro manos): 
 

Lector, tal vez ya los sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y escrito 
por la Osita y por él, como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola búsqueda 
de ritmo y armonía34. 

 

Esta doblez ficcional, se refuerza por la estructura misma del libro. Así, en un relato 
interpolado regularmente entre las entradas diarísticas de Los autonautas de la 

 
31 “La ficción diarística en la Argentina del siglo XXI”, in A. GALLEGO CUIÑAS, Entre Argentina y 
España. El espacio trasatlántico de la narrativa actual, Madrid, Iberoamericana, 2012, especialmente 
p. 105-106. 
32 Id., p. 137. 
33 Obras completas, III, op. cit., p. 1015. 
34 Op. cit., p. 367. 
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cosmopista, los personajes se cruzan repetidamente con los viajeros escritores, 
convertidos doblemente en personajes de ficción: 
 

Los miré muy bien, te aseguro que son reales y que no tienen nada de raro, como no sea que se les 
veía un aire un poco más feliz de lo normal, pero ésa no es una razón para juzgarlos. Pagaron con 
la tarjeta Visa y todo, y se fueron tomados de la mano. Los vi atravesar el gran parking en dirección 
del motel, y después de lo que sucedió el otro día, prefiero no seguir pensando y detenerme aquí. 
Eusebio, ¿tú crees posible que esa gente no haya salido de la autopista desde la primera vez que 
los vi? No puedo decirte exactamente por qué, pero tengo la impresión de que no van a ninguna 
parte. Pero entonces, ¿qué hacen en la autopista?35 

 

Por otra parte, al compromiso político, creciente a partir de los años sesenta, y la 
utilización de su imagen pública con fines de concienciación ideológica o crítica36, se 
suma a una creciente confianza en sus capacidades literarias y en la viabilidad de sus 
preferencias y propuestas estéticas. Esto le permite a Cortázar considerarse legitimado 
para establecer sus propias reglas y valores en el juego literario en tanto actor (autor) 
dotado del prestigio y la figura de autor suficientes para subvertir el modelo 
sistémico37. De este modo, si de modo general el acto de la entrega del Cuaderno de 
bitácora de Rayuela puede ser leído como una forma de orientar las lecturas posibles 
de la novela (subrayando por ejemplo su estructura y el carácter irracional -onírico- de 
su motivación primera), Cortázar no dudará en los siguientes “diarios” en pronunciarse 
más claramente contra algunas interpretaciones y análisis de sus obras; incluso lo hará, 
como en el caso del Libro de Manuel, de manera preventiva en Corrección de pruebas 
en Alta Provenza: 
 

[…] una cosa estaba clara, la tremenda confusión del principio del libro, esa imposibilidad que 
sigo teniendo de armar una novela hasta que ella misma lo decida, y a veces le cuesta. […] 62[, 
modelo para armar] o el tanteo en plena oscuridad, ahí sí que llevó un rato que los niños se 
pusieran en fila, todavía me lo reprochan en diversos departamentos hispánicos de otras tantas 
universidades donde por lo visto los autores de tesis preferirían un poco más de divina 
proporción38. 

 

Los textos diarísticos comparten esta dimensión pragmática para controlar la 
recepción y valoración de sus textos con otros textos autodiegéticos cortazarianos –

 
35 Op. cit., p. 255-256. 
36 “Entre Rayuela y Libro de Manuel pasaron aproximadamente doce años. Libro de Manuel fue escrito 
hacia 1970, terminado en el 71-72 y publicado en Buenos Aires a comienzos de 1973. Esos doce años 
fueron una época que viví muy intensamente porque significó lo que alcancé a decir hace un momento: 
un poco la transición que se da en muchos hombres –y en muchos hombres escritores además– de un 
mundo estetizante y sobre todo excesivamente individualista a una toma de conciencia que podemos 
llamar histórica y que significa simplemente descubrir que no estamos solos y que formar parte de 
núcleos que podemos llamar sociedades o pueblos supone automáticamente una responsabilidad 
cuando se es un ser pensante y en algunos casos se tiene un contacto e incluso una influencia con 
lectores, oyentes o espectadores, según las manifestaciones artísticas o literarias de que se trate”. Clases 
de literatura. Berkeley 1980, Madrid, Alfaguara, 2013, p. 235. 
37 “Si les he contado esto –e insisto en que he hecho un poco de autobiografía, cosa que siempre me 
avergüenza– es porque creo que ese camino que seguí es extrapolable en gran medida al conjunto de la 
actual literatura latinoamericana que podemos considerar significativa. En el curso de las últimas tres 
décadas la literatura de tipo cerradamente individual que naturalmente se mantiene y se mantendrá y 
que da productos indudablemente hermosos e indiscutibles, esa literatura por el arte y la literatura 
misma ha cedido terreno frente a una nueva generación de escritores mucho más implicados en los 
procesos de combate, de lucha, de discusión, de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto”, 
Clases de literatura, op. cit., p. 24. 
38 Corrección de Pruebas en Alta Provenza. Prólogo de Juan VILLORO, Madrid, México, RM, 2012, 
p. 23-24. 
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como pueden ser las “autoentrevistas”39–, así como con los libros de entrevistas o las 
clases magistrales impartidas en diferentes establecimientos universitarios, mesas 
redondas, conferencias, discursos. El control de la lectura y de la recepción se realiza 
de diferentes maneras; puede tratarse de justificar determinadas opciones que podrían 
contravenir valores sistémicos (coherencia formal, la autonomía de obra artística) 
como sucede en el caso del Libro de Manuel en Corrección de pruebas…: 
 

[…] han pasado dos años desde que empecé el libro y en esos dos años hubo guerras, triunfos, 
hospitales (incluso para mí y dos veces), y que en los últimos meses corrí una especie de carrera 
contra el reloj porque la regla del juego envejecía prodigiosamente el libro y era al revés de los 
buenos vinos, si no lo terminaba se iba a agriar, sólo serviría para lectores literarios, gentes que 
todavía creyeran en valores perennes con exclusión de la violenta circunstancia cotidiana. Por 
todo eso tuve que autoescupirme del libro sin esperar más y bien que se nota, pero las cosas tienen 
su precio y mejor Manuel feo y vivo que Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el que 
decidirá estas cosas en el último análisis40. 

 

En otras ocasiones, se trata de una suerte de captatio benevolentiae posmoderna, 
donde la work in progress, la justificación del tanteo (“la tremenda confusión”, “el no 
man’s land”), del derecho al error en el momento de la escritura substituyen el 
horizonte ortodoxo de la obra completada (e inmejorable): 
 

[…] ¿cómo vamos a proceder? Aparte de las reglas fundamentales del juego, no tenemos la menor 
idea. Escribir. Pero tal vez no directamente: los acontecimientos necesitan un poco de tiempo para 
volverse palabra. Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer un largo camino 
interior antes de encontrar su cohesión. 
¿Habrá que obligarse a trabajar? Ahora que estamos de lleno en la cosa, nos damos cuenta de que 
lo que fue concebido como una aventura podría vivirse demasiado fácilmente como un simple mes 
de vacaciones. La súbita falta de teléfono, de correo, de obligaciones, etc., cuenta mucho desde 
luego. Por el momento tanteamos en la sorpresa de haber partido verdaderamente; por lo demás 
sería una fanfarronada pretender que estamos absolutamente seguros de resistir durante treinta 
y tres días. Sea como fuere, y antes de abrir con alguna nerviosidad nuestras máquinas de escribir, 
hemos echado el tarot, pensando descubrir gracias a él algunas líneas del juego y pensando 
asimismo que en cierto sentido veríamos las grandes líneas del viaje41. 

 

En suma, a medida que Cortázar se consolida en el campo de las letras hispánico e 
internacional, se refuerza en su escritura el recurso a géneros diarísticos, multiplicando 
sus funciones y variedades. De una manera harto coherente, la exploración de los 
discursos diarísticos y otros géneros autoficcionales recorre toda la producción 
cortazariana, desde los inicios reticentes y metaficcionales, hasta la etapa final donde 
escribe desde una posición en la que la aceptación y control de la asentada figura de 
autor le permite asumir plenamente las formas más directamente autodiegéticas, a la 
vez que consigue orientar crítica y lectores a los horizontes de lectura deseados: 
señalando motivaciones y nexos entre textos diferentes; legitimando en definitiva sus 
opciones poéticas. En el camino, Cortázar habrá logrado su objetivo inicial de 
desbaratar otra vez los límites genéricos y habrá contribuido a iniciar una tradición 
discursiva que no dejará de tener un especial eco en las primeras décadas de este siglo, 
sin lugar a dudas, en las que lo heterodoxo se ha convertido en lo convencional, en los 

 
39 Ver de Ana GALLEGO CUIÑAS, “Cortázar legitima a Cortázar: ‘entrevistas ante el espejo’”, in 
J. P. BARNABÉ, K. PERROMAT (eds.), Julio Cortázar: nuevas ediciones, nuevas lecturas, París, 
L’Harmattan/ Indigo-Côté Femmes, 2015, p. 185-207  
40 Op. cit., p. 22. 
41 Op. cit., p. 61. 
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caminos trillados de la diarística posmoderna y contemporánea, dominada por los 
“discursos del yo”42, más o menos sinceros o imaginativos. 
  

 
42 Daniel MESA GANCEDO, op. cit, p. 136-137. 
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