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Resumen

La utilizacion de la forma del diario aparece como un procedimiento recurrente a lo
largo de la escritura de Julio Cortazar, con un nimero considerable de variantes y
modalidades a partir del archigénero canénico: cuaderno de bitacora (diario de viaje),
diario de escritura, diario intimo ficcional, diario de lecturas, diario de suefios, etc. El
propoésito del presente trabajo es ofrecer pistas de reflexion sobre las posibles
funciones e incidencia de este corpus especifico en el conjunto del sistema literario
cortazariano.

Résumé

L’utilisation de la forme du journal apparait comme une procédure récurrente dans
Uécriture de Julio Cortazar, avec un nombre considérable de variantes et de modalités
de Uarchi-genre canonique : journal de bord (journal de voyage), journal d’écriture,
journal intime fictionnel, journal de lecture, journal de réves, etc. L'objectif de cet
article est doffrir quelques pistes de réflexion sur les fonctions et les répercussions
possibles de ce corpus spécifique dans l'ensemble du systeme littéraire de Cortazar.
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Me revientan estos mocos mentales.
También los japoneses se suenan en papeles.
"Diario de vida", vida de diario.

Pobre alma, acabaras hablando journalese.
Ya lo haces a ratos.

Diario de Andrés Fava (1950).

La utilizacion de la forma del diario, subgénero autobiografico por excelencia,
aparece como un procedimiento recurrente a lo largo de la escritura de Julio Cortazar.
En las diferentes obras de la produccion cortazariana, esta forma discursiva presenta
un ntmero considerable de variantes y modalidades a partir del archigénero canoénico:
cuaderno de bitacora (diario de viaje), diario de (re)escritura, diario intimo ficcional,
diario de lecturas, diario de suefios, “minidiario”, etc. Desde el punto de vista de su
recepcion, algunas de estas obras fueron concebidas para su publicacion; otras,
inicialmente destinadas a un uso privado del autor o a su circulo mas o menos intimo,
acabaron integrando la lista cominmente aceptada de las obras del autor tras su
difusién editorial; por altimo, algunas ostentan un estatus ambiguo, por su caracter
inacabado o por el hecho de haber sido publicadas p6stumamente sin certezas acerca
de las intenciones de Cortézar al respecto?.

En cualquier caso, lo que parece claro es que entre las obras publicadas no contamos
con un verdadero diario que corresponda en rigor al uso habitual del archimodelo
genérico de escritura autobiografica inmediata (normalmente el mismo dia o al dia
siguiente) y ordenada en segmentos fechados. Es quizas por esta ausencia, por la
posibilidad de suplirla, que, en su prologo al primer tomo de la Correspondencia de
Cortazar, Carles Alvarez sostiene que esta se puede leer como su “diario a diario”2. Y
en La vuelta al dia en 80 mundos, el propio Cortazar menciona un “diario de viaje por
Chile”s que habria reaparecido inesperadamente junto a escritos y un relato de
juventud, después de haber sido extraviados u olvidados, lo que abre la puerta a la
existencia de textos similares. Ahora bien, a pesar de que es posible que persista algin
diario intimo inédito, lo cierto es que la obra publicada no contiene sino
procedimientos desviados con respecto a la proporciéon de no-ficcionalizacion de la
realidad relatada: el caracter auténtico del relato, cuyo objeto debe genéricamente, de
acuerdo con el modelo original, aspirar a una cierta verdad y transcender un horizonte
meramente estético4. Esta ausencia y este uso desviado pueden ser explicados como un
rechazo (“me revientan estos mocos mentales”), tipicamente cortazariano, a los usos y
modos convencionales de escritura, entre ellos, la aplicacion obediente de reglas
canonicas y ortodoxias formales.

Es precisamente esta desviacion genérica el objeto de este ensayo. Hay varias
razones para interesarnos por ella. Como he apuntado més arriba, la forma diaristica,
el escribir “journalese” en alguna de sus variantes, aparece con una cierta regularidad,
desde los inicios de su trayectoria publica y especialmente en momentos de inflexion

! Para un relato sucinto de las publicaciones postumas de Cortazar y su diverso origen ver el Prologo de
Carles ALVAREZ GARRIGA a su edici6n de Julio CORTAZAR, Papeles inesperados, Madrid, Alfaguara,
20009, p. 13-23. )

2 Carles ALVAREZ GARRIGA, “Cortazar en construccién”, en Julio CORTAZAR, Correspondencia I.
Cartas 1937-1954, Madrid, Alfaguara, 2012, p. 21.

3 La vuelta al dia en 80 mundos [1966], México D.F., Madrid, Fondo de Cultura Econémica, vol. 2, 2007,
p. 105.

4 Partimos de una definicién minima, ver el modelo clasico académico al respecto de Philippe LEJEUNE,
Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p. 13-46.
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en su trayectoria literaria. Es significativo ademas que algunas de sus ultimas
publicaciones, que concluyen por lo tanto el recorrido de la figura publica de Cortazar
como escritor, sean precisamente textos que retoman el género, para nuevamente
subvertirlo e hibridarlo.

Hay un ultimo motivo, ligado a todo lo anterior. Cortazar hace siempre un uso
metaliterario del modelo genérico en torno a la escritura: ya sean personajes que al
escribir su diario reflexionan sobre los limites de su relatos; o bien que explicitan
posiciones teoricas (estéticas, politicas, criticas) defendidas realmente por Cortazar;
cuando no nos hallamos ante voces en primera persona, narradores autodiegéticos que
relatan sus lecturas e inquietudes literarias. Estos alter egos, mas o menos
reivindicados, mascaras discursivas traslicidas —como el “Lobo” de Los autonautas de
la cosmopista— corren el riesgo de confundirse en todo momento con la figura
(publica) literaria e historica del autor.

En este sentido, los textos cortazarianos funcionan como artefactos subversivos que
juegan irreverentemente con las categorias tradicionales manejadas por las
instituciones culturales (géneros, critica, academia, etc.). Lo que convencionalmente
se considera como negativo puede revertir su valor en virtud de las nuevas reglas de
juego, de escritura; de ahi que el error, el texto fallido, el humorismo involuntario, la
reivindicacion de la esencia del arte infantil o de la literatura bruta, como el “arte
bruto” engloba las producciones heterogéneas de colectivos en principio no artisticos
(enfermos mentales, pintores aficionados, etc.).

Es por ello que la dimension metaliteraria de los textos permite incorporar estas
exploraciones, asi como una suerte de reivindicacion de la escritura menor (paralela a
lo que implica el rechazo inicial de una parte de la critica a los relatos protagonizados
por “cronopios y famas”, o de los del volumen Un tal Lucas). De este modo, los textos
diaristicos funcionan simultdneamente como una suerte de banco de pruebas de
proyectos, segmentos de una “obra en progresion/construccion” (“work in progress”),
mientras que ademas sirven para explicitar los procedimientos y valores propuestos en
ellos. Se establece entre estos textos diaristicos y otros cuya escritura es
contemporanea, una relaciéon similar a la que se puede interpretar entre los fragmentos
de Morelli en Rayuela y la narracion de la novela en su conjunto, ademas de con obras
posteriores como 62, modelo para armar.

La productiva y heterodoxa variedad del escribir “journalese”

Una mera sintesis superficial del corpus que podemos etiquetar como dependiente
del género del diario -entendido este en un sentido minimo-, nos ofrece de entrada un
buen namero de pistas para comprender su lugar y funcién en el sistema constituido
por la obra publicada y la figura autorial de Julio Cortazar:

Obra Subgénero Hibridacion | Intratextualidad | Viaje | Ficcion
con Metatextualidad

5 Por ejemplo, la narradora autodiegética de «Lejana. Diario de Alina Reyes»: “No escribiré el final de lo
que habia pensado en el concierto. Anoche la senti sufrir otra vez. Sé que alla me estaran pegando de
nuevo. No puedo evitar saberlo, pero basta de crénica. Si me hubiese limitado a dejar constancia de eso
por gusto, por desahogo... Era peor, un deseo de conocer al ir releyendo; de encontrar claves en cada
palabra tirada al papel después de esas noches. Como cuando pensé la plaza, el rio roto y los ruidos, y
después... Pero no lo escribo, no lo escribiré ya nunca”, Obras completas III, Barcelona, RBA, 2006,
p. 121.
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El diario de Diario intimo Novela corta El examen No Si
Andrés Fava Diario de lecturas El libro de Manuel
(1950) Diario de sueflos
“Lejana. Diario de | Diario intimo Relato Bestiario Si Si
Alina Reyes” | Diario de suefios
(1951)
Cuaderno de Diario de escritura | Libros- Rayuela No No
bitacora de | Diario de lecturas | almanaque 62, modelo para
Rayuela Diario de sueios Dibujo armar
(1958-1961) (La vuelta al dia en

80 mundos,

Ultimo Round)
Correccién de | Diario intimo | --------- Ellibro de Manuel | Si No
Pruebas en Alta | Diario de escritura
Provenza (1972) Diario de viaje
Cuaderno de Diario Los autonautas de | Si No
Zthuatanejo de suenos la cosmopista
(1980) Diario de viaje
“Diario para un | Diario de escritura | Relato Bioy Casares No Si
cuento” (1983) Deshoras
Los autonautas | Diario de viaje / de | Relatos Ultimos relatos Si No
de la cosmopista | exploracion Poesia Escritos politicos
(1983) Diario de escritura | Fotografia

Cuaderno de | Dibujo
bitacora Libros-
almanaque

“Minidiario®” Diario de viaje Cronica Nicaragua tan | Si No
(1983) periodistica violentamente

dulce

En primer lugar, si nos atenemos a la fecha de redaccion, se puede constatar de
inmediato la recurrencia periddica a la forma del diario, tanto en textos abiertamente
ficticios (narraciones, relato, novela: El diario de Andrés Fava, “Lejana. Diario de
Alina Reyes”, “Diario para un cuento”) como en otros autocriticos o metaliterarios
(Cuaderno de bitacora de Rayuela, Correccién de Pruebas en Alta Provenza), asi
como en otros propiamente autodiegéticos o autoficcionales (Cuaderno de
Zthuatanejo, Los autonautas de la cosmopista, “Minidiario”).

En el mismo sentido, ateniéndonos a las etapas principales de la produccion escrita
y del proceso de construccion de la figura literaria de Cortazar (la sucesiva publicacion
de las obras emblematicas), se percibe una relaciéon evidente entre los textos
autocriticos y metaliterarios como reguladores de las series de textos contemporaneos
a su escritura. De este modo, es posible encontrar una relacién similar a la que se
establece muy claramente entre El cuaderno de bitacora de Rayuela (1958-1960) y la
novela en cuestion (1961): entre El diario de Andrés Fava (1950) y El examen (1950)7;
Correccion de Pruebas en Alta Provenza (1972) y El libro de Manuel (1973); y, por
ultimo, aunque de una manera bastante mas indirecta entre Los autonautas de la
cosmopista (1983) y los altimos libros de Cortazar, el volumen de relatos, Deshoras
(1983), y la antologia de escritos politicos, Nicaragua tan violentamente dulce (1983).

Por otra parte, mas alla de las referencias explicitas, la figura autorial de Cortazar
ampara una lectura basada en analogias, repeticiones y contrapuntos. A partir de ellos,

6 Papeles inesperados, op. cit., p. 342-345.

7 Cortézar califica el diario de Andrés como “paralelo a la novela” El examen, en una carta a Eduardo
Jonquieres; Aurora BERNARDEZ, Carles ALVAREZ (eds.), Cartas. Vol. I 1937-1954, Madrid, Alfaguara,
2012, p. 360.



los motivos, elementos, “figuras” (por emplear un simil del propio Cortazar)s,
recurrentes en los textos diaristicos y en los otros, pueden ser leidos en el marco de un
proyecto mas general que unifica y convierte en productivas las posibles
incongruencias o malas lecturas (del mismo modo que, en Rayuela, los “papeles de
Morelli” permitian y orientaban una serie de lecturas potenciales, no necesariamente
exclusivas o congruentes entre si, de las partes narrativas de la novela). Valga un
ejemplo entre los muchos posibles, el personaje de Andrés Fava, presente también en
las novelas EI examen —de escritura contemporanea a El diario de Andrés Fava—-y la
posterior El libro de Manuel. Sobre el personaje y su recurrencia, comenta Cortazar en
una carta a la estudiosa —y amiga— Ana Maria Hernandez:

Creo que la repeticién de Andrés Fava viene de dos cosas. Primero, un sentimiento de justicia,
puesto que El examen quedd inédito y siempre me dolié por Andrés; y ésta es la segunda cosa,
puesto que Andrés («andros», el hombre) me representa profundamente en los dos casos, y por
eso la tinica vez que en [El libro de] Manuel se cita su apellido decidi automéaticamente repetir el
nombre completo de la primera novela9.

De este modo, el hecho de que la voz que resuena en los textos diaristicos de Cortazar
esté revestida con la autoridad propia del autor que propone y legitima estas lecturas
cruzadas indica el potencial regulador de estos dentro del sistema-circuito cerrado de
la obra cortazariana; aspecto sobre el que volveremos mas adelante.

El siguiente rasgo que se puede destacar es la heterodoxia genérica manifiesta.
Como indicabamos mas arriba, todas las ocurrencias de textos diaristicos en la obra de
Cortazar suponen una desviacion con respecto a la finalidad ortodoxa de esta forma
discursiva: el (relato) “diario de vida” en primera persona, puesto que no se conserva
ninghn texto de este tipo en la obra publicada de Cortazar. Esto puede ser interpretado
como un distanciamiento ostensible de las convenciones en vigor, un rechazo a la “vida
de diario”, como el que encontramos en boca del narrador protagonista de El diario de
Andrés Fava:

Un diario, fina puntilla que hace el hervor sobre la flor del almibar. Espumar, si, pero no en pailas
vacias. Si hubiera vivido bien, si hubiera muerto bien, si esto por donde me muevo fuera sélido y
no la jalea autocompasiva que me encanta comer, entonces si; entonces poner en palabras las
cosas que quedaban por decir, las espumitas, los surplus de guerrate.

Es decir, por oposicion, todos los textos diaristicos cortazarianos publicados asumen
funciones y significados en “segundo grado” o “figuradas”. Bien la forma del diario esta
al servicio de una narracién ficcional (por ejemplo, en “Lejana” o “Diario para un
cuento”) o de la cronica periodistica (“Minidiario”), bien esta adquiere una dimension
anadida —metaliteraria, critica— que anula la posibilidad de leer simplemente estos
textos como “diarios de vida”.

Existe, sin embargo, un interés manifiesto por parte de Cortazar por las
potencialidades del género, mas alla de los usos convencionalmente asentados del
relato cotidiano de vida, que pasa por las diferentes subvariantes del mismo, en las que
se percibe una marcada preferencia por los diarios de escritores (de escritura, de

8 Ratil SILVA-CACERES, “Duplication et formation des figures”, L'arbre aux figures. Etude des motifs
Jantastiques dans l'ceuvre de Julio Cortazar, Paris, L’'Harmattan, 1996, p. 99-108.
9 Aurora BERNARDEZ, Carles ALVAREZ (eds.), Cartas Vol. IV 1969-1976, Madrid, Alfaguara, 2012,

p. 517.
10 Obras completas I, Barcelona, RBA, 2006, p. 329.
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lecturas) y los de viaje (bitacoras, cuadernos de exploracién, etc.). Muy
tempranamente, las primeras lecturas “serias” del joven Cortazar le proporcionaron
los modelos candnicos que explotaria a lo largo de su obra; desde el legendario
descubrimiento de Opio. Diario de una desintoxicacion de Jean Cocteau —diario
intimo, pero también de escritor y de sus lecturas, que segtin Cortazar le revel6 la Alta
cultura y las Vanguardias!'—, hasta los encuentros con T. E. Lawrence, modelo del
explorador-aventurero-escritor, y, mas especialmente, André Gide. El trasunto de
Cortazar en El diario de Andrés Fava los considera como modelos discursivos logrados
para el “diario de vida” —de accion y aventuras— y el “diario de escritor” —es decir de
lecturas y escritura—, subrayando su coherencia y su forma respectivas:

Tal vez este diario sea ocupacion de argentino; como el café —diario oral de vida—, las mujeres en
cadena, los negocios faciles y la tristeza mansa. Qué dificil parece aqui una construcciéon
coherente, un orden y un estilo. Ademas, para escribir un diario hay que merecerlo. Como Gide,
o T. E. Lawrence!2.

Y mas adelante precisa que aspira a:

Un Journal como el de Gide, enteramente de vigilia, sin rastros de suefo. Ay, este cuaderno es la
jaula de los monstruos; y afuera esta Buenos Aires?s.

Alos subgéneros del diario de lecturas, de escritura y de viajes, hay que afiadir otro
mas especifico, con aparente escasa tradicion en las literaturas hispanicas: el cuaderno
o diario de suenos4. Esta modalidad recorre los textos diaristicos -ficcionales o no-,
donde quedan consignados los suefios, aunque no sea de manera sistematica salvo en
el Cuaderno de Zihuatanejo en 1980. Dos suenos fechados en 1958 aparecen en el
Cuaderno de bitacora de Rayuela como el hermético origen de la novela's. En algunos
textos diaristicos narrativos también relata suefios, especialmente significativos, por
premonitorios, los de la protagonista del relato “Lejana. Diario de Alina Reyes”.

Ahora bien, lo habitual en Cortazar, como en el resto de su obra, es desbordar y
volver a barajar los géneros y variantes, como etapa inevitable en aras de la renovaciéon
de la literatura (“aprender a desescribir”). Es por ello que estas subespecies

1 Dice al respecto Andrés Fava en la novela El examen: “Ademas las lecturas; fue la época en que lei por
primera vez a Cocteau, tenia diecinueve afios y voy y la emboco con Opium. Ahora te lo digo en francés,
pero entonces no me daba corte, consegui por poca plata la ediciéon espafiola. No te imaginas lo que fue
aquello. De la litada, que habia sido el primer tir6n de lo absoluto, zas me hundo en Cocteau. Algo
increible, semanas de no peinarme, de hacerme llamar idiota por mi hermana y mi madre, meterme en
los cafés durante horas para que el ambiente neutro favoreciera mi soledad. Cada frase de Jean, ese filo
de vidrio entrandote por la nuca. Todo me parecia mierda liquida al lado de eso. Fijate que no hacia dos
afios que yo leia a Elinor Glyn, pibe. Que Pierre Loti me habia hecho llorar, me cago en su alma japonesa.
Y de golpe me meto en ese libro que ademas es un resumen de toda una vida, pero de una vida all4, me
entiendes, donde a los diecinueve afios ya no eres el pelotudo portefio”, id., p. 180. Cfr. Un relato muy
similar en el libro de entrevistas con Omar Prego, La fascinaciéon de las palabras, Madrid, Alfaguara,
1997, p. 67.

12 Op. cit., p. 329.

18 1d., p. 354

14 Patricio PRON sefiala la escasa fortuna del género en espafiol, en comparacion con las literaturas en
aleman o en inglés, en el prologo de su propio “Libro de suefios”, donde, por otra parte, sefiala a Cortazar
como uno de sus precursores hispanicos: Traumbuch, Salamanca, Delirio, 2021, p. 17.

15 Ver el conocido articulo de Ana Maria BARRENECHEA, “La génesis del texto: Rayuela y su Cuaderno
de bitacora”, Inti: Revista de literatura hispanica, 10, 1979:
https://digitalcommons.providence.edu/inti/vol1/iss10/11.

16 Ver Kevin PERROMAT “Escribir desescribiendo una literatura sin trampa. Testimonios de un
aprendizaje literario exitoso y contraproducente”, en J. P. BARNABE, K. PERROMAT (eds.), Julio
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discursivas acaban invariablemente entrecruzandose como puede claramente
percibirse en el cuadro siguiente:

Obra D. intimo D. de sueiios D, dle escritura-
ecturas
El diario de
Andrés Fava X X X |
(1950)
“Lejana. Diario de
Alina Reyes” X X X X
(1951)
Cuaderno de
bitacora de
Rayuela
(1958-1961)
Correccién de
Pruebas en Alta X X X X
Provenza (1972)
Cuaderno de
Zihuatanejo X X X X
(1980)
“Diario para un
cuento” (1983)
Los autonautas de
la cosmopista X X X X
(1983)
“Minidiario”
(1983)

D. de viajes

De hecho, en la mayoria de los casos, las principales subespecies se encuentran
activas en mayor o menor grado simultdneamente'’. Incluso cuando hay excepciones,
estas son relativas, puesto que la intergeneridad se mantiene latente en la gran mayoria
delos casos, ala que se le anade la posibilidad de una ficcionalizacion adicional8. Como
afirma Cortazar al inicio del Cuaderno de Zihuatanejo: “Nada me sorprenderia que
dentro de pocas paginas esté de lleno en una novela™.

Asi también, por ejemplo, si bien es cierto que no tenemos propiamente elementos
del diario de viajes o de exploracion en el Cuaderno de bitacora de Rayuela, las
connotaciones de la metafora-alegoria presente en el titulo, entre el viaje y la aventura,
entre escribir la “nueva novela latinoamericana” —como pretendian el autor y los otros
miembros del Boom— y percibir nuevas realidades, nuevos mundos, legitiman la
publicacion del “diario de a bordo” de una de las més exitosas exploraciones literarias
modernas.

Cortazar: nuevas ediciones, nuevas lecturas, Paris, L’Harmattan/ Indigo-C6té Femmes, 2015, p. 93-
126.

17 Lo que resulta coherente con la poética general cortazariana de la hibridez, de la mixtura, que, en
palabras de Sail YURKIEVICH caracteriza la escritura de Cortazar a partir de Rayuela, “Los tanteos
manticos de Julio Cortazar”, in Suma Critica, México, Fondo de Cultura Econémica, 1997, p. 430.

18 Luis BELTRAN ALMERIA, “Novela y diario”, in Luisa RODRIGUEZ SUAREZ, David PEREZ
CHICO (eds.), El diario como forma de escritura y pensamiento en el mundo contemporaneo,
Zaragoza, Institucion Fernando el Catélico, 2011, p. 9-19.

19 Cuaderno de Zihuatanejo. El libro. Los suefios, Madrid, Alfaguara, 1997, p. 13.
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La escritura como diario de exploracion

Cortazar culmina el despliegue de la caracterizacion de la literatura como
exploraciéon y del escritor, entendido como verdadero artista, como aventurero,
mediante la publicacion de Los autonautas de la cosmopista, pocos meses antes de su
muerte. Asi es presentado el objeto del libro:

Junto con mi esposa Carol Dunlop, igualmente escritora, estudiamos la posibilidad de una
«expedicidon» un tanto alocada y bastante surrealista, que consistiria en recorrer la autopista entre
Paris y Marsella [...] empleando algo mas de un mes para cumplir el trayecto Paris-Marsella sin
salir jamas de la autopista.

Aparte de la pequeha aventura que esto representa, tenemos la intenciéon de escribir
paralelamente al viaje un libro que contaria en forma literaria, poética y humoristica las etapas,
acontecimientos y experiencias diversas que sin duda nos ofrecera tan extrafa expediciénzo.

Ahora bien, la ecuacidn viaje y literatura es un lugar comun en la obra de Cortazar
desde sus inicios, mas alla de sus textos diaristicos, y tiene sus origenes en las lecturas
juveniles y la preferencia por los poetas romanticos, parnasianos y simbolistas
franceses y anglosajones. Andrés Fava, en su diario, ya evocaba a Rimbaud, para
declararse un “escritor ambulatorio”! y afirmar tajantemente que “[1]o cierto es irse.
Quedarse es ya la mentira, la construccién”. En la estela de la “Invitation au voyage”
de Baudelaire, como una idea constante que atraviesa la producciéon cortazariana,
partir, desplazarse mediante la escritura implica asumir nuevas identidades, espacios
alternos, posibilidades ilimitadamente mas ricas que las tristes “vidas de diario”
consignadas en los textos mas predecibles del género.

No es de extrafnar, por lo tanto, que la nocion de poema como “diario de viaje” —
donde la experiencia creativa (experimento) es equiparada a un “desplazamiento”
(mediante la lectura o la escritura), siendo el texto simultaneamente la evidencia del
procedimiento, su exposicion y el resultado del mismo— abunda en todo tipo de textos
cortazarianos. Aparece, por ejemplo, en un temprano ensayo sobre Rimbaud (1941):

Parece como si, aun en posesion de la llave, él se lanzara hacia afuera por la ventana. Los poemas,
a partir de entonces, son diarios de viaje. iY qué viaje!22

La expresion vuelve a ser utilizada por Cortazar en «La urna griega en la poesia de
John Keats», ensayo temprano de 1946, que precederia al importante Imagen de John
Keats (1952) —extenso texto critico heterodoxo que también fue publicado de manera
poOstuma, y que el autor penso titular “Diario para John Keats23”—, donde se sefiala que
el valor de su poética reside también en su ubicua versatilidad nomada:

contaba Keats con la admirable —y angustiosa— caracteristica de todo poeta: la de ser otro, estar
siempre en y desde otra cosa. [Keats tenia] conciencia de esa ubicuidad disolvente —que abre al
poeta los accesos del set y le permite retornar con el poema a modo de diario de viaje24.

20 Julio CORTAZAR, Carol DUNLOP, Los autonautas de la cosmopista. Un viaje atemporal Paris-
Marsella [1983], Madrid, Alfaguara, 2016, p. 17-18.

21 Op. cit., p. 369; anteriormente habia calificado a Rimbaud de “poeta ambulatorio”, p. 328.

22 Sa11l YURKIEVICH, Gladis ANCHIERI (eds.), Obras completas III. Obra critica, , Barcelona, Galaxia
Gutemberg, 2006, p. 143.

23 Saal YURKIEVICH, Gladis ANCHIERI (eds.), Obras completas IV. Poesia y poética, Barcelona,
Galaxia Gutemberg, 2005, p. 772.

24 En este ensayo temprano de 1946, Cortazar cita a continuacion a Keats para ilustrar su lectura —la que
denominara posteriormente en Imagen de John Keats “La carta del Camale6n” —: “Un poeta es lo menos
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Y reaparece, por dar un altimo ejemplo de los numerosos posibles, en una resena de
1950 sobre la novela de Cyril Connolly, La tumba sin sosiego, donde ademas de
meditar sobre la productividad narrativa del recurso del “diario de ficcion” (mediante
el cual “se anulan los “hiatos del tiempo”), compara la novela muy elogiosamente con
la Aurélia de Gérard de Nerval, a través de la misma ecuacion escritura-viaje:

Todo esto aparece reunido por la falsa continuidad que dan las paginas de un diario, donde se
anulan los hiatos del tiempo puesto que el lector lo devora en una lectura continua (basta un viaje
de Retiro al Tigre para leer Aurelia, diario de un viaje infinito)=s.

En el sistema cortazariano, la literatura “deambulatoria” se traduce por una
escritura errante, en el doble sentido, de vagar sin rumbo preconcebido y en el de
reivindicar el desvio, el error, los resultados inesperados; el azar, en definitiva, como
procedimiento eficaz, legitimo y orientador de los destinos artisticos. De este modo,
sobre la intencion al escribir el Cuaderno de Zithuatanejo, Cortazar afirma al final del
texto:

Solamente quisiera decir que su escritura obedecié a un tanteo en el no man’s land de esas
atmosferas extraverbales que rondan al escritor en el umbral de un texto nuevo. Arrimos, rounds
de estudio, pseuddpodos lanzados a un contenido imprevisible y en todo caso irreductible a la
razon, al plan, a la voluntad de novelar, de contar=6.

Se expresa aqui la reiteracion de la l6gica hermética propia de lo aleatorio, la
inexistencia final de casualidades —es decir la existencia de l6gicas no causales—, tan
evidente en las reglas internas a Rayuela, y reivindicadas gozosamente en uno de los
ultimos “diarios de viaje”, el mas desarrollado y prominente, Los autonautas de la
cosmopista:

Al principio, y en plena inocencia de autopistenses ordinarios (ni siquiera éramos duenos del
mapa Michelin de las autopistas) establecimos la siguiente regla del juego: Un paradero diario, la
obligacién de no salir de la autopista entre Paris y Marsella, y un libro a escribir que por un lado
incorporaria todos los elementos cientificos, las descripciones topograficas, climaticas y
fenomenologicas sin las cuales dicho libro no tendria un aire serio; y por otro lado contendria un
libro en cierto modo paralelo, que escribiriamos siguiendo las reglas de un juego de azar cuyas
modalidades quedaban por establecer27.

La paradoja resulta del énfasis en la aparente antinomia entre las reglas (estrictas)
y el azar (ausencia de reglas), siendo aquellas, por anadidura, siempre susceptibles de
ser modificadas o especificadas en el curso del viaje, en el mismo proceso de
escritura/lectura. Este procedimiento (relativamente habitual en los libros de
Cortazar, en los diferentes géneros que practica y desborda mas patentemente desde la
publicaciéon de Rayuela) se intensifica en los textos diaristicos debido a su estatus
particular dentro de los contratos de lectura genéricos. Si el primer lector de un diario

poético de cuanto existe, porque carece de identidad; continuamente esta yendo hacia —y llenando—
algiin otro cuerpo. El sol, la luna, el mar, asi como hombres y mujeres, que son criaturas de impulso, son
poéticos y tienen en torno suyo un atributo inmutable; el poeta no, carece de identidad. Ciertamente es
la menos poética de las criaturas de Dios”, Jaime ALAZRAKI (ed.), “La urna griega en la poesia de John
Keats”, in Obra critica II, Madrid, Alfaguara, 1998, p. 28.

25 Obras completas III. Obra critica, op. cit., p. 266.

26 Op. cit., p. 45-46.

27 Op. cit., p. 36-37.

10



intimo es por definicion el propio autor, este tiene prerrogativas frente a los siguientes
consumidores de la obra. De ahi que Cortazar insista tanto en reforzar su figura —y
prerrogativas— de autor, y en interpelar directamente al lector en los textos que
supuestamente escribe para si mismo:

¢Usted todavia esta leyendo esto, aguantando esto? Si es mi derecho escribirlo porque me hace
bien y sobre todo me parece bien, usted en cambio (no es necesario terminar la frase, quizas tres
cuartas partes de las frases de la literatura podrian haberse cortado sin pérdida, muy al contrario
porque el inteligente lector (corte)2s.

Textos diaristicos, aceptacion y ejercicio de autoridad de la
figura puablica

Es notorio que a medida que crecia su prestigio y legitimidad en el campo de las
letras hispanoamericanas (e internacionales), Cortazar no so6lo incrementd sus
intervenciones publicas de caracter politico (esencialmente sobre las dictaduras en
Argentina y la violacién de los derechos humanos, y las revoluciones cubana y
nicaragiiense), sino que ademas salpico sus textos literarios con manifestaciones de su
figura de autor: voz autorial y autorizada que incorpora comentarios personales a las
narraciones, realiza confesiones (mas o menos) intimas, o interpela directamente al
lector en tanto que voz autorial —como en la cita anterior—, invoca elementos de obras
previas (sirva de ejemplo la ubicuidad intergenérica de los “cronopios” que proliferan
en textos distintos a las narraciones agrupadas en ese rubro), etc.

El proposito es triple y pasa en buena parte por los objetivos postulados por la Nueva
literatura hispanoamericana, enunciados a partir de principios de los afios sesenta
reiterada y coordenadamente29 por el propio Cortizar y otros compaieros del
denominado Boom (Vargas Llosa, C. Fuentes, G. Garcia Marquez): 1) Renovar el
lenguaje literario; 2) Intervenir en la realidad politico-social latinoamericana mediante
y gracias a la literatura; y 3) la creacion de un publico lector exigente, complice a la
altura de la complejidad de las experiencias literarias propuestas por las nuevas formas
literarias. A este respecto, el corpus diaristico de Cortazar es extremadamente
esclarecedor en varios sentidos.

En primer lugar, si consideramos las fechas, asi como el caracter inédito o poéstumo
de la publicacion de cada texto, podemos observar una evoluciéon desde una primera
reticencia a las convenciones del género (“para escribir un diario hay que merecerlo”),
expresada insistentemente por el alter ego de Andrés Fava en su diario (“acabaré
hablando journalese”), hasta la reivindicacion plena en los textos finales (“[porque] es
mi derecho escribirlo, porque me hace bien y sobre todo me parece bien”). Bien es
cierto que, a diferencia del diario perdido del viaje a Chile de juventud, Cortazar nunca
descart6 completamente la publicacion del Diario de Andrés Fava, e incluso propuso
fragmentos para ser publicados en revistas3®, pero este texto terminaria siendo
publicado, al igual que la novela contemporanea, después de su muerte. En el mismo
sentido parece incidir el proceso de publicacién del Cuaderno de bitacora de Rayuela,
de cuaderno de notas-borrador para uso personal, posteriormente Cortazar hace

28 Cuaderno de Zihuatanejo, op. cit., p. 32-33.

29 Para una visidn del caracter cooperativo de las iniciativas renovadoras de los miembros del Boom,
resulta interesante consultar la recopilacion de correspondencia entre los cuatro principales miembros:
Julio CORTAZAR, Carlos FUENTES, Gabriel GARCIA MARQUEZ, Mario VARGAS LLOSA,
C. AGUIRRE, G. MARTIN (eds.), Madrid Las cartas del Boom, Alfaguara, 2023.

30 Carta del 21/04/1952 a Eduardo Jonquieres y Maria Rocchi, Cartas. Vol. I 1937-1954, op. cit., p. 371.
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entrega del mismo a Ana Maria Barrenechea y autoriza su difusion como mejor le
parezca a la estudiosa argentina con fines criticos y, finalmente, acabara siendo
publicado péstumamente.

Por el contrario, la utilizacion de la forma diaristica mas estrictamente al servicio de
la narracion (en los relatos “Lejana. Diario de Alina Reyes” y “Diario para un cuento” o
la crénica “Minidiario”) parece dejar el camino expedito para la publicacion, como si
la potencialidad del recurso (“un viaje infinito”) legitimase el uso derivado (ficcional)
del diario personal. En un articulo sobre la vigencia de las formas diaristicas en la
literatura argentina contemporanea, Daniel Meda Gancedo ha senalado el caracter
seminal de la novela de Bioy Casares, La invencion de Morel (1940), que lo emplea de
manera innovadoras3t. Mesa Gancedo explica la oportunidad y el éxito de la iniciativa
de Bioy en un momento de agotamiento de tanto las estéticas realistas, como de las
experiencias vanguardistas. El recurso a la narracion indirecta mediante las formas
diaristicas en primera persona permitiria superar las oposiciones tradicionales entre
perspectiva realista y psicologista, narracion de accion y relato digresivo
(metadiscursivo, intergenérico), formas literarias convencionales y experimentacion
narrativas2. Es significativo que, al final de su carrera, en 1983, en su tltimo libro de
relatos, Deshoras, Cortazar rinda un homenaje “profesional” en “Diario para un
cuento” a Bioy empleando precisamente la forma del diario personal: “a veces, cuando
ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como quisiera empezar éste,
justamente entonces me gustaria ser Adolfo Bioy Casares”s3.

Otro aspecto que ayuda a comprender la apuesta cada vez mas explicita por los
subgéneros diaristicos, radica en la consolidacion de su posiciéon dentro del campo de
las letras; esta apuesta se ve reflejada por la proliferacion de textos explicitamente
adscritos al género en la dltima etapa de la escritura cortazariana (Correccion de
pruebas en Alta Provenza, en 1972; Cuaderno de Zihuatanejo, en 1979; “Diario para
un cuento”, Los autonautas de la cosmopista, “Minidiario”, los tres en 1983). Cortazar
utiliza su figura de autor, su capital literario acumulado, como material creativo,
ahondando en la tradicional duplicidad de escritos memorialisticos, su caracter
inevitablemente figurado, ficcional, a pesar de toda la sinceridad invocada
inherentemente a través de la utilizacion de la primera persona. Un ejemplo
caracteristico de este uso contradictorio y heterodoxo de la forma diaristica en primera
persona lo encontramos en el final del cuaderno de bitacora de Los autonautas...,
donde Cortézar, tinico superviviente de la expedicion, tras la repentina muerte de Carol
Dunlop, debe asumir el final del relato, violando y respetando, una vez mas, las reglas
inherentes del mismo (de ahi esa tercera persona que substituye a la primera del plural
de un diario personal ejecutado hasta ese momento, sin embargo, a cuatro manos):

Lector, tal vez ya los sabes: Julio, el Lobo, termina y ordena solo este libro que fue vivido y escrito
por la Osita y por él, como un pianista toca una sonata, las manos unidas en una sola bisqueda
de ritmo y armonia34.

Esta doblez ficcional, se refuerza por la estructura misma del libro. Asi, en un relato
interpolado regularmente entre las entradas diaristicas de Los autonautas de la

31 “La ficcién diaristica en la Argentina del siglo XXI”, in A. GALLEGO CUINAS, Entre Argentina y
Esparia. El espacio trasatlantico de la narrativa actual, Madrid, Iberoamericana, 2012, especialmente
p- 105-106.

32 Id., p. 137.

33 Obras completas, III, op. cit., p. 1015.

34 Op. cit., p. 367.
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cosmopista, los personajes se cruzan repetidamente con los viajeros escritores,
convertidos doblemente en personajes de ficcion:

Los miré muy bien, te aseguro que son reales y que no tienen nada de raro, como no sea que se les
veia un aire un poco mas feliz de lo normal, pero ésa no es una razén para juzgarlos. Pagaron con
la tarjeta Visa y todo, y se fueron tomados de la mano. Los vi atravesar el gran parking en direccién
del motel, y después de lo que sucedi6 el otro dia, prefiero no seguir pensando y detenerme aqui.
Eusebio, éth crees posible que esa gente no haya salido de la autopista desde la primera vez que
los vi? No puedo decirte exactamente por qué, pero tengo la impresiéon de que no van a ninguna
parte. Pero entonces, équé hacen en la autopista?3s

Por otra parte, al compromiso politico, creciente a partir de los afios sesenta, y la
utilizacién de su imagen publica con fines de concienciacion ideoldgica o criticasé, se
suma a una creciente confianza en sus capacidades literarias y en la viabilidad de sus
preferencias y propuestas estéticas. Esto le permite a Cortazar considerarse legitimado
para establecer sus propias reglas y valores en el juego literario en tanto actor (autor)
dotado del prestigio y la figura de autor suficientes para subvertir el modelo
sistémico3’. De este modo, si de modo general el acto de la entrega del Cuaderno de
bitacora de Rayuela puede ser leido como una forma de orientar las lecturas posibles
de la novela (subrayando por ejemplo su estructura y el caracter irracional -onirico- de
su motivacion primera), Cortazar no dudara en los siguientes “diarios” en pronunciarse
mas claramente contra algunas interpretaciones y analisis de sus obras; incluso lo hara,
como en el caso del Libro de Manuel, de manera preventiva en Correccion de pruebas
en Alta Provenza:

[...] una cosa estaba clara, la tremenda confusion del principio del libro, esa imposibilidad que
sigo teniendo de armar una novela hasta que ella misma lo decida, y a veces le cuesta. [...] 62[,
modelo para armar] o el tanteo en plena oscuridad, ahi si que llevé un rato que los nifos se
pusieran en fila, todavia me lo reprochan en diversos departamentos hispanicos de otras tantas
universidades donde por lo visto los autores de tesis preferirian un poco mas de divina
proporciénss,

Los textos diaristicos comparten esta dimensién pragmaética para controlar la
recepcion y valoraciéon de sus textos con otros textos autodiegéticos cortazarianos —

35 Op. cit., p. 255-256.

36 “Entre Rayuela y Libro de Manuel pasaron aproximadamente doce afos. Libro de Manuel fue escrito
hacia 1970, terminado en el 71-72 y publicado en Buenos Aires a comienzos de 1973. Esos doce afios
fueron una época que vivi muy intensamente porque signific6 lo que alcancé a decir hace un momento:
un poco la transicion que se da en muchos hombres —y en muchos hombres escritores ademas— de un
mundo estetizante y sobre todo excesivamente individualista a una toma de conciencia que podemos
Ilamar histérica y que significa simplemente descubrir que no estamos solos y que formar parte de
nicleos que podemos llamar sociedades o pueblos supone automaticamente una responsabilidad
cuando se es un ser pensante y en algunos casos se tiene un contacto e incluso una influencia con
lectores, oyentes o espectadores, segiin las manifestaciones artisticas o literarias de que se trate”. Clases
de literatura. Berkeley 1980, Madrid, Alfaguara, 2013, p. 235.

37 “Si les he contado esto —e insisto en que he hecho un poco de autobiografia, cosa que siempre me
avergilienza— es porque creo que ese camino que segui es extrapolable en gran medida al conjunto de la
actual literatura latinoamericana que podemos considerar significativa. En el curso de las altimas tres
décadas la literatura de tipo cerradamente individual que naturalmente se mantiene y se mantendra y
que da productos indudablemente hermosos e indiscutibles, esa literatura por el arte y la literatura
misma ha cedido terreno frente a una nueva generacioén de escritores mucho mas implicados en los
procesos de combate, de lucha, de discusion, de crisis de su propio pueblo y de los pueblos en conjunto”,
Clases de literatura, op. cit., p. 24.

38 Correccion de Pruebas en Alta Provenza. Prologo de Juan VILLORO, Madrid, México, RM, 2012,

p. 23-24.
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como pueden ser las “autoentrevistas”39—, asi como con los libros de entrevistas o las
clases magistrales impartidas en diferentes establecimientos universitarios, mesas
redondas, conferencias, discursos. El control de la lectura y de la recepcion se realiza
de diferentes maneras; puede tratarse de justificar determinadas opciones que podrian
contravenir valores sistémicos (coherencia formal, la autonomia de obra artistica)
como sucede en el caso del Libro de Manuel en Correccion de pruebas...:

[...] han pasado dos afnos desde que empecé el libro y en esos dos afos hubo guerras, triunfos,
hospitales (incluso para mi y dos veces), y que en los tltimos meses corri una especie de carrera
contra el reloj porque la regla del juego envejecia prodigiosamente el libro y era al revés de los
buenos vinos, si no lo terminaba se iba a agriar, solo serviria para lectores literarios, gentes que
todavia creyeran en valores perennes con exclusiéon de la violenta circunstancia cotidiana. Por
todo eso tuve que autoescupirme del libro sin esperar mas y bien que se nota, pero las cosas tienen
su precio y mejor Manuel feo y vivo que Manuel hermoso y muerto, aparte de que no soy yo el que
decidir4 estas cosas en el tltimo anélisis4°.

En otras ocasiones, se trata de una suerte de captatio benevolentiae posmoderna,
donde la work in progress, la justificacion del tanteo (“la tremenda confusion”, “el no
man’s land”), del derecho al error en el momento de la escritura substituyen el

horizonte ortodoxo de la obra completada (e inmejorable):

[...] écomo vamos a proceder? Aparte de las reglas fundamentales del juego, no tenemos la menor
idea. Escribir. Pero tal vez no directamente: los acontecimientos necesitan un poco de tiempo para
volverse palabra. Como si su sentido, e incluso su forma, debieran recorrer un largo camino
interior antes de encontrar su cohesion.

¢Habra que obligarse a trabajar? Ahora que estamos de lleno en la cosa, nos damos cuenta de que
lo que fue concebido como una aventura podria vivirse demasiado facilmente como un simple mes
de vacaciones. La subita falta de teléfono, de correo, de obligaciones, etc., cuenta mucho desde
luego. Por el momento tanteamos en la sorpresa de haber partido verdaderamente; por lo demés
seria una fanfarronada pretender que estamos absolutamente seguros de resistir durante treinta
y tres dias. Sea como fuere, y antes de abrir con alguna nerviosidad nuestras maquinas de escribir,
hemos echado el tarot, pensando descubrir gracias a él algunas lineas del juego y pensando
asimismo que en cierto sentido veriamos las grandes lineas del viaje4'.

En suma, a medida que Cortazar se consolida en el campo de las letras hispanico e
internacional, se refuerza en su escritura el recurso a géneros diaristicos, multiplicando
sus funciones y variedades. De una manera harto coherente, la exploraciéon de los
discursos diaristicos y otros géneros autoficcionales recorre toda la produccion
cortazariana, desde los inicios reticentes y metaficcionales, hasta la etapa final donde
escribe desde una posicion en la que la aceptacion y control de la asentada figura de
autor le permite asumir plenamente las formas mas directamente autodiegéticas, a la
vez que consigue orientar critica y lectores a los horizontes de lectura deseados:
sefialando motivaciones y nexos entre textos diferentes; legitimando en definitiva sus
opciones poéticas. En el camino, Cortadzar habra logrado su objetivo inicial de
desbaratar otra vez los limites genéricos y habra contribuido a iniciar una tradicién
discursiva que no dejara de tener un especial eco en las primeras décadas de este siglo,
sin lugar a dudas, en las que lo heterodoxo se ha convertido en lo convencional, en los

39 Ver de Ana GALLEGO CUINAS, “Cortazar legitima a Cortazar: ‘entrevistas ante el espejo’”, in
J. P. BARNABE, K. PERROMAT (eds.), Julio Cortazar: nuevas ediciones, nuevas lecturas, Paris,
L’'Harmattan/ Indigo-C6té Femmes, 2015, p. 185-207

40 Op. cit., p. 22.

41 Op. cit., p. 61.
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caminos trillados de la diaristica posmoderna y contemporanea, dominada por los
“discursos del yo”42, mas o menos sinceros o imaginativos.

42 Daniel MESA GANCEDO, op. cit, p. 136-137.
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