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Résumé

Este articulo presenta una reflexion en torno al lugar que ocupan el diario intimo, sus
motivaciones y los recursos que moviliza, en la creacion literaria contemporanea del
ambito hispanoamericano. Esta reflexion es planteada desde la perspectiva del escritor
que busca, en la coincidencia de intereses identificada en los textos referidos, las
coordenadas de su propia insercion en el mapa de la creacion literaria de su tiempo.

Abstract

This article proposes a reflection of the place occupied by writers' diaries, its
motivations and the resources it mobilizes, in contemporary literary creation in the
Hispanic American sphere. This reflection is raised from the perspective of the writer
who seeks, in the coincidence of interests identified in the referred texts, the
coordinates of his own insertion in the map of the literary creation of his time.
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Comenzaré con una confesion: hasta el dia de hoy, he sido incapaz de llevar un diario
de manera sostenida. Por un diario me refiero a la idea comtn de una bitacora que se
alimenta todos los dias, o casi, durante periodos de tiempo mas o menos largos. Lo he
intentado, si, y mis esfuerzos quedan siempre truncados, interrumpidos por mil y un
razones de variada naturaleza, que se imponen como prioritarias, y lo que me queda
entonces es una coleccion de intentos, un catalogo de inicios de diario que en general
giran en torno, precisamente, a la pregunta: ¢por qué soy incapaz de llevar un diario?

Esta pregunta volvié a mi con renovadas fuerzas al presentarseme la oportunidad
de participar en esta jornada de estudios, y se revel6 como una nueva oportunidad para
pensar en la relacion que existe entre la creacion literaria y la escritura de un diario, y
para intentar poner en claro algunas ideas preconcebidas y ciertas ambigiiedades. Esta
pequena frustracion como diarista —he llegado a pensar que, en caso de que mi
coleccion de inicios de diario fuera, alguna vez, candidata a la publicacién, podria
titularse, parafraseando el clasico de Julio Ramén Ribeyro, El fracaso de la tentacion—
esta pequefia frustracion, decia, no me desautoriza a hablar del diario desde el punto
de vista de la escritura literaria. Antes al contrario, el trasfondo de mi aparente
incapacidad me parece central en nuestra reflexion. Porque si mi relacion con la
practica del género diaristico ha sido intermitente y poco productiva, la que he
sostenido con aquello que, a mi entender, subyace y sostiene al diario intimo de
escritor, a saber la reflexion en torno a la escritura, ha sido central en mi trabajo. La
tarea reflexiva acompafia, de manera permanente e inevitable, a todo autor o autora
durante toda su vida; le lleva a interrogarse sobre lo imperioso del impulso creativo,
sobre su sentido y su finalidad y, mas alld de estas consideraciones estéticas y
filosoficas, a plantearse como la escritura puede inscribirse en la realidad practica y
cotidiana de una vida comun. Porque esto es, creo, lo que hay detréas de todas la lineas
de todos los diarios intimos que han producido escritoras y escritores de cualquier
tradicion.

Comparto la idea de Maurice Blanchot segiin la cual el escritor recurre a la escritura
de un diario porque experimenta un rechazo, una gran "repugnancia”, dice Blanchot,
ante la necesidad de concebir una voz que se sostenga en si misma; ante el esfuerzo de
distanciarse de su propia subjetividad en beneficio de la "puissance neutre": que
sostiene toda escritura. Mario Levrero lo expres6 de manera contundente y visceral en
su Diario de un canalla:

Pero no estoy escribiendo para ningin lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para escribirme
yo, es un acto de construccion. [...] No me fastidien con el estilo ni con la estructura: esto no es
una novela, carajo. Me estoy jugando la vidaZ2.

¢Cémo pues compaginar la vida privada, intima y personal, con la tarea de poner
toda su energia y creatividad al servicio de una voz despersonalizada que se erige desde
la mayor autonomia posible, para desde ahi hablar en nombre del arte? ¢Como realizar
este esfuerzo sin renunciar al derecho de defender un espacio privado? Pero la ausencia
de un diario no implica la ausencia de esta “repugnancia” que sefiala Blanchot. Esta se
manifiesta con toda su fuerza en el sentir del autor sin diario y se redirige, me parece,
hacia la obra misma, como bien sugiere la pregunta que rige este encuentro: éQué lugar
ocupa la practica diaristica en el trabajo creativo de los autores o autoras? ¢El diario es

1 Maurice BLANCHOT, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 24.
2 Mario LEVRERO, Diario de un canalla. Burdeos, 1972, Buenos Aires, Mondadori, 2013, p. 10.



un lugar donde se prepara la obra o se trata de parte de la obra misma? La respuesta
pasa por la sensibilidad individual de cada autor, pero también por la de cada época.

Y es aqui donde llego a lo que me interesa senalar: mas que el diario intimo en su
version tradicional, la de los siglos XIX y XX, me interesa lo que la creacion literaria
reciente —junto con el efecto de las nuevas tecnologias— ha hecho de él o, incluso, ha
hecho "con" él. ¢Y qué ha hecho? En primer lugar, desligarlo de una de sus ataduras
originales, a saber, la pretension, atiin sea ambigua, de intimidad. Porque, en efecto,
¢qué aspecto se ha visto mas afectado por la irrupcion de las nuevas tecnologias y de
las modalidades de comunicacion a las que han dado origen, que la privacidad? En
segundo lugar, gracias también al cambio de nuestra relacion con el tiempo y la
distancia que las nuevas tecnologias han provocado, la alteracion de la idea misma de
cotidianidad y, por tanto, de las condiciones de escritura del género. Y, en tercer lugar,
como consecuencia de lo anterior, el sitio que la nocion tradicional del diario ha venido
a ocupar entre las nuevas tendencias, que han terminado de circunscribirlo en los
contornos de un género tradicional, en cierta forma superado, con lo que esto conlleva
en cuanto a practicas de reutilizacion, de resignificacion y de integracion en el seno de
otros formatos.

Inmediatez y ubicuidad

La sensacion de ubicuidad espacio-temporal que ofrece la utilizacion de las
herramientas de comunicacién actuales, y la manera en que éstas han influenciado la
creacion literaria, ha dinamitado las dos nociones base del género que nos ocupa: ni
diarios ni intimos, asi son los textos, apuntes, cuadernos o bitacoras que los escritores
y escritoras de las recientes generaciones han emprendido y que ocupan, con todo, el
lugar que entre los autores de los siglos pasados ocup6 el ahora envejecido diario
intimo.

La actual escritura del yo en linea —representada durante un tiempo por el blog y
diseminada actualmente en la actividad en las diferentes redes sociales— recupera, de
la tradicion de su ancestro, el diario, ciertas misiones basicas, como el registro de
eventos de la vida rutinaria, estados de &nimo, reflexiones sobre variados temas,
incluyendo en particular, en el caso de escritores y escritoras, los relacionados con la
literatura y su ejercicio creativo. Pero si el tradicional diario intimo es un texto que se
escribe cotidianamente, es también uno que no alcanza a sus lectores sino bastante
tiempo, afnos o décadas, mas tarde, con frecuencia de manera péstuma, y esto después
de haber pasado por un trabajo de relectura, de seleccion de material y depuraciéon de
pasajes sensibles, de reescritura y homogeneizacion del contenido. Por el contrario, el
diario ultracontemporaneo se publica de manera instantdnea —o ésa es al menos su
vocacion—, con lo cual renuncia a la posibilidad de la reescritura o de la criba de
contenido. De esta forma, el diario actual renueva la experiencia de la cotidianidad en
la escritura, en el sentido de que ésta deja de concebirse como la continuidad de un
proyecto en curso: cada entrada escrita se da por leida, consumada, y con cada una de
ellas se renueva la relacion entre el “yo” de la enunciacioén y el lector.

En Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, Steve, un escritor
norteamericano, alude al papel de la prision como una fabrica de relatos donde se mata
el tiempo contando cualquier intimidad. Comparando esta practica con el arte de la
ficcion, Steve dice: “Las historias personales s6lo deben contarse a los extranos y a los



desconocidos”3. Esto define acertadamente la idea tradicional del diario: poner por
escrito reflexiones y episodios privados, cuidando de mantenerlos fuera de la vista de
los demas, para después, llegado el momento, aceptar que lo consignado tiene en
verdad un publico destinatario, siempre que éste se componga de extranos.

El yo del diario tradicional se dirige a un lector desconocido. El diario
ultracontemporaneo, en cambio, entra en contacto gradualmente con su lector, lo
informa y lo moldea a cada entrada mediante la revelacion progresiva de su intimidad.
Pero el diario en linea no solo moldea constantemente a su lector, sino que dialoga con
él. Este aspecto se manifiesta en los comentarios que los ciber lectores dejan en linea
en el momento de la lectura. La irrupcién de estos comentarios entre una entrada y la
siguiente altera la continuidad del texto tanto para los lectores de la bitacora como para
el mismo autor o autora, que debe enfrentar el efecto de la recepcion de su escritura
durante el proceso mismo de producciéon. Al asumir la simultaneidad de la escritura y
la publicacion, el diario en linea no reduce sino que extiende la nocion de lo cotidiano,
que pasa de aplicarse al acto de la produccion (la escritura) a cubrir ademas el acto de
la recepcidn (la lectura en linea).

Estas caracteristicas han cambiado la manera en que entendemos el rol de la
escritura cotidiana personal y, asimismo, ha permeado la creacion artistica de manera
directa. Algunos de los diarios en linea producidos por escritores y escritoras de habla
hispana han accedido al mercado editorial —en version papel—, y se han llevado con
ellos, hasta ese nuevo estatus de obras literarias de pleno derecho, algunas de las
caracteristicas aqui comentadas. A continuacion cito algunos ejemplos.

La escritora chilena Claudia Apablaza ha desarrollado una obra cuya raiz se
encuentra en su labor de escritura en linea. Su novela Diario de las especies, publicada
en 2008, presenta la forma de un blog y retoma el texto de una bitacora en linea real,
inaugurada por la narradora con el objetivo de consignar sus reflexiones en torno a la
busqueda de “las formas de escribir una novela”4. Diario de las especies convierte un
blog en novela y reproduce ciertas caracteristicas del formato original como:
publicaciones periodicas, redaccion enfocada en el presente, la plena asuncion de la
inmediatez de su publicacion, la actualizacién constante de la relaciéon entre el yo
diaristico y el lector.

La novela de Apablaza incluye también los comentarios originales publicados en
linea por los ciber lectores, generalmente poco después de la lectura. Dichas
irrupciones de terceras voces agregan a los distintos fragmentos nuevas capas de
interpretacion y significado que, atin siendo marginales, se integran en la dindmica de
construccion de sentido de la obra. Nada de esto, sin embargo, supone un problema
para la coherencia estructural del texto. Se trata, por el contrario, de un mecanismo
que forma parte del formato, parte del sistema comunicativo compartido por estos
actores en el interior del universo ficcional, y constituye en este sentido un elemento
definitorio del dispositivo narrativo.

Cada vez mas novelas siguen una construccion similar. Citemos Séptima
madrugada, de la peruana Claudia Ulloa Donosos, o bien Once sur, de la argentina
Cecilia Pavon, quien, a proposito de la irrupcion de comentarios en su blog, que

3 Ricardo PIGLIA, Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién, Barcelona, Anagrama, 2015, p. 37.
4 Claudia APABLAZA, Diario de las especies, Sevilla, Barataria, 2010, p. 10.
5 Claudia ULLOA DONOSO, Séptima madrugada, Lima, Estruendomudo, 2006.



interrumpen el fluir de su bitdcora y distraen la intencion inicial de la escritura, escribe:
“Es re dificil escribir poesia cuando se esta todo el dia en Internet”®.

El autor mexicano Jorge Harmodio va mas all y ofrece acceso y posibilidad de
comentar en directo no sélo su diario en linea sino también su trabajo de escritura de
ficcidbn —Jorge Harmodio es cuentista y novelista—, todo esto en el seno de un mismo
sitio internet donde es posible seguir el desarrollo de sus diferentes proyectos en
tiempo real7. O al menos, se podia hasta hace poco, pues el mencionado sitio se
encuentra por ahora indisponible por alguna razén de orden técnico, segtin advierte el
mismo autor. No queria, sin embargo, dejar de mencionar esta iniciativa, que tal vez
no es unica, o no lo sera por mucho tiempo. Es dificil ya no solo prever, sino imaginar,
los efectos que esta dinamica de trabajo puede tener sobre el proceso de escritura y
sobre el resultado final de los proyectos de Harmodio, pero ofrece también condiciones
de innegable interés en cuanto a la relacion entre escritura diaristica y obra literaria.
Se hace evidente, en los casos citados, que estas dos intenciones se conciben, desde el
origen, como parte de un solo proyecto de escritura.

Si la blogoficcidon, como se ha llamado a este trasvase de bitacoras en linea a obras
publicadas, altera la nocién de cotidianidad en la escritura-recepcion de textos
personales, hace otro tanto con la nocién del espacio de la escritura. La vida en linea,
las relaciones con otros internautas y los didlogos cruzados con ellos, se revela ser una
parte integrante del cotidiano del diarista digital. Las obras citadas funcionan asi sobre
la base de una superposiciéon de realidades: la analogica, que mantiene quizas una
relacion mas tradicional con la escritura intima, y el de su simulténea existencia en una
cotidianidad en linea, donde el texto es accesible para un ptblico anénimo, pero
también para un circulo de internautas que mantienen cierta cercania con el o la
diarista. Tal escritura s6lo puede tener en cuenta el presente de la redaccién, sin
obedecer a programas a plazo, pues el transcurso del tiempo altera a la vez el texto
escrito y el entorno de quien lo escribe. La actividad de escritura misma transforma la
realidad desde la que se escribe.

Los autores citados, por otro lado, no dudan en incluir en sus textos detalles de su
vida intima, lo que forma parte, a mi entender, no tanto de una voluntad personal de
romper las normas del diario, sino de respetar las caracteristicas propias de la escritura
en linea, que busca no solo publicar sino publicitar el contenido privado. Los
problemas y decepciones amorosas son la informaciéon personal mas cominmente
exhibida, con poco o menos pudor. Encontramos también preocupaciones de orden
identitario, sexual, vocacional o artistico, como en los casos de Apablaza y Harmodio.
Estos detalles de la vida privada pierden el caracter de intimos al hacerse primero
publicos, en el blog, y elementos internos de la ficcion después, en la novela. La puesta
a distancia de la vida privada, presente ya en la escritura diaristica tradicional, se ve
aqui multiplicada y declinada en diferentes modalidades. El limite entre la nocion de
lo comunicable y lo que es necesario o prudente callar se desgaja para ofrecer a la
creacion literaria un nuevo universo de posibilidades, caminos abiertos hacia el vasto
mundo de la autoficcion, género que ha cobrado especial impetu en los tltimos afios.

6 Cecilia PAVON, Once sur, Buenos Aires, Mansalva, 2022, p. 20.
7 Jorge HARMODIO, malversando.txt, 30 | mai 2024, URL : https://malversando.wordpress.com.
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El diario como género literario en las obras recientes

Una de estas posibilidades es la inclusion del diario como género literario en la
ficcion. Tenemos en mente ejemplos clasicos de obras que han adoptado la forma del
diario para narrar, comenzando quizas con el Diario de la peste de Daniel Defoe (1722)
(inspirado, segin versiones, en un diario real), pero en la actualidad el formato y el
género han pasado a servir como materia prima en la construccion de nuevos textos en
maneras propias a nuestros tiempos.

Quiero hacer aqui mencion del Diario de un viejo cabezota, del catalan hispanografo
Pablo Martin Sanchez8, una novela en forma de diario que es a la vez una autoficciéon y
una obra de autoespeculacion. Autoficcion, pues retoma la vida y trayectoria del autor,
que es a la vez narrador y personaje principal de la novela, desde su nacimiento hasta
el momento de la redaccion, es decir, el afio 2019. Y novela de autoespeculaciéon pues
ficcionaliza lo sucedido en el tiempo —poco mas de 45 anos— que transcurre desde el
presente de la redaccion —y limite de la biografia real en curso—, hasta el afio 2066 en
que se situa el presente de la ficcion. El ejercicio imaginativo es no solo original sino
también riguroso, pues extrapola las repercusiones de elementos de la biografia real
del autor para imaginar sus posibles consecuencias en el futuro y hacerlas aparecer en
la ficcion de manera significativa. Los hechos relatados en el diario futuro son ficticios,
pero se alimentan de hechos reales —las memorias del autor— y son parcialmente
condicionados por ellos. El proyecto deshebra la idea del diario para reconstituirlo no
solo en la forma sino en su ejecucion, dandole un sentido nuevo: los hechos de la
biografia real del autor estan presentes de manera retrospectiva, pero la cotidianidad
del ejercicio de escritura es respetada pues el texto fue redactado siguiendo este
principio: las entradas correspondientes a cada uno de los 99 dias incluidos en el
diario, fechadas entre el 24 de junio y el 30 de septiembre de 2066, fueron escritas una
por dia, durante 99 dias consecutivos, durante la redaccion de la novela, en 2018.
Oulipiano y plenamente contemporaneo, Pablo Martin Sanchez reinventa el diario
ficcional sin recurrir a la escritura en linea, pero reclamando para si algunas de las
conquistas que ésta ha facilitado a las recientes generaciones: la libertad de género, de
formato y de estrategias de inclusion del “yo” —personal o ficticio— en el interior de un
texto hibrido.

Tan hibrida como la novela de Pablo Martin Sanchez es la novela El invencible
verano de Liliana, de 1a mexicana Cristina Rivera Garzad. Aunque no adopta la forma
de un diario, la obra de Rivera Garza hace un uso particularmente original de un diario
real, el de Liliana, hermana menor de la autora, asesinada en 1990, con 20 anos de
edad, a manos, presuntamente, de su ex pareja sentimental. El diario en cuestion es
mas bien un conjunto de documentos, notas, apuntes y cartas que la autora califica
como “archivo personal”, cuyo contenido, sin estar organizado a la manera tradicional
del diario, equivale en buena medida a lo que Liliana habria consignado en el suyo, si
hubiera decidido, o logrado, llevar uno. Pero quizas a esta joven del tercer cuarto del
siglo veinte le quedaba ya estrecho el formato —es al menos la teoria de su hermana
mayor— y opt6 simplemente por una forma mas libre.

Entre los documentos del archivo seleccionados por Rivera Garza destaca una serie
de cartas, redactadas con mucha dedicacion, corregidas y reescritas con cuidada
caligrafia y presentacion, y que por razones desconocidas no llegaron nunca a la oficina

8 Pablo MARTIN SANCHEZ, Diario de un viejo cabezota. (Reus 2066), Barcelona, Acantilado, 2020.
9 Cristina RIVERA GARZA, El invencible verano de Liliana, Ciudad de México, Penguin Random House,
2021.



de correos. En ellas, Liliana aborda su relacién personal con la destinataria o
destinatario de turno, y consigna también detalles de su vida cotidiana, estados de
animo, cuitas amorosas, reflexiones, etcétera. Cristina explica, en el mismo texto de la
novela, haber decidido incluir dicho archivo personal de su hermana para darle voz de
la manera més directa posible, cediendo en lo minimo a la tentacién o a la necesidad
de interpretarlos. Para ello, incluye numerosos fragmentos de la escritura de Liliana,
sin alterarlos ni reescribirlos. Este esfuerzo trans-medial es un claro ejemplo de otra
de las facetas de la literatura reciente, que ha tomado de la comunicacién en linea la
libertad de apropiarse todo tipo de discurso y de todo formato mediatico, tendencia
que ha facilitado el surgimiento de una gran produccion tanto creativa como critica.

Estas son, claro esta, apenas algunas muestras de lo que la reciente produccion
literaria y artistica ha aportado inspirandose en el género del diario, tomandolo ya sea
como intencion escritural, como género consolidado pero, también, superado, o
incluso como objeto cultural depositario de ciertos valores y de cierta simbologia,
relacionado con nuestra experiencia de vida como individuos en tensiéon constante con
su entorno. He querido exponerlos hoy ante ustedes, no para justificar mi aparente
incapacidad para producir yo mismo un diario, ni por pretension de situarme més alla
de tal practica en pleno siglo XXI, sino por sincera voluntad de compartir mi
experiencia de recepcion de tales obras, asi como mis cuestionamientos en torno a lo
que su notoria presencia en nuestro panorama dice de nuestra época y de nosotros
mismos.

Algunos quizas me miraran con recelo, me sefialardn como un entusiasta de las
nuevas tecnologias —que no soy—, pero creo que lo aqui expuesto sugiere que estos
formatos, nacidos en las épocas recientes, ofrecen a la escritura diaristica, al fin y tras
largos siglos de existencia, un lugar definitivo dentro de la noci6on general de obra
literaria. Un lugar ganado con numerosos esfuerzos y no pocos bandazos, y del que ya
no podra ser expulsada facilmente.

Nunca el diario habia a tal punto formado parte del concepto de obra literaria como
hoy en dia. Las actuales practicas de escritura personal han logrado liberar a la
escritura intima y cotidiana del lugar apartado que la idea fundacional de su abuelo, el
diario intimo, le dejé como herencia: el fondo del cajon en la mesa de noche, entre
pastillas y novelas de moda, bajo llave y a oscuras, en la tinica compania de una
ambigua promesa secreta, la de algin dia, tal vez, cuando ya a nadie le importe, ver por
fin la luz.



Bibliografia
APABLAZA, Claudia, Diario de las especies, Sevilla, Barataria, 2010.
BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955.

HARMODIO, Jorge, malversando.txt, 30 | mai 2024, URL:
https://malversando.wordpress.com.

LEVRERO, Mario, Diario de un canalla. Burdeos, 1972, Buenos Aires, Mondadori,
2013.

MARTIN SANCHEZ, Pablo, Diario de un viejo cabezota. (Reus 2066), Barcelona,
Acantilado, 2020.

PAVON, Cecilia, Once sur, Buenos Aires, Mansalva, 2022.

PIGLIA, Ricardo, Los diarios de Emilio Renzi. Anos de formacién, Barcelona,
Anagrama, 2015.

RIVERA GARZA, Cristina, El invencible verano de Liliana, Ciudad de México, Penguin
Random House, 2021.

ULLOA DONOSO, Claudia, Séptima madrugada, Lima, Estruendomudo, 2006.


https://malversando.wordpress.com/

