
 1 

 
 
 

Numéro 16 (2)décembre 2024 
_____________________________________________________ 

 
Los diarios en la esfera española y latinoamericana: 

¿laboratorio de una obra u obra de una vida? 
_____________________________________________________ 

 

El diario. Intimidad y extimidad de un género libre 
 

Miguel Ángel ARCAS 
Editor y escritor 

 
 

Para empezar, quiero dar las gracias a la Universidad dArtois por la invitación a esta 
jornada de estudio y, cómo no, agradecer también a Camilo Bogoya su buen hacer y 
sus atenciones. 

A continuación, tengo que decir que no soy un estudioso ni un investigador en torno 
al diarismo, ni tampoco un diarista tal y como se viene entendiendo hasta ahora. En 
realidad, escribo fundamentalmente poesía, aforismos y relatos breves y la escritura de 
este bizarro diario, Cuadernos de Choisy, ha sido fruto únicamente de una necesidad 
en un momento puntual que posteriormente se ha dilatado y que no sé hasta donde 
podrá llegar. 

Inicié la escritura de Cuaderno de Choisy en una circunstancia por todos conocida 
y sufrida: la pandemia del covid y el confinamiento subsiguiente. Fueron apenas tres 
meses. Lo escribí en París en una torre de treinta y un pisos desde la que podía ver la 
ciudad, una ciudad devastada por la ausencia. Esa localización me permitía tomar 
distancia con la realidad, y adquirir una perspectiva respecto a una memoria que en 
ese momento me imponía su escritura. Y justamente el confinamiento, que no es más 
que un estar sin estar, se rebeló como un tiempo sin tiempo donde el mundo se paralizó 
y todos lo hicimos con él en una ausencia generalizada de la vida, sin tareas exteriores, 
compromisos, relaciones y todas aquellas actividades que constituyen lo que viene 
siendo la vida social y personal. 

Este diario pues, si así puede llamarse, en realidad no da cuenta metódica de cada 
día de ese confinamiento, aunque obviamente pauta una temporalidad en la que se 
escribe y que yo denominaría como un “tiempo no tiempo”, “un tiempo otro”, en donde 
no hablo justamente de aquel en que fue escrito de manera directa y literal, ni aludo 
siquiera a las circunstancias y las razones que lo configuraron. No se menciona en 
absoluto el covid ni la pandemia (es lo último que se me hubiera ocurrido), aunque en 
su lectura se tiene la sensación de que estamos en medio de una situación excepcional 
que se intuye detrás de algunas historias. Pude comprobar después que tras el 
confinamiento brotaron como setas los diarios de pandemia que relataban con pelos y 



 2 

señales toda su genealogía sanitaria y social, retratando las peripecias de sus 
protagonistas en medio de la distopía. Eso era justo lo contrario de lo que yo quería 
contar. Quería contar otro tiempo inmerso tras aquella barbarie. 

Este diario, pues, está escrito desde el aislamiento. Sí. Pero refleja un tiempo que 
convoca otro tiempo que no es estrictamente pasado (aunque también), ni presente, 
pues no se centra sólo en las circunstancias inmediatas, ni tampoco futuro pues el 
futuro se presentaba como una verdadera incógnita, pero sí que muestra un tiempo 
invocado, vivido interiormente en su necesidad de permanencia, como memoria 
íntima no sólo en lo que atañe a aspectos de mi vida, con hechos y referencias 
autobiográficas, sino en conexión con una extimidad que funciona como contexto 
histórico personal y que culmina en un proceso de intimación. Digamos que llega a ser 
íntimo lo que en principio no lo es, realizando un trayecto de ida y vuelta entre lo 
privado y lo público que deviene en materia sensible integrada en la propia conciencia. 
¿Por qué algo no puede ser o vivirse como íntimo, cuando es algo que es de todos? 

Se trataría, por tanto, de cómo lo propio de mi vivencia conecta con lo que 
podríamos llamar el “inconsciente colectivo”, pudiéndose convertir en una experiencia 
compartida a través de la escritura. De tal manera que esta funciona como un 
mecanismo de tránsito entre la intimidad y la extimidad de dicha experiencia a través 
de un pacto con el lector. 

En la medida que este diario o memoria (si se quiere entender así) no lo entiendo 
como un texto propia o literalmente autobiográfico, sino fundamentalmente como un 
texto ficcional, en el que existe una contaminación efectiva entre lo biográfico y la 
fabulación, la manera de afrontarlo en la lectura o en su análisis no puede ser otra que 
la de estar ante un texto puramente literario, una escritura consciente de sus recursos 
y de las manipulaciones que requiere la narración. Y como tal, un texto que se podría 
llamar de “autoficción”, un texto que es ficcional, pero, ojo, no ficticio.  Y esto nos 
recuerda a Fernando Pessoa en su celebre poema “El fingidor”: 
 

El poeta es un fingidor 
Finge tan completamente 
Que hasta finge que es dolor 
El dolor que de veras siente 
Y quienes leen lo que escribe, 
Sienten, en el dolor leído, 
No los dos que el poeta vive,  
sino aquel que no ha tenido1. 

 

En este cuaderno he intentado identificar verosimilitud y veracidad, características 
propias de la narrativa y la autobiografía respectivamente, proponiendo un ir y venir 
de la ficción a la realidad que pudiera generar un acercamiento a la verdad vivida. 

La relación entre intimidad y extimidad vendría a ser correlativa entre autor y su 
componente biográfico, la vida; y por otro lado, el narrador o el personaje, la literatura. 
Estaríamos ante una especie de maridaje de lo real y lo ficcional que perfila lo 
verdadero. Se trataría de interiorizar los “sucesos del mundo en los que está implicado 
el sujeto”, de hacerlos propios, así como a través de la escritura extimizar lo que 
podemos considerar íntimo, propio del “yo” que habla. 

 
1 Fernando PESSOA, El poeta es un fingidor. Antología poética. Madrid, Cátedra, 2018. 
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Recuerdo ahora lo que Max Aub decía a propósito de su intento de biografiar a Luis 
Buñuel: “A lo más que puede aspirar la historia es a ser una buena obra literaria”2. Esto 
entronca con la idea de que la ficción, con su componente inventivo e imaginista, es la 
manera más eficaz de acceder a la realidad, de hacer comprensible lo “otro 
inextricable”, lo íntimo o subjetivo, y hacer viable la posibilidad de acercarnos a su 
conocimiento. 

La autoficción, que también podemos identificar como una de las literaturas del 
“yo”, se configura como una narración memorialística que deja al descubierto lapsus, 
huecos y lagunas que exigen una selección del recuerdo. El recuerdo no es una 
repetición mecánica y perfecta de lo vivido, sino una narración, una recreación 
ficcional de la experiencia, en línea quizás al fenómeno onírico. Exige distancia de los 
hechos, elaboración e invención. 

Pero también hemos de tener en cuenta que el olvido (o el silencio) forma parte del 
relato. Remite a la construcción de una memoria que exhibe sus grietas, pues en ellas 
es en donde se produce la restauración, aquello olvidado que se reconstruye mediante 
el discurso ficcional y que restituye su verdad, tal como proclama el Kintsugi japonés 
cuando repara las piezas de cerámicas rotas con un barniz mezclado con polvo de oro, 
pero no para camuflarlas, sino para justamente lo contrario, para resaltarlas como la 
única forma de acercarnos a su auténtica naturaleza. 

Y es justamente ahí, en esa recuperación de lo olvidado o simplemente situado en 
un impasse, o incluso lo que no se está seguro de su existencia, donde, por razones 
inconscientes, otorgamos, mediante la fabulación, el sello de veracidad a aquello que 
paradójicamente es capaz de revelarnos el verdadero sentido de nuestra experiencia. 
Nos adjudicamos como propio lo que posiblemente no es más que una alucinación, un 
deseo probablemente no realizado, o una figuración velada, pero que necesitamos 
visibilizar para concluir la historia; algo que termina siendo carne de ficción 
perfectamente identificable con el personaje. Sería un edificio cuyos materiales pueden 
no ser fidedignos del todo, pero que vienen a cubrir una grieta y a revelarse como el 
oro y la verdad que buscamos. 

Quizá sea esto una de las claves de la escritura memorialística: la construcción y no 
la reconstrucción de una memoria. Una memoria que tiene sus silencios, sus vacíos, 
sus puntos muertos, un relato que no recoge todo lo realmente vivido, pues si así fuera 
sería tan solo un informe, un protocolo, y no una narración, que necesita 
obligadamente de la perplejidad y la elipsis. La arbitrariedad es una cualidad narrativa 
que pide un drenaje asociativo del recuerdo y su delimitación a través de la mirada. 
Desde ese punto de vista podemos decir que la “transparencia”, la mera información 
es obscena, pornográfica, carece de contexto, adolece de la necesaria ocultación, de la 
eficacia del secreto. En literatura la transparencia es antinarrativa, antiliteraria. 

Igualmente, podríamos aventurar que en realidad fuera de nosotros todo sucede al 
mismo tiempo, que somos nosotros los que en realidad secuenciamos ese tiempo, le 
damos sentido, el matiz necesario, lo situamos en su espacio. Porque contamos la 
existencia para poder entenderla. 

Por tanto, podemos decir que fuera de la narración el tiempo es un fenómeno donde 
no sucede nada, o donde todo sucede a la vez. Fuera de la narración se diría que el 
tiempo no existe. Todo fluye, no hay comienzos ni finales, los días suceden a los días y 

 
2 Max AUB, Luis Buñuel, novela, Granada, Cuadernos del Vigía, 2013, p. 23-24. 
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las noches a las noches en una suma interminable. Sin el relato la vida es puramente 
aditiva. Con la narración la vida se cualifica. 

Y desde aquí entramos en la estrategia narrativa que he dibujado para contar lo que 
quería contar en este libro. Parto de la idea de Roland Barthes acerca del carácter 
fragmentario del discurso contemporáneo. Y quizás sea esto, dada mi inclinación 
aforística, lo que me lleva a disponer un texto en fragmentos o piezas que tienen sentido 
y una lógica discursiva en sí mismas, pero que en su conjunto conforman una obra que 
reúne, a modo poliédrico, un mundo, una voz coral, llena de voces en torno al amor, la 
amistad o la muerte, acerca del dolor o la desgracia, frente a las innumerables 
vicisitudes y derivas sociales, en definitiva una vida con unos personajes, un contexto, 
y una manera de enfrentar la realidad que si hubiera tratado de contarlos en una 
estricta y perfilada objetividad respecto de los hechos o de sus circunstancias, creo que 
no me hubiera acercado en lo más mínimo a su verdad. Entendamos, de alguna 
manera, con Raymond Queneau y el Ouvroir de Littérature Potentielle, OULIPO, que 
la realidad no registra una manera objetiva de reflejarse; incluso el supuesto grado 
cero (y aquí me acuerdo de nuevo de Barthes) es realmente imposible, pues no 
hablamos a partir de la nada, sino de un lenguaje que soporta una mirada construida 
en él mismo, de manera que irremediablemente todo escrito es como tal una ficción. 

Acordémonos de ese aforismo que reza autoreferencialmente: “Un aforismo debe 
ser exacto, como una declaración a Hacienda”. 

Y aunque yo entiendo el género aforístico como un género de ficción, lo que nos 
viene a decir paradójicamente este que cito es que hasta la escritura supuestamente 
más contraria a la ficción (la burocrática en este caso) es igualmente ficcional, pues 
requiere de una elección, de una posibilidad selectiva frente a otras opciones. Además, 
no podemos olvidar que también el escritor, y en su caso el narrador es a su vez una 
invención, una de sus muchas posibilidades. 

Por otra parte, la escritura diarística o memorialista, la entiendo como un territorio 
de libertad. La dictadura de los géneros se hizo posiblemente desde la llamada novela 
realista, un continuo en la consideración estilística del canon. Los géneros sólo 
últimamente se han desconfigurado parcialmente. Sin embargo, la idea de la novela 
como un «caballo de troya» que alberga otros discursos se ha hecho ya muy 
contemporánea. No obstante, los géneros no tienden generalmente a la mixtura, a lo 
ecléctico, aunque podemos encontrar algunos, no demasiados, ejemplos de su 
deconstrucción en textos con género no homologable. Aquí me acuerdo de Cortázar y 
su Vuelta al día en ochenta mundos, entre otros ejemplos. 

Otra circunstancia que abunda en esta, vamos a llamar incomprensión o rigidez 
genérica, es el hecho de que a los editores les cuesta mucho publicar textos que se 
suponen difíciles en general porque son textos que no se acomodan a los esquemas de 
lectura y género de los lectores. Algo que atrofia la creatividad, que viraliza la lectura 
fácil y acrítica, y fomenta las rutinas lectoras. 

Y es ahí, de alguna manera, donde sitúo Cuaderno de Choisy. Es una escritura sin 
género identificable y homogéneo, una propuesta degenerada, como podría llamarla el 
propio Cortázar, que me permite ejercer toda la libertad que necesito para contar o 
decir lo que quiero. No todo se puede decir con los mismos mecanismos, las mismas 
técnicas expresivas. De ahí que he ido configurando el libro con diferentes textos de 
carácter diverso: crónicas, microrrelatos, piezas teatrales en un solo acto, juegos 
literarios, poemas, microensayos, confesiones, etc., y todos ellos me han permitido 
expresar desde miradas y procedimientos distintos aquello que necesitaba rescatar 
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para edificar una memoria. Incluso diría más, han constituido en sí mismos la memoria 
que era posible construir a modo de un particular palimpsesto. Ha sido una memoria 
levantada con amor, un amor al mundo, un vínculo identitario con la pareja, la familia, 
los amigos, el trabajo, la política, la literatura, o lo inextricable, todo aquello de lo que, 
en definitiva, estamos hechos. 

Finalmente, la escritura memorialista o diarística invita a la hipérbole, parece 
formar parte de un gran texto que puede durar una vida, ya sea cronológica o fabulada. 
Requiere la continuidad narrativa, el seguir construyendo una memoria que en la 
medida que se extimiza se convierte en una memoria compartible y compartida. 

Este Cuaderno de Choisy ya tiene continuidad en otro que está terminado y que 
espero que pueda en breve acompañarlo en la librería de los lectores. En cualquier caso, 
haberlos escrito ha sido para mí una insólita aventura terapéutica y un verdadero reto 
literario. 
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