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Los diarios en la esfera espaiiola y latinoamericana:
¢laboratorio de una obra u obra de una vida?

El diario. Intimidad y extimidad de un género libre

Miguel Angel ARCAS
Editor y escritor

Para empezar, quiero dar las gracias a la Universidad dArtois por la invitacion a esta
jornada de estudio y, como no, agradecer también a Camilo Bogoya su buen hacer y
sus atenciones.

A continuacion, tengo que decir que no soy un estudioso ni un investigador en torno
al diarismo, ni tampoco un diarista tal y como se viene entendiendo hasta ahora. En
realidad, escribo fundamentalmente poesia, aforismos y relatos breves y la escritura de
este bizarro diario, Cuadernos de Choisy, ha sido fruto inicamente de una necesidad
en un momento puntual que posteriormente se ha dilatado y que no sé hasta donde
podra llegar.

Inicié la escritura de Cuaderno de Choisy en una circunstancia por todos conocida
y sufrida: la pandemia del covid y el confinamiento subsiguiente. Fueron apenas tres
meses. Lo escribi en Paris en una torre de treinta y un pisos desde la que podia ver la
ciudad, una ciudad devastada por la ausencia. Esa localizacién me permitia tomar
distancia con la realidad, y adquirir una perspectiva respecto a una memoria que en
ese momento me imponia su escritura. Y justamente el confinamiento, que no es mas
que un estar sin estar, se rebel6 como un tiempo sin tiempo donde el mundo se paraliz6
y todos lo hicimos con él en una ausencia generalizada de la vida, sin tareas exteriores,
compromisos, relaciones y todas aquellas actividades que constituyen lo que viene
siendo la vida social y personal.

Este diario pues, si asi puede llamarse, en realidad no da cuenta metddica de cada
dia de ese confinamiento, aunque obviamente pauta una temporalidad en la que se
escribe y que yo denominaria como un “tiempo no tiempo”, “un tiempo otro”, en donde
no hablo justamente de aquel en que fue escrito de manera directa y literal, ni aludo
siquiera a las circunstancias y las razones que lo configuraron. No se menciona en
absoluto el covid ni la pandemia (es lo tltimo que se me hubiera ocurrido), aunque en
su lectura se tiene la sensacion de que estamos en medio de una situacion excepcional
que se intuye detras de algunas historias. Pude comprobar después que tras el

confinamiento brotaron como setas los diarios de pandemia que relataban con pelos y



senales toda su genealogia sanitaria y social, retratando las peripecias de sus
protagonistas en medio de la distopia. Eso era justo lo contrario de lo que yo queria
contar. Queria contar otro tiempo inmerso tras aquella barbarie.

Este diario, pues, esta escrito desde el aislamiento. Si. Pero refleja un tiempo que
convoca otro tiempo que no es estrictamente pasado (aunque también), ni presente,
pues no se centra sélo en las circunstancias inmediatas, ni tampoco futuro pues el
futuro se presentaba como una verdadera incognita, pero si que muestra un tiempo
invocado, vivido interiormente en su necesidad de permanencia, como memoria
intima no sblo en lo que atafie a aspectos de mi vida, con hechos y referencias
autobiograficas, sino en conexion con una extimidad que funciona como contexto
histérico personal y que culmina en un proceso de intimacion. Digamos que llega a ser
intimo lo que en principio no lo es, realizando un trayecto de ida y vuelta entre lo
privado y lo pablico que deviene en materia sensible integrada en la propia conciencia.
¢Por qué algo no puede ser o vivirse como intimo, cuando es algo que es de todos?

Se trataria, por tanto, de como lo propio de mi vivencia conecta con lo que
podriamos llamar el “inconsciente colectivo”, pudiéndose convertir en una experiencia
compartida a través de la escritura. De tal manera que esta funciona como un
mecanismo de transito entre la intimidad y la extimidad de dicha experiencia a través
de un pacto con el lector.

En la medida que este diario o memoria (si se quiere entender asi) no lo entiendo
como un texto propia o literalmente autobiografico, sino fundamentalmente como un
texto ficcional, en el que existe una contaminacién efectiva entre lo biografico y la
fabulacion, la manera de afrontarlo en la lectura o en su analisis no puede ser otra que
la de estar ante un texto puramente literario, una escritura consciente de sus recursos
y de las manipulaciones que requiere la narracion. Y como tal, un texto que se podria
llamar de “autoficcién”, un texto que es ficcional, pero, o0jo, no ficticio. Y esto nos
recuerda a Fernando Pessoa en su celebre poema “El fingidor”:

El poeta es un fingidor

Finge tan completamente
Que hasta finge que es dolor
El dolor que de veras siente
Y quienes leen lo que escribe,
Sienten, en el dolor leido,

No los dos que el poeta vive,
sino aquel que no ha tenido*

En este cuaderno he intentado identificar verosimilitud y veracidad, caracteristicas
propias de la narrativa y la autobiografia respectivamente, proponiendo un ir y venir
de la ficcion a la realidad que pudiera generar un acercamiento a la verdad vivida.

La relacion entre intimidad y extimidad vendria a ser correlativa entre autor y su
componente biografico, la vida; y por otro lado, el narrador o el personaje, la literatura.
Estariamos ante una especie de maridaje de lo real y lo ficcional que perfila lo
verdadero. Se trataria de interiorizar los “sucesos del mundo en los que esta implicado
el sujeto”, de hacerlos propios, asi como a través de la escritura extimizar lo que
podemos considerar intimo, propio del “yo” que habla.

1 Fernando PESSOA, El poeta es un fingidor. Antologia poética. Madrid, Catedra, 2018.



Recuerdo ahora lo que Max Aub decia a propésito de su intento de biografiar a Luis
Buiiuel: “A lo mas que puede aspirar la historia es a ser una buena obra literaria”2. Esto
entronca con la idea de que la ficcion, con su componente inventivo e imaginista, es la
manera mas eficaz de acceder a la realidad, de hacer comprensible lo “otro
inextricable”, lo intimo o subjetivo, y hacer viable la posibilidad de acercarnos a su
conocimiento.

La autoficciéon, que también podemos identificar como una de las literaturas del
“yo”, se configura como una narracion memorialistica que deja al descubierto lapsus,
huecos y lagunas que exigen una seleccion del recuerdo. El recuerdo no es una
repeticibn mecanica y perfecta de lo vivido, sino una narracién, una recreacion
ficcional de la experiencia, en linea quizas al fenémeno onirico. Exige distancia de los
hechos, elaboracién e invencién.

Pero también hemos de tener en cuenta que el olvido (o el silencio) forma parte del
relato. Remite a la construccién de una memoria que exhibe sus grietas, pues en ellas
es en donde se produce la restauracion, aquello olvidado que se reconstruye mediante
el discurso ficcional y que restituye su verdad, tal como proclama el Kintsugi japonés
cuando repara las piezas de ceramicas rotas con un barniz mezclado con polvo de oro,
pero no para camuflarlas, sino para justamente lo contrario, para resaltarlas como la
unica forma de acercarnos a su auténtica naturaleza.

Y es justamente ahi, en esa recuperacion de lo olvidado o simplemente situado en
un impasse, o incluso lo que no se esta seguro de su existencia, donde, por razones
inconscientes, otorgamos, mediante la fabulacion, el sello de veracidad a aquello que
paraddjicamente es capaz de revelarnos el verdadero sentido de nuestra experiencia.
Nos adjudicamos como propio lo que posiblemente no es méas que una alucinacion, un
deseo probablemente no realizado, o una figuracion velada, pero que necesitamos
visibilizar para concluir la historia; algo que termina siendo carne de ficcion
perfectamente identificable con el personaje. Seria un edificio cuyos materiales pueden
no ser fidedignos del todo, pero que vienen a cubrir una grieta y a revelarse como el
oro y la verdad que buscamos.

Quiza sea esto una de las claves de la escritura memorialistica: la construccion y no
la reconstruccion de una memoria. Una memoria que tiene sus silencios, sus vacios,
sus puntos muertos, un relato que no recoge todo lo realmente vivido, pues si asi fuera
seria tan solo un informe, un protocolo, y no una narracién, que necesita
obligadamente de la perplejidad y la elipsis. La arbitrariedad es una cualidad narrativa
que pide un drenaje asociativo del recuerdo y su delimitacion a través de la mirada.
Desde ese punto de vista podemos decir que la “transparencia”, la mera informacion
es obscena, pornografica, carece de contexto, adolece de la necesaria ocultacion, de la
eficacia del secreto. En literatura la transparencia es antinarrativa, antiliteraria.

Igualmente, podriamos aventurar que en realidad fuera de nosotros todo sucede al
mismo tiempo, que somos nosotros los que en realidad secuenciamos ese tiempo, le
damos sentido, el matiz necesario, lo situamos en su espacio. Porque contamos la
existencia para poder entenderla.

Por tanto, podemos decir que fuera de la narracion el tiempo es un fenémeno donde
no sucede nada, o donde todo sucede a la vez. Fuera de la narracion se diria que el
tiempo no existe. Todo fluye, no hay comienzos ni finales, los dias suceden a los dias y

2 Max AUB, Luis Buriuel, novela, Granada, Cuadernos del Vigia, 2013, p. 23-24.



las noches a las noches en una suma interminable. Sin el relato la vida es puramente
aditiva. Con la narracion la vida se cualifica.

Y desde aqui entramos en la estrategia narrativa que he dibujado para contar lo que
queria contar en este libro. Parto de la idea de Roland Barthes acerca del caracter
fragmentario del discurso contemporaneo. Y quizas sea esto, dada mi inclinacién
aforistica, lo que me lleva a disponer un texto en fragmentos o piezas que tienen sentido
y una légica discursiva en si mismas, pero que en su conjunto conforman una obra que
reine, a modo poliédrico, un mundo, una voz coral, llena de voces en torno al amor, la
amistad o la muerte, acerca del dolor o la desgracia, frente a las innumerables
vicisitudes y derivas sociales, en definitiva una vida con unos personajes, un contexto,
y una manera de enfrentar la realidad que si hubiera tratado de contarlos en una
estricta y perfilada objetividad respecto de los hechos o de sus circunstancias, creo que
no me hubiera acercado en lo mas minimo a su verdad. Entendamos, de alguna
manera, con Raymond Queneau y el Ouvroir de Littérature Potentielle, OULIPO, que
la realidad no registra una manera objetiva de reflejarse; incluso el supuesto grado
cero (y aqui me acuerdo de nuevo de Barthes) es realmente imposible, pues no
hablamos a partir de la nada, sino de un lenguaje que soporta una mirada construida
en él mismo, de manera que irremediablemente todo escrito es como tal una ficcion.

Acordémonos de ese aforismo que reza autoreferencialmente: “Un aforismo debe
ser exacto, como una declaraciéon a Hacienda”.

Y aunque yo entiendo el género aforistico como un género de ficcion, lo que nos
viene a decir parado6jicamente este que cito es que hasta la escritura supuestamente
mas contraria a la ficcion (la burocratica en este caso) es igualmente ficcional, pues
requiere de una eleccion, de una posibilidad selectiva frente a otras opciones. Ademas,
no podemos olvidar que también el escritor, y en su caso el narrador es a su vez una
invencion, una de sus muchas posibilidades.

Por otra parte, la escritura diaristica o memorialista, la entiendo como un territorio
de libertad. La dictadura de los géneros se hizo posiblemente desde la llamada novela
realista, un continuo en la consideracion estilistica del canon. Los géneros soélo
ultimamente se han desconfigurado parcialmente. Sin embargo, la idea de la novela
como un «caballo de troya» que alberga otros discursos se ha hecho ya muy
contemporanea. No obstante, los géneros no tienden generalmente a la mixtura, a lo
ecléctico, aunque podemos encontrar algunos, no demasiados, ejemplos de su
deconstruccion en textos con género no homologable. Aqui me acuerdo de Cortazar y
su Vuelta al dia en ochenta mundos, entre otros ejemplos.

Otra circunstancia que abunda en esta, vamos a llamar incomprension o rigidez
genérica, es el hecho de que a los editores les cuesta mucho publicar textos que se
suponen dificiles en general porque son textos que no se acomodan a los esquemas de
lectura y género de los lectores. Algo que atrofia la creatividad, que viraliza la lectura
facil y acritica, y fomenta las rutinas lectoras.

Y es ahi, de alguna manera, donde sitiio Cuaderno de Choisy. Es una escritura sin
género identificable y homogéneo, una propuesta degenerada, como podria llamarla el
propio Cortazar, que me permite ejercer toda la libertad que necesito para contar o
decir lo que quiero. No todo se puede decir con los mismos mecanismos, las mismas
técnicas expresivas. De ahi que he ido configurando el libro con diferentes textos de
caracter diverso: cronicas, microrrelatos, piezas teatrales en un solo acto, juegos
literarios, poemas, microensayos, confesiones, etc., y todos ellos me han permitido
expresar desde miradas y procedimientos distintos aquello que necesitaba rescatar



para edificar una memoria. Incluso diria mas, han constituido en si mismos la memoria
que era posible construir a modo de un particular palimpsesto. Ha sido una memoria
levantada con amor, un amor al mundo, un vinculo identitario con la pareja, la familia,
los amigos, el trabajo, la politica, la literatura, o lo inextricable, todo aquello de lo que,
en definitiva, estamos hechos.

Finalmente, la escritura memorialista o diaristica invita a la hipérbole, parece
formar parte de un gran texto que puede durar una vida, ya sea cronologica o fabulada.
Requiere la continuidad narrativa, el seguir construyendo una memoria que en la
medida que se extimiza se convierte en una memoria compartible y compartida.

Este Cuaderno de Choisy ya tiene continuidad en otro que esta terminado y que
espero que pueda en breve acompanarlo en la libreria de los lectores. En cualquier caso,
haberlos escrito ha sido para mi una insoélita aventura terapéutica y un verdadero reto
literario.
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