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Resumen

Con el titulo Diarios. A ratos perdidos, han sido publicados entre 2021y 2023 los tres
tomos de diarios de Rafael Chirbes. El propio subtitulo denota la modestia de una
empresa que cubre el periodo 1984-2015 y que parece accesoria en su obra
principalmente narrativa. Sin embargo, la critica los considera uno de los diarios mas
valiosos de la literatura espafiola contemporanea. Nos preguntamos de qué modo el
autor decide preparar sus diarios para una publicacién pdstuma, otorgandoles asi la
cualidad de obra independiente, lo que nos permite entender mejor su singular
cosmovision ideologica, asi como su legado como escritor.

Resumé

Sous le titre Diarios. A ratos perdidos, trois volumes du journal intime de Rafael
Chirbes ont été publiés entre 2021 et 2023. Le sous-titre lui-méme dénote la modestie
d’une entreprise qui couvre la période 1984-2015 et qui semble accessoire par rapport
a son ceuvre reconnue principalement pour ses romans. Cependant, la critique les
considerent comme l'un des journaux intimes les plus précieux de la littérature
espagnole contemporaine. Nous nous demandons comment Uauteur a décidé de
préparer son journal pour une publication posthume, leur conférant ainsi la qualité
d’une ceuvre indépendante, ce qui nous permet de mieux comprendre sa particuliére
vision idéologique du monde, ainsi que son héritage en tant qu’écrivain.
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Con el titulo Diarios. A ratos perdidos, Anagrama ha publicado en tres tomos la
obra diaristica de Rafael Chirbes (1949-2015) que cubren los tltimos treinta afios de la
vida del autor (1984-2015). Publicados con una cadencia anual entre 2021y 2023, estos
diarios han obtenido el favor de la critica literaria contemporanea!. Si bien algunos
especialistas reconocen en general su apreciable valor literario2, el tratamiento
mediatico prefiere incidir en las fobias literarias de Chirbes o en los aspectos mas
morbosos de su vida privada3, cosa que no result6 dificil tras la polémica surgida en
rueda de prensa de presentaciéon en la que el albacea literario de Chirbes acus6 a la
prologuista Marta Sanz de vehicular “la psiquiatrizacion de los diarios™4. Tratando de
tomar algo de perspectiva, pretendemos en este trabajo explicar las condiciones de
publicacion de los diarios y el modo en que se insertan en la obra del autor.

Al morir Rafael Chirbes, los lectores de su obra conocian el conjunto de novelas,
ensayos literarios, cronicas de viajes y articulos de tema gastronémico, publicados en
vida del autor5. A una primera novela de fuerte contenido autobiografico que cuenta
las vicisitudes de un joven profesor de espafiol en Marruecos y aborda el tema de la
homosexualidad de manera soslayada, Mimoun (1988), le seguiran otras sobre los
efectos de la transicion politica espaiiola asi como la sociedad de fin de siglo XX y
principios del XXI y que incluyen las llamadas “novelas de la crisis” —Crematorio
(2007) y En la orilla (2013), por las que obtuvo dos veces el Premio de la Critica y por
la Gltima el Premio Nacional de Narrativa—, y que consagran su carrera novelistica®.

1 Es interesante referirnos al repaso panoramico de los clasicos del diarismo internacional y en particular
espafol que Fernando Valls hace en el prologo al primer volumen de los Diarios de Chirbes, sin duda
para contrarrestar la opinién comtn hasta hace poco de un diarismo espafiol exiguo. Por citar algunos
ejemplos a partir de los anos cuarenta: Max Aub, César Gonzalez Ruano, Agustin de Foxa, Jaime Gil de
Biedma, Gonzalo Torrente Ballester, Rosa Chacel, Pere Gimferrer, José Jiménez Lozano, Miguel
Sanchez-Ostiz, Antonio Martinez-Sarrion, Andrés Trapiello, Angel Crespo, Salvador Paniker, Carmen
Martin Gaite, Antonio Mufioz Molina, Ifiaki Uriarte, José Angel Valente, Ignacio Vidal-Folch, Juan
Gracia Armendariz y Laura Freixas. (F. VALLS, “Pro6logo: vida, opiniones y escritura de Rafael Chirbes”,
en Rafael CHIRBES, Diarios: A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 40-45).

> Anna CABALLE, “La voz desgarrada de Rafael Chirbes”, El Pais, 16/10/2021 y “Diarios’, la
sobrecogedora caza del humo de Rafael Chirbes”, El Pais, 3 diciembre, 2022; Jordi LLOVET, “Etica i
estética de les lletres”, El Pais, 30/11/2021; Santos SANZ VILLANUEVA, “En el espejo”, Zenda Libros,
8/11/2022.

3 Por ejemplo, Jordi COROMINAS I JULIAN, “Los diarios péstumos de Rafael Chirbes son una bomba:
contra Pérez-Reverte, Mendoza, Bolafio...”, El Confidencial, 21/10/2021; Peio H. RIANO, “La intimidad
de Rafael Chirbes desenmascara al mundo editorial”, El diario.es, 21/10/2021.

4 “Mis dudas sobre la psiquiatrizacion de la obra quedan confirmadas con el prélogo de M. Sanz, lleno
de despropositos y de falsedades”. Rueda de prensa de presentacion de los Diarios en presencia del
albacea literario Juan Manuel Ruiz Casado, Elena Cabezali (miembro del patronato de la Fundaci6n
Rafael Chirbes) y el critico literario Fernando Valls, junto a Silvia Sesé (directora editorial de Anagrama)
y Jorge Herralde (fundador de Anagrama), Barcelona, el 19 de octubre de 2021.

5 Para una visi6n de conjunto se puede consultar el volumen dirigido por Javier LLUCH-PRATS, EI
universo de Rafael Chirbes (Barcelona, Anagrama, 2021), fruto del Congreso Internacional que se le
dedic6 del 9 al 12 de mayo de 2018 (Valencia, Denia). El estudio critico de los diarios, ain no publicados
por Anagrama a la sazén, quedaron fuera.

6 Por orden de publicaciéon: Mimoun (1988) novela finalista al Premio Herralde, En la lucha final (1991),
La buena letra (1992), Los disparos del cazador (1994), La larga marcha (1996), La caida de Madrid
(2000), Los viejos amigos (2003), Crematorio, (2007), En la orilla (2013). La critica literaria queda
reunida en El novelista perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir (2010) mientras que la
crénica de viajes lo componen los volimenes de El viajero sedentario, 2004 y Mediterraneos, 2008.
Por altimo, destacamos sus escritos de tono més frontalmente politico publicados en diferentes revistas
de contracultura como Ozono, Saida, Resenia o La Calle entre 1975y 1980 y que han sido reunidos por
Alvaro DIAZ VENTAS en el volumen Asentir o desestabilizar. Crénica contracultural de la transicién
(Madrid, Altamarea, 2023).



Tras su muerte en 2015, se publicaran dos textos mas: la novela Paris-Austerlitz

(2016), de rasgos netamente biograficos en su época de profesor de espafol en
Marruecos, asi como una nouvelle inspirada de un episodio infantil, El afio que nevd
en Valencia (2017).
En su edicion definitiva, los Diarios comienzan en abril de 1984, cuando atin no habia
publicado su primera novela, y finalizan el 28 de junio de 2015, seis semanas antes de
su muerte: en total han sido publicadas 2.124 paginas de Diarios sobre un periodo de
tres décadas cuya extension aumenta a cada volumen publicado pero con desigual
atencion a los periodos considerados: quinientas paginas cubren veintitin afios en el
primero tomo, las setecientas paginas del segundo tomo abarcan apenas veintidos
meses, casi mil paginas para un poco mas de ocho afos en el tercero?. Resulta
aventurado con estos datos afirmar que el intervalo 2005-2007 correspondiente al
segundo tomo fuera el de maxima produccion diaristica o que entre 1989 y 1992 el
autor desatendiera sus cuadernos, siendo mas bien la decision de conservar o desechar
ciertos pasajes la que determinaré la publicacién poéstuma.

Partiendo de la problemética sobre la consideracion accesoria o principal de este
género que recoge el rotulo “laboratorio de una obra u obra de una vida”8, es
imprescindible interrogarse sobre la génesis de estos diarios, entender las
circunstancias que rodean tanto su produccién como su publicacion y en particular
como el autor decide destinar sus diarios privados a una publicacién poéstuma,
otorgandoles asi la cualidad de obra independiente. Ademas, veremos qué funciéon y
destino cumplen estos diarios que abordan diversos temas directamente relacionados
con la formacion del escritor y gran lector que fue, pero también otros de indole mas
personal. Cuestiones de indole literaria y vitales aparecen mezcladas y no se agotan en
su enunciaciéon. Bien al contrario, el autor expone una especie de cartografia de sus
obsesiones y recurrencias que responden a una estructura ciclica o en espiral. Corolario
de la escritura diaristica dispuesta en "entradas", solo la indicacién temporal de fechas
aporta un orden sucesivo al discurso de un yo con quien el lector establece un “pacto
referencial”.

Lejournal se présente sous la forme d’'un énoncé fragmenté qui épouse le dispositif du calendrier
et qui est constitué d’'une succession d”entrées’ (une entrée désignant l'ensemble de lignes écrites
sous une méme date). S’y exprime un je, le plus souvent omniprésent, prisme qui réfracte actions,
observations, pensées et sentiments. Le je’ qui s’énonce renvoie a une réalité extérieure au texte,
et un ‘pacte référentiel’ (Ph. Lejeune) surplombe tout journald.

Diversas funciones y finalidades cohabitan en la significacion de estos diarios que
son segun el autor “taller” y “refugio” de una escritura mas instintiva que en la novela,
verificaAndose a priori lo que dijo Amiel: “Dans le journal, on dépose ses intuitions ou

7 El primer tomo (465 paginas), comprende A ratos perdidos 1 (abril de 1984-agosto de 1992) y A ratos
perdidos 2 (agosto de 1995-marzo de 2005); el segundo tomo (698 péginas) lo componen A ratos
perdidos 3 (marzo de 2005-mayo de 2006) y A ratos perdidos 4 (mayo de 2006-enero de 2007), y por
fin el tercer tomo (961 paginas), A ratos perdidos 5 (enero de 2007-agosto de 2008) y A ratos perdidos
6 (agosto de 2008-junio de 2015).

8 Esta fue la pregunta planteada en las dos jornadas de estudios “Los diarios en la esfera espafiola y
latinoamericana: ¢laboratorio de una obra u obra de una vida?”, organizadas por Camilo Bogoya,
profesor titular en Literatura latinoamericana y miembro del laboratorio Textes & Cultures de la
Universidad de Artois (Arras), que se celebraron el 17 de octubre y el 7 de noviembre de 2023.

9 Frangoise SIMONET-TENANT, 2001, p. 11 (para mas detalles, consultar la cita a Philippe LEJEUNE,
Le pacte autobiographique, 1975, Paris, Editions du Seuil, [1975] 1996, p. 36).



ses caprices, on ne compose pas” (H.-F. Amiel, 29.01.1872)10, Son también el lugar de
exploracion de las filias y fobias literarias donde consignar la experiencia lectora y
donde ir aquilatando su poética narrativa. En la definicién de journal que nos propone
Michel Braud —“Evocation journaliére ou intermittente d’événements extérieurs,
d’actions, de réflexions ou de sentiments personnels et souvent intimes, donnés
comme réels et présentant une trame de l'existence du diariste”'—, es relevante
apuntar al ejercicio de sinceridad del diarista que compone el relato fragmentado y
cumulativo de la propia peripecia vital. El conjunto de estas cuestiones nos invitan a
reflexionar sobre las implicaciones del proyecto de publicacién postuma de los diarios
que transita de una escritura libre a la construccion planificada ampliando asi el
abanico de funciones posibles, y que influye igualmente en la identidad narrativa del
autor y en su representacion publica.

De los cuadernos privados a la publicaciéon postuma

El critico literario y profesor de la UAB Fernando Valls nos dice en el prologo al
primer volumen de los Diarios:

En cierto momento, no sabria decir con precision cuando, Chirbes empieza a tantear la
posibilidad de la publicacién de estos diarios, por lo que decide ordenarlos y corregirlos,
preparando el material para su publicacion, a fin de convertir los “cuadernos de todo” en
“cuadernos de limpio”, en la terminologia de Carmen Martin Gaite?2.

La referencia a la escritora salmantina recuerda la amistad que los vincul6, iniciada
a raiz de su intercesion ante Jorge Herralde para que apostara por la publicacién de
Mimoun. La publicacién postuma de los diarios de Martin Gaite recogidos en el
volumen Cuadernos de todo y que el propio Chirbes prologo a peticiéon de su hermana
Ana Maria, pudo haber inoculado el deseo de satisfacer los mismos designios!3. Si
F. Valls no es capaz de establecer con precision el momento en que decide publicar sus
diarios en Anagrama, contamos con breves fragmentos diaristicos en diferentes
lugares, momentos y con diferentes titulos como “textos ventaneros”, “a ratos
perdidos” u “hojas sueltas” a partir de 20094. Son “escritos ventaneros, que, en cuanto
te descuidas, dejan la penumbra doméstica para exhibirse en el balcon”15.

En sus Cuadernos de todo, Carmen Martin Gaite (a ella le debo esa palabra, ventanera) transmite
la idea de que los ha escrito porque lo que uno no se para a pensar y no se ocupa en dejar por
escrito, se desvanece, se evapora: no ha existido. Fijar, dejar constancia, hacer que las cosas hayan

10 Cit. en Michel BRAUD, La forme des jours. Pour une poétique du journal personnel, Paris, Editions
du Seuil 2006, p. 175.

uJbid., p. 9.

12 F, VALLS, art. cit., p. 49.

13 Prologo de Rafael Chirbes a Carmen MARTIN GAITE, Cuadernos de todo, Barcelona, Random House
Mondadori, 2002, p. 19-24. Para saber méas de estas influencias mutuas, se puede leer el articulo de
Monica FUENTES DEL RIO, “Carmen Martin Gaite y Rafael Chirbes: confluencias vitales y creadoras”,
en Javier LLUCH-PRATS (ed.), El universo de Rafael Chirbes, Barcelona, Anagrama, 2021, p. 127-153.
4 Cronolbgicamente se publicaron “Diarios. Textos ventaneros del 3 al 14 de julio de 2009” en el blog El
Boomeran(g) del 5 de febrero de 2009, en la revista Efie, 19 (otofo de 2009, p. 14-27), en el suplemento
El Cultural (29 de mayo de 2015 con entradas de 2006 al 2010, p. 10-11), y con el titulo “A ratos
perdidos” en la revista Turia, 112 (noviembre 2014-febrero 2015) con entradas escritas entre 2006 y
2008 y Turia, 116 (noviembre 2015-febrero 2016, p. 86-93, con fragmentos de 2000, 2005, 2006y 2007
agrupados bajo el titulo “Hojas sueltas” (F. VALLS, art. cit., p. 49-50).

15 12 de julio de 2009, tomo 3, p. 617.



ocurrido es la finalidad que ella propone para sus cuadernos intimos, que, por cierto, nunca
publicd, pero de cuyo contenido sacd materiales para sus libros. Yo mismo relleno desde hace
afios cuadernos con ese proposito: cazar, capturar, ordenar las ideas para que tengan existencia,
y, como ya he dicho, almacenar materiales para mis libros. Pero los cuadernos de la Gaite eran
cuadernos de limpio. Estaba ya compuesta, bien redactada la frase en algin otro lugar antes de
llegar a ellos, y, en cambio, yo escribo méas bien a vuela pluma, casi como en eso que tanto odio
que son los diarios psiquiétricos, o, algo atin mas odioso, la escritura automaética. Por oposicion a
los de la Gaite, que tanto admiro, podria decir que los mios son cuadernos de sucio, materia en
bruto que habria que trabajar:s.

La buena acogida de los textos dispersos publicados entonces lo reconfortaron en su
decision de preparar la publicacién de sus diarios post-mortem por lo que son el
resultado de un largo proceso de transformacion de una escritura privada a publica.
Proyectar esta gestacion presupone asimismo un cambio de técnica en el proceso de
escritura que incide no solo en la forma sino en el contenido de lo escrito: de la
placentera estilografica sobre el papel que remite al mundo de la libertad y la infancia7,
a la luz fria del ordenador y al “banco de los galeotes”:

Me han pedido desde la revista Efie que les pase algunas paginas de los cuadernos, diarios, o lo
que sea que escribo para mi propio uso. Consecuencia inmediata: en cuanto acepto el reto, me
bloqueo. Me quedo en blanco con la pluma en alto [...]; abajo, el folio virgen se tiende amenazador;
y en torno a mi ha desplegado sus oscuras y enormes alas el panico: ha llegado la hora de regresar
ami puesto en el banco de los galeotes. Pienso: acabo de renunciar al placer de escribir en libertad.
¢Por qué se me ha ocurrido hacer eso? De momento, itodo el mundo a los remos! Ni plumas ni
cuadernito, ni siquiera un mazo de folios. La luz fria del ordenador vigilAndome durante toda la
noche. Se quiera o no, una cosa es escribir a vuela pluma en cuadernos que tienen vocacion de
combustible para el fuego literario, o que estan destinados a desaparecer en una pirdmide sellada
como la que se tragaba el cuerpo embalsamado del faradn; y otra muy distinta, hacerlo para el
publico de Efie, al que supongo exigente. De momento, desapareceran durante estos dias las
alusiones a la sequia, que tanto frecuentan mis escritos privados. La autocompasion, el pavor ante
la pagina en blanco, parecen sentimientos poco pudorosos para sacarlos del &mbito de la estricta
intimidad. El lector puede decirte que, si esos son los mimbres con los que haces tus cestos, por
qué no cambias de profesion. Si no puedes poner una frase detras de otra, ¢por qué no pruebas
con los tornillos, o con los cables?18

Chirbes emplea la metonimia “cuaderno” antes que el término “diarios”, si acaso
“notas”, “apuntes”, “anotaciones” o “lo que sea que escribo para mi propio uso”, que
nos confirma su autopercepcion como novelista antes que diarista y la inseguridad que
lo atenaza como también podemos comprobar en esta cita: “estos cuadernos son el
refugio del cobarde, el que se fatiga por el doloroso esfuerzo que exige el atletismo de
la verdadera escritura™9, y que a sus ojos tiene forma de novela. Ademas de la
persistente auto-flagelacion que juzga impudica pero que acaba exponiendo al lector,
nos interesa aqui destacar la percepciéon de su propio trabajo: los cuadernos quedan en
la esfera del placer, de lo pasional, mientras que la escritura publica habra sido
previamente sometida al filtro inapelable del ordenador y del tribunal del futurible
lectorado.

16 Ibid., p. 617.

17 “La aficion por las estilograficas y los cuadernos revela quiza misteriosos estratos del Peter Pan que
me acompana, melancolia de infantiles plumieres de dos pisos, del olor de tiza y tinta de la primera
escuela que pisé” (5 de julio de 2009, tomo 3, p. 612).

18 12 de julio de 2009, tomo 3, p. 616.

19 1 de junio de 2006, tomo 2, p. 437.



Cuando no estoy escribiendo ninguna novela, me hago la ilusion de que los cuadernos se
convierten en pequenos depoésitos que se van llenando con el combustible que la alimentara;
desordenados almacenes de materiales: una vez vampirizados, descuartizados, tazados y picados,
gran parte de su contenido se traslada al nuevo libro, y lo que se salva de ellos queda como testigo
de manipulaciones vergonzosas: no muestro ningin escripulo en arrancarles decenas de hojas; o
en romperlos o quemarlos en la estufa una vez que se han quedado exhaustos. Consiguen el
indulto los que guardan notas que atin no han encontrado sitio en las novelas. A esos viejos
cautivos que todavia duermen sobre la mesa, o encerrados en cajones, van afiadiéndoseles los
flamantes recién comprados y garabateados, con los que se repite el fugaz idilio, siempre
representado con el mismo atrezo: la noche en calma, el susurro del plumin sobre el papel, la tinta
fijAndose mientras le cambia suavemente el color, ese gozo que no puedo permitirme al escribir
novelas. Las novelas no toleran esas artimafias seductoras. Me tratan con el rigor de los amores
estables, son esposas exigentes. Nacen en esa incobmoda cama de faquir que guardan las alcobas
conyugales, o en un duro banco de galeote; y también surgen de retorcidos esfuerzos los articulos
que me encargan, desabrida tarea aplazada hasta el Gltimo momento: no hay placer (ni noche en
calma, ni nada que se le parezca), cuando escribo algo que ha de airearse a plena luz del dia, la
escritura de uso publico. Ni siquiera hay cuadernos y estilograficas. La frialdad de la letra de la
maquina de escribir (antes) y del ordenador (ahora) me ha permitido buscar una voz que solo he
llegado a creerme cuando me ha parecido escritura de otro. No me fio de mi letra, porque
desconfio de mizo.

En realidad, seran constantes sus confidencias publicas de inseguridad creativa —la
temible “sequia”- que solo una especie de desdoblamiento autorial le va a permitir
vencer. El goce que le proporcionan los cuadernos frente a las novelas o los encargos
de articulos y conferencias, lo expresa aqui con la metafora que disocia el adulterio y la
vida conyugal respectivamente. La sensualidad de los cuadernos se manifiesta
mediante el detalle de los apelativos en el indice final de cada volumen segtn su
composicion fisica: junto con las referencias temporales y en ocasiones la localizacion,
aparece casi siempre la informacion sobre el soporte fisico de los cuadernos2'. El gusto
por la materialidad de la escritura en su cualidad fisica traduce una concepcién del
trabajo de escritor como un oficio artesanal que enlazan con el materialismo de W.
Benjamin a quien tanto admira.

Estos cuadernos nacen como espacio de reflexion sobre el método de trabajo y las
estrategias de escritura de la novela, que sitia en la cambre de sus esfuerzos literarios.
Pero andando el tiempo, el proyecto de los diarios va tomando una nueva dimensi6on
en su quehacer literario. En el parrafo que reproducimos de 2006, vemos la progresiva
emancipacion del proyecto “cuadernos” que contraviene a la captatio benevolentiae
del subtitulo “a ratos perdidos”22.

Otro dia que se va, que se esfuma, mientras paso al ordenador estos cuadernos, una tarea que
suponia mas facil de lo que acabara siendo. [...]. Ademas, copiar en el ordenador es solo la primera
fase, lo complicado vendra luego, cuando intente darles cierta correccién, y aiin mas si aspiro a
que acaben teniendo alguna coherencia, componiendo un libro; es decir, cuando pretendan
convertirse en un texto uniforme, ahi la tarea adquiere una magnitud que me asusta. Puede ser
un trabajo que me ocupe durante meses. En cualquier caso, me creo mas ese trabajo artesano, de
mamposteria, que el que llevo a cabo con la novela: no es que pretenda escaparme de ella, sino

20 5 de julio de 2009, tomo 3, p. 612-613.

21 Citaremos solo algunos ejemplos: “El cuaderno negro con lacerias (21 de marzo de 1985-14 de abril de
1986)”, “El cuadernito negro con anillas (23 de noviembre de 2000-26 de agosto de 2003)”, “Un
cuaderno azul, afelpado que lleva la inscripciéon Berlin (28 de mayo-3 de julio de 2006)”, “Cuaderno de
piel que se ata con un hilo que envuelve dos botones (8 de enero-3 de febrero de 2007)”, “Cuaderno
Sorolla con barcas de vela latina (277 de febrero de 2009-1 de mayo de 2010)”.

22 Es curiosamente esta locucién la empleada para deplorar la intermitencia con la que trabaja en la
futura novela Crematorio: “A ratos perdidos, me acerco a la novela, que es a lo que tendria que dedicar

todos los esfuerzos” (19 de octubre de 2006, tomo 2, p. 614).



que el trabajo con los cuadernos se me presenta como una especie de proélogo, aclaracion previa
que debo cumplir antes de coger de una vez por los cuernos el toro de la novela. Ya sé que estos
cuadernos no tienen valor publico, no sirven para construirme eso que se llama carrera literaria,
y que la mercadotecnia exigiria mas bien otra novela después de tanto tiempo sin editar, pero a
los cincuenta y siete afios creo que puedo permitirme hacer lo que debo (y lo que puedo) y no lo
que algtin penate recomiende por mi bien. Por ahora, el ciclo narrativo esta cerrado, y 1o que venga
(lo que esté viniendo) tiene que aparecer como necesidad, para lo que no me parece mal este
ajuste, el inventario general que supone redactar lo que llevo escrito en estos cuadernos. Ademas,
lo uno y lo otro no tienen por qué ser incompatibles; solo que, en estas notas, el tiempo sera
distinto, de un modo que me parece més libre, no presionado por supuestas estrategias: lo tinico
importante es seguir trabajando, aunque sea a trancas y barrancas23.

Chirbes consiente a pasar a limpio sus cuadernos a pesar de que carezcan de “valor
publico” y de que solamente la novela le permita asentar una “carrera literaria”. Pasar
a limpio es sobre todo destruir: en ciertas ocasiones, Chirbes menciona la destruccion
inminente de los primeros cuadernos en los que abundan los episodios intimosz24, pero
también las citas intertextuales frente a “los cuadernos de los ltimos afios, que son los
menos personales, los mas reflexivos y menos anecdoéticos”5. Desearia que la
dedicaci6n a los diarios y a la novela sean compatibles y no vasos comunicantes: “la
verdad es que leidos de tirén, uno tras otro, parece que estos textos dan una visién
bastante ajustada de lo que es la cocina o el taller en los que he estado ocupado en los
ultimos anos”2¢, si bien tres meses después constata sus limitaciones: “Cuando estoy
metido en la novela, me resulta dificil escribir en este cuaderno, aunque tenga tiempo
por delante, y a pesar de los buenos propoésitos™7.

Juan Manuel Ruiz Casado, antiguo compaiiero de la revista gastron6mica
Sobremesa, fue el albacea literario de Chirbes que este design6 en su testamento y a
quien encargo6 la tarea de fijar el texto definitivo a partir de seis “archivos informaticos”
llamados “memos”. Elena Cabezali, miembro del patronato de la Fundacion R. Chirbes
y amiga del autor en sus afios universitarios, asegura que no hubo busqueda de
material inédito por parte de Anagrama: “Chirbes consider6 estos diarios como parte
de su obra literaria, como lo atestigua el hecho de que nombrara un albacea literario y
que estuviera hasta sus altimos dias corrigiendo este texto”28. Fue el propio autor quien
realiz6 una primera criba desde los cuadernos, privilegiando la bisqueda formal a la
mera reproducciéon de los mismos, lo que explica intervalos prolongados en el tiempo
sin escritura diaristica: lo que carecia de tension narrativa lo dej6 fuera, asi como el
inmenso acopio de fichas de lecturas de las cuales tenemos sin embargo una muestra
importante sobre su perfil lector2. La segunda criba, esta vez a manos de Ruiz Casado,
se limito a respetar el criterio de la calidad de lo escrito y a velar por que la publicacién
de sus diarios no depreciara o perjudicara su obra narrativa segin sus declaraciones
en rueda de prensas®. Es perceptible sin embargo la duda persistente del autor sobre el

23 15 de agosto de 2006, tomo 2, p. 556-557.

24 Es notable el detalle de sus encuentros sexuales a lo largo de la trilogia, con una mayor intensidad en
la primera parte y que son materiales biograficos novelables sobre todo en Mimoun y Paris-Austerlitz.
25 24 de mayo de 2007, tomo 3 p. 106-108.

26 24 de mayo de 2007, tomo 3, p. 107.

2713 de noviembre de 2006, tomo 2, p. 651.

28 Rueda de prensa de presentacién de los Diarios, Barcelona, 19/10/2021.

29 “[....] citas, que, en su mayoria, tendrian que desaparecer de cualquier texto que aspire a ser un texto
pasado a limpio y no un fichero de lecturas” (24 de mayo de 2007, tomo 3, p. 106-107).

30 Es dificil establecer el papel que jugd el albacea testamentario, pero lo que sabemos es que el
testamento de Chirbes dice: “Estos ultimos [documentos, los titulados Memo en el archivo informatico]
creo que tienen trancos buenos y otros reiterativos (y, desde luego, un exceso de citas). En sus manos
[las del albacea] dejo si ve o no conveniente que se publiquen tras un severo trabajo de edicién. Si no,



valor intrinseco de los diarios, que sin ser “algo publicable”, podrian adquirir un valor
literario si respetan una suerte de codigo moral de lo literario.

[...] escribo un rato, paso a limpio viejos cuadernos, intento dejarlos legibles, limpiarles la rebaba
gesticulante que llevan adherida. Escribo sabiendo que no se trata de algo publicable [...]: cuentan
anécdotas en las que intervienen personajes conocidos, amigos mios reconocibles, o sacan a la luz
aspectos de mi vida directamente impudicos. Ya sé —y he ejercido mi vida de novelista
sabiéndolo— que no hay nada que pueda considerarse escandaloso si literariamente se sostiene,
si forma parte del aparato moral que construyess:.

Siendo el diario el género metatextual por excelencia, tienen mucha importancia las
reflexiones sobre la puesta en escena de la propia escrituras2. En efecto, el autor nos
libra un metadiscurso en el que parece debatirse entre la espontaneidad de la escritura
diaristica y la disciplina que deberian guiar unos diarios trabajados para su
publicacion. La siguiente opinidon de Pozuelo Yvancos —“Nunca los habria publicado en
vida, aunque lleva a uno a pensar que los escribia sabiendo que iban a publicarse,
presumo incluso que queriéndolo”33— no solamente casa con su personalidad, sino que
también exige una gran labor de seleccion y de reescritura que también practico en sus
textos gastron6micos por ejemplo3s4. El autor se compromete a un trabajo de revision
de los diarios para su publicacién péstuma que implica un tiempo largo que solo la
muerte va a interrumpir. La reescritura de estos cuadernos, nacidos con un caracter
privado pero madurados con un caracter publico, da necesariamente pistas de lo que
atraviesa el autor hasta sus tltimos dias de vida, en una vertiginosa actualizacion de
vivencias consignadas en el pasado y reescritas en una temporalidad diferida, y acaso
susceptible de ser alterada por el juego de la reconstruccién de la memoria3s. El
subtitulo como elemento del paratexto (“ce par quoi un texte devient un livre”)3¢ no
refleja la importancia decisiva que adquieren los cuadernos con el tiempo. El cambio
en el procedimiento de escritura (a mano primero y luego a ordenador) cambia la
naturaleza y el gesto del autor, de simple taller y borrador de escritos personales a ser
parte integrante y de pleno derecho de la obra chirbesiana.

guardense como ejercicio de documentacién, siempre que no dafien a la maldita obra”. El investigador
Jacobo Llamas Martinez declara que “Chirbes no fue suficientemente concluyente [en su testamento],
puesto que en él prohibe el cotejo de los diarios manuscritos en los cuadernos [...], pero no el de las
versiones pasadas a ordenador, de las que existen o existieron al menos dos versiones definitivas no del
todo coincidentes” (Jacobo LLAMAS MARTINEZ, b) “A ratos perdidos (1984-2015), los diarios de
Chirbes en cuadernos: nuevos datos para el estudio de su obra”, Lectura y signo, 16, 2021, p. 77.

3114 de agosto de 2006, tomo 2, p. 554-555.

32 Francoise SIMONET-TENANT, op. cit., p. 90.

33J. M. POZUELO YVANCOS, “Chirbes, ‘Diarios’ postumos de la amargura”, ABC Cultural, 23/10/2021,
p. 11.

34 Jacobo LLAMAS MARTINEZ (a), “Chirbes y la ‘autorreescritura’: las variantes entre los reportajes
publicados en la revista Sobremesa y los textos compilados en Mediterraneos”, Revista De Literatura,
83(165), 2021, p. 219-245.

35 De manera excepcional —solo en tres ocasiones a lo largo de mas de dos mil paginas—, Chirbes inserta
comentarios en el tiempo de la revision, en cursiva, para significar su estatus explicito de coda o post
scriptum (en el tomo 1, p. 218-219 y p. 405, y en el tomo 2, p. 222-223).

36 G. GENETTE, Figures IV, Paris, Seuil, 1999, p. 22.



Funciones y finalidades de los Diarios

Indudablemente, la circunstancia de la publicacion péstuma determina el estilo en
la revision sobre un texto inicial méas “libre”: destacamos el tono ensayistico37, la
preferencia por desarrollar ideas mas que por el apunte breve como lo ilustran las
entradas profusas de varias paginas, el fraseo hipotactico que encontramos igualmente
en las voces narrativas de sus novelas. El contenido tematico es miltiple: la relacion de
acontecimientos cotidianos, el estado de su salud precaria, el detalle de sus lecturas y
su cinefilia, su conocimiento de las artes plasticas en general, los desmayos del &nimo
y las procrastinaciones, la créonica de viajes muchas veces por motivos de trabajo
vividos como interrupciones a su productividad literarias8, y en definitiva la tensi6on
entre lo de dentro —su fuero interno, su soledad, su intimidad— y lo de fuera —una cada
vez mas reducida vida social, su aprensiéon ante los actos publicos, las charlas y los
"saraos" literarios, la decepcion ante la politica espanola—.

Exploracion de estrategias narrativas

Los diarios constituyen el lugar donde poder consignar reflexiones sobre el oficio de
escritor y observaciones sobre ciudades, cine, pintura, musica y arquitectura, a
menudo incorporadas a sus novelas39. El diario funciona como epitexto privado
(Genette) que nos alumbra sobre la progresion de la obra en curso4°. A menudo copia
fragmentos enteros de autores clasicos y contemporaneos de la literatura universal, a
veces en lengua original (francés, italiano, inglés). A través de este medirse con los
clasicos y los contemporaneos, Chirbes trata de responder a las preguntas clave para
un escritor —qué es la literatura, qué es un escritor, qué es un buen texto, cuales son
los modelos literarios—, y ambiciona inscribirse en la cadena literaria. A la vez, va
descubriendo su propio estilo y sus formas narrativas de predileccion.

Entre sus estrategias narrativas, podemos mencionar la importancia decisiva del
punto de vista del narrador: “Tengo un monton de folios escritos, pero me falta el punto
de vista, asi que no tengo nada. [...] una novela necesita de modo imprescindible la
autoridad de una mirada”4t. El narrador a la tercera persona habia sido el recurso clave
empleado en sus novelas En la lucha final (1991)42, La larga marcha (1996) y La caida
de Madrid (2000) pero este narrador omnisciente y compasivo en estilo indirecto libre
no siempre convence al autor, que también ha empleado con gran acierto narradores a
la primera persona (Mimoun, 1988; La buena letra, 1992, Los disparos del cazador,
1994 y las dos postumas Paris-Austerlitz, 2016 y El afio que nevo en Valencia, 2017).
En esta buisqueda de voz narrativa, Chirbes pone todas sus esperanzas en Crematorio,
finalmente publicada en septiembre de 2007 a la que otorga una funciéon nada menos
que “testamentaria”:

37 Javier LLUCH-PRATS, “La forja de un escritor: Rafael Chirbes, ensayista”, Turia, 112 (Cartapacio:
Rafael Chirbes), 2015, p. 161-169.

38 Por ejemplo, son encargos para la revista Sobremesa o compromisos en forma de conferencias o actos
de promocion de libros.

39 El gusto de Chirbes por la écfrasis es una de sus caracteristicas: por poner tan solo un ejemplo,
podemos citar la descripciéon del Retablo de Isenheim de Griinewald, que aparece en una escena de
Crematorio (p. 289 y ss.) y de la que da cuenta en sus Diarios (tomo 2, p. 293 y ss.).

40 SIMONET-TENANT, 2001, p. 95.

41 14 de agosto, 2006, tomo 2, p. 555.

42 Sobre esta novela que Chirbes nunca quiso reeditar, ver el articulo de J. LLAMAS MARTINEZ (c), “En
la lucha final, 1a artificiosa y fallida novela de Rafael Chirbes”, Estudios Romanicos, Volumen 30, 2021,

p.- 303-313.
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Hoy cuando me levanto (tarde), me pongo con la novela y le veo todas las grietas: le falla el
narrador, sigue sin encontrarlo; esta hecha de retales, de pedazos. Hay trozos que estan bien, pero
incluso esos piden cemento: largos tramos afectados, o directamente cursis, que lo que piden es
tijera y papelera. Corto y tacho, aunque me da la impresién de que lo hago con excesiva
benevolencia, perdonando mas de lo que deberia. A media tarde, empiezo a releerla desde el
principio, y me parece plana, de vuelo gallindceo, no resuelve el doble tono, a veces es de un
costumbrismo chato, y otras de un lirismo que pediria mejor causa. Paro de corregir e intento
pensar. Busco la voz o el arte que lo empaste43.

La novela falla de arriba a abajo. No se sostiene el punto de vista. Es una construccion de carton.
Me hundo. Se me mete el tono del libro en la cabeza y me desagrada, me rasca, hasta diria que me
humilla, es un soniquete de copla barata. ¢Qué puedo hacer? Tener dos cojones y guardarmela.
¢Y? Si hago eso, é¢seré capaz de empezar otra cosa? Pero si yo lo que quiero contar es esto, lo que
veo a mi alrededor desde que he venido a vivir aqui, si la novela tenia que ser casi mi testamento.
Uno no puede cambiar el testamento por las buenas, solo porque no sabes redactarlo bien. [...].
Ademés, estan los aspectos digamos de estrategia, o de logistica: ¢tendré el valor suficiente para
pasarme dos o tres afos mas mirando las musaranas a la espera del paraclito? Y, en otro caso,
¢seguir empenado en lo que no tiene arreglo? Estoy asustado, o, por lo menos, deprimido. Voy a
acostarme y a intentar dormir44.

La solucién va a estar en la técnica de la polifonia de voces, con intervenciones
puntuales del narrador omnisciente, que ya habia experimentado en Los viejos amigos
(2003) y que retomara en En la orilla (2013). Estas voces contradictorias de varios
personajes le permiten poner en escena los discursos expiatorios y los conflictos sobre
la memoria encarnados en narradores poco fiables, como ya lo era el personaje de Ana
en La buena letra y lo sera de nuevo Rubén Bertoméu en Crematorio4s. La formula
“Chirbes contra Chirbes” ilustra el valor de escribir a la contra, incluso de si mismo46,
ya que aprende de Cervantes que: “No hay gran literatura que no se haya escrito contra
la literatura”7. La polifonia y el contrapunto lo sitian en una corriente que hemos
llamado “realismo dialéctico”48.

Otro de los objetivos narrativos que se impone el autor es privilegiar la accion en la
novela antes que la disquisicion o la opinion, ya desde la época de escritura de Mimoun:

Me digo lo que me digo siempre y nunca cumplo: tengo que escribir menos acerca de
sentimientos, expresar menos opiniones, y contar méas anécdotas, tranches de vie, anotar
didlogos: en las anécdotas, en los dialogos, en esos fogonazos o rebanadas de la vida, estan los
materiales que luego puedo elaborar. Sin embargo, siempre acaban pareciéndome
intrascendentes y no llegan al papel49.

43 23 de noviembre de 2006, tomo 2, p. 660.

44 5 de enero de 2007, tomo 2, p. 697.

45 “He sometido las coordenadas de mi educacién sentimental al juego de espejos de narradores poco
fiables, para alertarme a mi mismo —y al lector— acerca de la necesidad de moverse entre la seduccion
de los lenguajes”, (Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama, 2010, p. 33).

46 El escritor Federico Brouard, personaje de Crematorio y alter ego de Rafael Chirbes se expresa asi en
esta novela: “En cada libro que escribe trata de llevar un ajuste de cuentas con el anterior. Su escritura
tiene algo de criminal. Seguir matando, seguir matandose. Escribe contra si mismo, pero también contra
sus lectores. [...]. No soporta la piedad ajena, a lo mejor porque, desde pequefio, con la historia de su
padre, sus orfanatos y esas cosas, se consideraba destinatario natural de la piedad, victima necesaria de
la piedad ajena, y eso le desagradaba. Vete a saber. El alma de Federico no es precisamente sencilla”
(Crematorio, op. cit., p. 313).

4713 de marzo de 2005, tomo 2, p. 13.

48 J. LARROQUE, De lo politico en la novela. Una lectura critica de En la orilla de Rafael Chirbes,
Binges, Orbis Tertius, 2020, p. 34-.

49 12 y 13 de diciembre de 1987, tomo 1, p. 189.
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Casi veinte anos después, con el borrador de Crematorio entre manos escribe “que
debe sostenerse en la tension del propio lenguaje”s y cinco meses después, se alerta
asi mismo para no caer en un excesivo retoricismo: “tal vez, demasiado discursivo. Me
digo que, si acabo esta de una vez, la siguiente —si llega— tendria que ser pura accién.
El desquite de Chirbes”s!. Esa idea de “acciéon” recogida en el lema “menos es mas”s2,
le viene inspirada en ocasiones del lenguaje cinematografico:

[John] Ford domina la gramatica: cada plano esta cargado de sentidos; y la sintaxis: todo fluye y
se sucede acumulando esos sentidos, creando un nudo cada vez mas complicado con una
naturalidad asombrosa. Ves esa pelicula [La diligencia] y, como Vallejo al ver pasar a los
brigadistas de la guerra espafiola, no sabes déonde ponerte. Lo tiene todo: inteligencia,
sensibilidad, una idea del mundo, un conocimiento asombroso de la psicologia humana, una
técnica depurada. Con un plano puede definir un personaje o la lucha de clasesss.

Este taller de escritura refleja como van emergiendo sus principios narrativos a
partir de observaciones intertextuales pero también haciendo un repaso intratextual
de su propia narrativa que le permite (re)definir su estética y acaso vencer los
momentos de zozobra:

Pienso: ¢en qué libro de los mios he creido? En Mimoun crei [...]: también crei en La buena letra
[...]; incluso crei en Los viejos amigos [...]. Los otros han sido libros construidos, no han manado,
he tenido que hacerlos aflorar bombeando entre desfallecimientos y caidas de arquitecto [...]: Los
disparos del cazador o La caida de Madrid hoy me parece que estan bien (quiza son los mas
logrados literariamente), pero fueron libros artificiales, que monté con esfuerzo y en los que me
costo creer. La caida de Madrid tiene capitulos "emanados”, como también los tiene este, al que
he titulado provisionalmente Cremacion, un titulo que a Herralde no ha acabado de gustarle, ni
a mi tampoco sé si me gusta demasiado: pretencioso, pero directo. No me apetece nada un titulo
que resulte brillante, o poético, retorica literaria: el libro no va por ahi. Pensé en algo como En
manos de nadie, pero eso es sentimentaloide, llorén, alejado de esa especie de punetazo en la
mesa, o de tirar las cartas de la baraja y levantarse bruscamente de la partida, que quiero que sea
la novela, un espiritu que he intentado capturar —con sus dosis de ambigua parodia del dolor—,
en los capitulos del novelista Brouard que, en todo lo pasados de rosca que estan, a mi me gustan
muchos4.

Alcance historico, politico, social de la literatura

Chirbes desconfia del arte por el arte y abraza una literatura comprometida con
cierta verdad histérica, él que ha estudiado Historia en la universidad “por poner un
poco de suelo”ss. Después de afirmar que Alvaro Pombo es el “mejor narrador
contemporaneo, [...] me reafirmo en que la novela no puede soportarse sobre la pura
literatura. Yo intento levantar las mias sobre la historia. Pombo, sobre la filosofia
[...]7s%. La literatura debe escenificar un cédigo ético que cifra la vision del mundo y ser
el escritor “médium que recoja las tensiones que flotan en el ambiente”, en lugar de ser

50 Después de una conversacion telefonica con Carlos Blanco Aguinaga, que le anima a no desfallecer:
“Decido que eso es lo que necesita [la novela]: cortar mucho, e implantar algo, reforzarle elementos de
trama, no de trama policiaca, ni nada de eso, pero si de textura dramética, ritmo en la frase, tejido. Es
un libro que debe sostenerse en la tension del propio lenguaje” (16 de agosto de 2006, tomo 2, p. 559).
51 4 de enero de 2007, tomo 2, p. 696.

52 13 y 14 diciembre de 2006, tomo 2, p. 677, 680.

53 5 de enero de 2007, tomo 2, p. 696.

54 6 de febrero de 2007, tomo 3, p. 47-48.

55 Declaraciones recogidas en la biografia que se puede leer en la pagina de su Fundacion:
https://rafaelchirbes.es/biografia/.

56 7 de diciembre de 2006, tomo 2, p. 674.
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“un pocero de tu propio pozo” que confina al escritor a ser un “dietarista” o
“memorialista” de poco recorrido5’. El novelista, “forense de la cronica” o
“dinamitero”, “el que con un lenguaje que busca converger con lo real descalifica o hace
saltar por los aires el lenguaje de uso”s8. De nuevo, la importancia del lenguaje como
herramienta que dé cuenta de la época: “La palabra es pararrayos que captura la
energia que esta en el aire (la sociedad, su tiempo)”59; o recurriendo a una analogia
meteorolégica: “Dice Zweig, en su extraordinario ensayo sobre Balzac incluido en Tres
maestros (Balzac, Dickens, Dostoievski), que el novelista francés quiso ‘describir la
presion atmosférica de su época’6°. Esta idea también se recoge en el articulo en
homenaje a su amigo Carlos Blanco Aguinaga donde se referia a “la literatura, como
ineludible sismégrafo (o policia) de su tiempo”61.

Me lo fui encontrando. Lo del franquismo. ¢Por qué escribe usted sobre el franquismo? Eso es
como si a Balzacle preguntaran por qué escribio sobre Paris, o sobre la Francia de 1a Restauracion.
De qué iba a escribir. Yo nunca he escrito sobre el franquismo. He escrito sobre mi mismo. Sobre
lo que me rodea, tenia que mirar por fuerza hacia atras y hacia afuera, la novela es tiempo, lo que
sucede entre dos tiempos, mi reflexion es sobre lo que he vividos2.

Si no escribid sobre el franquismo, tampoco escribe sobre “la crisis espafola” del
2008: su ambicion est4 en reflejar el estado de &nimo a inicios del siglo XXI, mas que
tratar de la crisis espafnola del 2008 en si misma, y discrepa de la interpretaciéon de
Crematorio como libro premonitorio, porque solo cuenta lo que ya se podia ver¢s; mas
que visionario, es un escritor “alerta”®4. De estas observaciones, se desprende un
cddigo moral que reivindica la funcion politica y social en el arte a la vez que rechaza
la literatura que algunos llaman “posmoderna” (sin funcién) como moda ajena a la
verdad literaria®s:

No me gusta ese narrar en el aire, ese hilar e hilar que puede alargarse hasta el infinito. Pero es
todo tan confuso. ¢En qué lugar ponemos el gusto? Vagamos entre tinieblas. {Donde esta el
c6digo? Por ponerlo a ras de suelo, diré que esa literatura me aburre. Si, pero desde donde escribo.
¢En qué sostengo mi derecho al aburrimiento? ¢En el contacto continuado con una literatura
mejor?, ¢no es eso altivez?, éno puede llegar a ser ceguera? Me digo que cada novela que he escrito
ha sido una btisqueda del c6digo. ¢Qué demonios pinta un arte sin funciéon? [...]. Bolafio, en sus
altimos libros [...] se esforzd, dejo el almacén de quincalla literaria y se aficion6 al veneno de la
verdad®s.

57 23 de noviembre de 2006, tomo 2, p. 666.

58 “Notas sueltas”, octubre y noviembre de 2006, tomo 2, p. 634.

59 21 de septiembre de 2006, tomo 2, p. 582.

60 Otono de 2006, tomo 2, p. 583.

61 R, CHIRBES, “Carlos Blanco Aguinaga (1926-2013), el sabio que me ensen6 a leer”, El Pais, s. p.,
13/09/2013.

62 Otofio de 2006, tomo 2, p. 583.

63 Presentacion de la version francesa de En la orilla (Sur le rivage, trad. Denise Laroutis), Youtube,
Librairie Mollat, 12/01/2015: https://www.youtube.com/watch?v=poC4bJu8d48.

64 Encontramos una mencién parecida en Rousseau: “j’écris moins Uhistoire de ces événements en eux-
mémes que celle de l'état de mon dme, a mesure qu’ls sont arrivés”, J. J. ROUSSEAU, (Euvres
completes, Paris, Gallimard, coll. “la Pléiade”, p. 1149, Préambule des Confessions, Manuscrit de
Neuchétel (cit. en Francoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, p. 36-37).

65 Por ejemplo, estima que la novela de Jonathan Littell Les Bienveillantes (2006) “se mete en el juguete
literario y la parodia posmoderna, con recurso al absurdo [...] y al pastiche [...]. El libro se queda en una
naderia estética y en una burla moral. [...] novelas a las que mata un exceso de inteligenciae (23 de
noviembre de 2006, tomo 2, p. 662)

66 21 de octubre de 2004, tomo 1, p. 400.
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La lectura historica en Chirbes le viene de la mano de un prisma ideologico
directamente edificado en el marxismo, que en principio separa netamente a los de
arriba y los de abajo. Como en sus novelas, en los diarios predomina esta metafora de
ascenso y descenso: “La desesperacion de los de abajo [...]. Corrupcién y cobardia en
los de arriba”¢7. Explora el mundo social tomando en cuenta los conflictos historicos y
las mentalidades de cada época, y su lugar en ella como escritor: “No puede salir una
buena novela si t no sabes quién eres ni donde estas”®8, lo que nos recuerda al
personaje de Esteban, el carpintero desahuciado de En la orilla, quien expresaba asi
su desazon existencial y social: “Y yo no sé quién soy, donde estoy, no tengo claro si me
paro a saludar o si registro en el contenedor”®. Fiel al ejercicio de pensar contra uno
mismo, incluso el legado marxista hace aguas cuando reconoce mediante esta pregunta
retorica: “Pero, ¢no hay afan de seduccion en el fondo de cualquier escritura por muy
marxista que uno quiera ponerse?”7°,

Creo que Chirbes se gusta a si mismo desbrozando la literatura en clave de critica marxista.
Hablando de intercambio, cantidades, relaciones de poder, precio, miseria, calidad o comercio
como conceptos subyacentes a la idea del estilo. [...] detecto el aprendizaje politico proyectado en
las descripciones del paisaje, del espacio, del tiempo7:.

En este parrafo, Marta Sanz se posiciona como complice de ese “aprendizaje
politico” del estilo chirbesco y que los acercaron sin duda como lo ilustra el prélogo de
Chirbes a su novela La leccién de anatomia (2014). Pero a pesar de esta supuesta
filiacion entre el maestro y una generacion mas joven, enseguida asoma una
reprobacion de Sanz: “Esa postura, entre beata y antiposmoderna, es una sena de
identidad del escritor. Comparto esa coqueteria y ese desfase. Comparto el deseo de
rehabilitar el concepto de verdad”2. En otros momentos, no duda la escritora
madrilefia en condenar ciertos sesgos del diarista que lo relegan a un anticanon
infundado y presuntuoso y que le ha valido las criticas del albacea literario que
mencionabamos en introduccion:

Algunas balas chirbescas me parecen sectarias, otras adolescentes: como si escondiera en el
argumento literario agravios o razones que exceden el criterio o la racionalidad artistica, y remiten
a otros sinsabores. Humano, demasiado humano; y en el dibujo de esa humanidad en la que se
nos ven los dientes y el corazon, el escritor construye una especie de anticanon en el que es
imprescindible figurar. Un certificado de existencia73.

Sin duda, Chirbes recela de las modas literarias y busca reintegrar una suerte de
verdad moral fundada en una poética mas clasicista que proviene de la tradicion
realista espanola del XIX74. Es pues critico con las tendencias de la literatura (y del

67 9 de noviembre, tomo 2, p. 649.

68 5 de enero de 2007, tomo 2, p. 696.

69 R. Chirbes, En la orilla, op. cit. p. 246.

70 2 de febrero, tomo 3, p. 37.

71 M. SANZ, “Prblogo: ser valiente y tener miedo”, Rafael CHIRBES, Diarios..., tomo 1, p. 27.

72 Ibid., p. 19.

73 Ibid., p. 22.

74 Por ejemplo, para Chirbes, Galdds propone “un trabajo de demolicién de los usos del lenguaje,
alteracion de la perspectiva desde la que mira la sociedad de su tiempo” a diferencia de una Almudena
Grandes, que a pesar de decirse galdosiana, “no mira desde un sitio que no conozcamos, es mas bien
una crestomatia de los puntos de vista de 1a historia progresista, no consigue quebrar la ciscara de huevo
para mostrar lo que hay dentro, saltar los tépicos de uso corriente para convertir la lectura en
experiencia de algo nuevo” (25 de junio de 2007, tomo 3, p. 142).
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cine) contemporaneos y de izquierdas, entre las cuales “las tultimas novelas de
B. Gopegui [...] en incluso de alguno de los libros mas flojos de Andrés Barba”:

[...] se analiza en ellos un caso, un comportamiento, un ascenso social, o una patologia psicologica
o social, una huelga, una neurosis, y el resultado —en el mejor de los casos— es una buena
dramatizacion de un hecho concreto, un buen reportaje periodistico levantado sobre una ficcion,
y sin embargo, yo creo que la novela es algo mas, tiene otra dimensio6n [...], pero yo tengo la
impresién de que, al margen de narrar un hecho, de radiografiarlo, la literatura tiene que poner a
prueba el sentido de la vida del lector, torpedear su linea de flotacién, no sé, a lo mejor esto que
estoy diciendo es solo metafisica7s.

Discrepa de la novela como “performance socioldgica o psicoldgica”7¢ ya que deberia
ser el espacio del disenso ideologico en sentido amplio. Su compromiso politico se
limita a expresar un desencanto profundo y nihilista que lo llevan a votar en blanco77,
y arremeter mas duramente contra la socialdemocracia y los nacionalismos que contra
la derecha espanola78. La propia Sanz reconoce que “la militancia le parece sectaria,
autoritaria, empobrecedora: su discurso politico —contradictorio en su plegarse a la
normalidad y renegar de ella— parece asumir mas riesgos en la ficcion literaria que en
la conversacién comin”79. ¢Pero qué otra cosa puede hacer un escritor que escribe
sobre lo que ve en sus diarios y lo transforma en materia ficcional en sus novelas? Por
ejemplo, en este breve parrafo, Chirbes consigna en su diario el tipo de observaciones
que encontramos en la secuencia en el bar de Olba en En la orilla: “Los veo almorzando
en el bar, hablando fuerte, riéndose a carcajadas, gordos, lustrosos, llenos de vida,
rebosando una felicidad de colesterol y acido trico, el gozoso canto mediterraneo a la
mala salud. La ruidosa alegria como sintoma de futuro infarto”se.

La premisa en Chirbes, que retomara la generacion siguiente, es que ya no hay sujeto
histérico como lo pudo ser el proletariado, y por lo tanto no hay proyecto colectivos:.
Las voces polifénicas revientan la narraciéon, muy al hilo del afdn destructivo que él va
a reivindicar y que dice tomar de la Celestina o Quevedo, pero también de la pintura
de Goya o de Bacon. Esta cuestion del sujeto historico le consume, porque no lo
alcanza: “me digo que quiza he renunciado demasiado pronto a escuchar el rumor del
sujeto colectivo, a intentar traducir sus voces”82. Es posible que la amargura de Chirbes
suscite desencuentros entre una generaciéon posterior que sigue buscando anhelante
esa voz colectiva. No s6lo hay en Chirbes un continuum historico afin a su materialismo
dialéctico, sino que hay un continuum literario del que probablemente prescinde la
generacion posterior, mas atentos a las vanguardias literarias. Algunos criticos que sin
duda lo admiran, le reprochan también una “deriva de sus convicciones éticas y
politicas” y un “elitismo cultural” que lo distancia de las clases populares:

75 22 de agosto de 2007, tomo 3, p. 190-191.

76 Ibid., p. 191.

77 27 de mayo de 2007 [se trataba de las elecciones auton6micas Comunidad Valenciana], tomo 3, p. 111.
78 Son numerosisimos y constantes los ataques a la izquierda espafiola en los Diarios, tan solo
mencionaremos este cerrandose el periodo de la Transicién: “Acaban de pasar por la calle de Toledo
miles de manifestantes de Comisiones Obreras. No sé qué reclaman. Desde aqui no podia entender sus
voces, ni leer sus pancartas. Qué tiempos aquellos en los que cualquier reivindicacién era asunto tuyo.
Ahora, eso se lo han quedado en exclusiva los profesionales del tema. Tuvo que llegar la democracia para
que nos sintiéramos expulsados de la politica” (24 de mayo de 1985, tomo 1, p. 116).

79 M. SANZ, art. cit., p. 29.

80 10 de febrero de 2011, tomo 3, p. 763.

811 de agosto de 2001, tomo 1, p. 278

82 29 de octubre de 2006, tomo 2 p. 625.
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[...] el oficio de escritor de Chirbes, que consumi6 la mayor parte de su tiempo y esfuerzos, justifico
su temprana renuncia a la militancia y afios después le impidi6 intervenir en la actividad politica;
gracias a eso pudo conservar la independencia y no participar del expolio econémico y la
degradacion politica y social de la democracia espafiola entre 1984 y 2015 [periodo que abarcan
los Diarios]. Se sobreentiende igualmente que las lecturas de Chirbes fueron una deriva de sus
convicciones éticas y politicas al reivindicar autores, titulos y asuntos que en su opinién no
pertenecian a las tendencias literarias, artisticas e ideologicas del momento. Esto evidencia un
gran elitismo cultural, que choca con la defensa de las clases populares con las que el escritor
declaraba posicionarse, e implica la reprobacion de bastantes novelistas contemporaneos, a
quienes indirectamente se acusa de complacientes con el establishment y de querer estar de moda
para afianzarse en el mercadoss.

Chirbes nunca est4 donde se le espera, no solo por parte de sus coetaneos novelistas,
sino tampoco por parte de la critica, que persisten en ponerle la etiqueta del “escritor
de la memoria histérica” de turno que él rechaza. Ante una charla que le han pedido en
Barcelona sobre este tema, nos dice:

¢Por qué diria que si, silo que tenia que decir ya lo dije el afio pasado, tengo muy poco que afiadir
a aquello, y, sobre todo, si el tema en estos momentos me importa bastante poco? Lo de la
memoria historica, tal como sirve ahora de caladero de votos socialdemocratas y de pieza de
desgaste contra la derecha, puede servirme para despotricar en una charla en el bar, para que se
me suba la adrenalina cuando oigo hablar del tema (Altimamente a todas horas, tras tanto
silencio) en la radio o en la television, pero no para dedicarle tres meses de mi vidas4.

Al mismo tiempo, deplora que el lugar marginal al que es relegada la novela y la
suficiencia de los creadores de opinién acelerada:

Ser altivo, sectario e ignorante, todo junto, es algo terrible. No necesitas leer a un escritor. [...] la
novela pinta poco en la sociedad contemporanea: vale lo que crece en torno a ella, los retratos de
los autores, las declaraciones, las entrevistas, los manifiestos a los que se adhieren. Nadie parece
tener tiempo para leerse las quinientas paginas que hace falta leer antes de empezar a hablar de
un escritor, pero todo el mundo tiene tiempo para quedarse media hora viéndolo en la tele, o para
echar una ojeada a la pagina que, en el peridédico, habla de él. Tendrian que prohibirnos a los
escritores decir nada que no fuera por escrito, y negarnos a los novelistas el derecho a verter una
sola opinién, o un comentario, sobre la novela que hemos escrito. Si quieres saber de qué trata,
léetela. Se lo digo muchas veces a la gente —periodistas, lectores, alumnos— que me pregunta:
¢qué piensa usted de la Transicién espafiola?, ¢de la memoria histérica? Pienso (y siento, y vivo o
he vivido) exactamente lo que dice La buena letra o La larga marcha o Los viejos amigos. Ni més
ni menos. Silo que pensara pudiera resumirlo en un folio, 0 en media docena de frases, no hubiera
perdido el tiempo en escribir mil, ni se lo hubiera hecho perder a ustedes leyéndolasss.

La politica, que tan presente estd en sus novelas, “es la escenificacion de esa
trituradora que todo lo mezcla y confunde [...]. Teatro, representaciéon”sé, y a dicha
puesta en escena pone su empeno ficcional para derribar los mitos de la Transicién
desde las primeras novelas8”. En este parrafo ilustra perfectamente los referentes
literarios de Chirbes inspirados del barroco espafiol el motivo manriquefio, La
Celestina o Cervantes:

83 Jacobo LLAMAS MARTINEZ (b), “A ratos perdidos (1984-2015)”, art.cit., p. 81.

84 1 de junio de 2006, tomo 2, p. 433.

85 9 de enero de 2007, tomo 3, p. 13-14.

86 27 de octubre de 2005, tomo 2, p. 162.

87 Dolores THION SORIANO-MOLLA, “Desmemoria, posturas e imposturas en la transicién en las
primeras obras de Rafael Chirbes”, Siglo XXI. Literatura y Cultura Espanolas, 13, 2015, p. 1-8.
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Me telefonea mi amigo A., que aprovecha para bromear sobre las celebraciones del Primero de
Mayo. Nos reimos. Los viejos tiempos, cargados de miedo, pero también de una esperanza casi
mistica. Ubi sunt? Un socialdemdcrata no desperdiciaria la ocasién de recriminarme que los
comunistas contra Franco viviamos mejor. Mas bien lo que ocurre es que nos hemos resabiado,
celestineado: en el articulo que escribo sobre La Celestina defiendo que el libro dinamita todos
los lugares comunes de su tiempo, rompe los acuerdos. Pues eso. Nos hemos quedado fuera de
sus pactos, vemos la mamposteria del asunto, los hilos del teatro de marionetas, y no podemos
creérnoslo. Estamos fuera de la convencion de la credibilidad. Como en El retablo de las
maravillas, los encantadores nos dicen que si no vemos el toro y a la princesa es que nos somos
cristianos viejos, pero es que no vemos ni princesa ni toro, los vemos a ellos, vemos las manos que
mueven las marionetas a su antojo. [...]. La razén, el bien comin, la justicia, todo eso les importa
un bledo. Resulta desesperante. [...] vivimos a salto de mata, formamos parte del ejército de
desertores y de los vencidos8s.

Me ha llamado el hermano de mi amigo Estanis para pedirme que participe en un acto del sector
radical de Izquierda Unida. No sé qué podria decir, me he excusado. No saber donde estas, ni en
nombre de quién hablas, ni a quién representas que no sea a ti mismo. Son tiempos de estarse
callado. De echar un paso atras y no participar en el teatro, en la representaciéon que distrae al
publico de lo que de verdad esta pasando. ESCABULLIRSE.

No formar parte de nada, de ninguna compaifiia de teatro, de ningin coro. Estar calladito: me
conformo con no tener que escribirle necrologicas a Polanco, ni loas a Zapatero. Durante todo el
pasado afno consegui no participar en ningin acto sobre la memoria histérica. Lo que tenia que
decir estd en mis novelas, en los articulos, como estan en mi dltima novela —y también lo estaba
en la anterior89— el desconcierto, la afasia en los que braceo ahora2°.

Los leitmotivs narrativos van a aparecer tanto en los Diarios como en sus novelas,
mostrando una fidelidad a estos motivos barrocos que siempre lo acompanaron: la vida
como representacion, la metéafora de los perros y ratas (Kafka, Bolafio), los cuerpos en
declive y vejez, la importancia del dinero, la vida como derroche, el motivo del ubi sunt
manriqueno, el cuerpo como un saco de mierda, de podredumbre (Bacon). Chirbes es
sin duda un novelista complejo que traduce una vision critica a través de la conviccion
de que la época contemporanea es barroca.

Autorretratos de Chirbes

Nos interesa explicitar aqui la dimension especular y los juegos de desdoblamiento
que proporcionan un autorretrato fractal del escritor a lo largo del tiempo. Los prismas
del espejo nos devuelven una imagen mévil y plural (el Chirbes hurato, el sarcastico,
el lirico, el tierno), que tiende a presentarse con cierta estabilidad:

Le journal est un stabilisateur, un lieu ou, au jour le jour, s’élabore l'identité narrative, c’est-a-
dire la négociation du passé avec U'avenir, ou l'inverse, si vous voulez. [...] le journal personnel
est incontestablement un ‘régulateur’ ou un ‘ralentisseur’. Il suppose une régularité au niveau
de lacte d’écriture, il accumule les traces qui permettent une relecture du passé, donc une
perception et une maitrise du changement9.

La correspondencia virtual en las identidades del autor-narrador-personaje en los
escritos de tipo autobiografico permite la creacion de un “espacio autobiografico”92, un

88 1 de mayo de 2006, tomo 2, p. 336-337.

89 Se refiere sucesivamente a La caida de Madrid (2000) y a Los viejos amigos (2003).

90 1 de agosto de 2007, tomo 3, p. 162.

ot Ph. LEJEUNE, Ecrire sa vie..., p. 89-90.

92 P, LEJEUNE, Le pacte..., p. 35y 42 ; Michéle LELEU, Les journaux intimes, Paris, PUF, 1952, p. 28.
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yo que ordena el discurso, que enuncia hechos y pensamientos, pero que también se
va revelando con una personalidad propia (invariantes) y que puede metamorfosearse
(variantes):

Escribir no cura, no alivia, no saca de esa niebla, de esa rebaba que es la vida. Si, la novela... La
escribi en una soledad tremenda, es un libro solitario en una Espafia... Mas que de escalada, la
imagen es la de merodeo. Vagabundeo torpe en busca del sentido de la propia vida. Un escritor.
No el que se pasa la vida entre palabras, sino el que se pasa la vida buscando atrapar algo que esta
ala vez dentro y fuera de él y solo se deja atrapar mediante palabras: no, no es exacto, las palabras
no lo atrapan, sino que lo revelan9s.

En este didlogo imaginario consigo mismo hecho de buenos propositos e
incumplimientos, se reprocha no ser mas ordenado y ambicioso, es decir, hacer el
esfuerzo de dar un sentido a su literatura para insertarse en la secuencia del canon
literario:

Yo, que tanto me irrito con lo de la escritura automatica, qué cofio hago escribiendo a vuela pluma
en estos cuadernos, sin ordenar previamente lo que intento decir. Asi solo salen pinceladas
impresionistas: me he leido, me ha gustado, es magnifico, no me gusta nada, etc.; ese tipo de
opiniones que carecen del menor interés. Qué més me da que te guste o disguste un libro o una
pelicula. A mi qué me cuentas. Dame algiin pensamiento, hilvAname un silogismo, cuéntame
dénde tengo que poner ese libro y por qué, qué lugar ocupa en la secuencia, no me pongas delante
ese puntillismo vacio, de nula utilidad. Escritos asi, los cuadernos no sirven ni para poner orden
en mi cabeza, tampoco puedo decir que sean ftiles algiin dia como materia prima de algo que
puede venird4.

Naturalmente, la 16gica de una publicacion integral de los diarios presume que el
autor haya fallecido y explica la omnipresencia de la mortalidad. Como dice Marta
Sanz, “Escribir sobre la trastienda de la escritura —pasarla a limpio— implica conciencia
de la posteridad”9s, “Mirame, pero mirame cuando yo ya no esté”96. Y al mismo tiempo,
todo diario es un modo de conjurar la muerte porque crea la ilusiébn de lo
imperecedero:

Toute écriture de journal suppose Uintention d’écrire au moins encore une fois, une entrée qui
elle-méme appellera la suivante et cela sans fin [...]. Le journal est virtuellement infinissable dés
le départ, puisqu’il existera toujours un temps vécu ultérieur a Uécriture, rendant nécessaire une
nouvelle écriture’.

El tiempo que le queda por vivir se puede medir en cuadernos, la escritura de diarios
como ilusiéon de inmortalidad y la muerte como estado semejante al silencio, a un
quedarse “pasmado y mudo”:

Pienso: como mucho me quedan por anotar otros ocho o nueve cuadernos como este [...]. Es el
resumen de la vida que me queda, siete u ocho cuadernos, y un mundo que se me escapa, por mas
libros y periodicos que me empefie en leer; y una memoria y una voluntad en retirada9s.

93 Otono de 2006 (s. f.), tomo 2, p. 582.

94 29 de diciembre de 2006, tomo 2, p. 690.

95 M. SANZ, art. cit., p. 16.

96 Ibid., p. 17.

97 Ph. LEJEUNE, “Comment finissent les journaux”, in Genese du “Je”, Manuscrits et autobiographie,
Ph. LEJEUNE et C. VIOLET, CNRS Editions, 2000, p. 211 et 213.

98 4 de septiembre de 2005, tomo 2, p. 133.

18



Ahora, terminarla [la novela Crematorio] es cuestion de tiempo [...]. Pido tener vida suficiente,
no caer enfermo; que nada me distraiga ni me impida llegar al final de esto que ya vislumbro9.

Tener la sensacion de que lo que haces sirve para algo, y no este vagar, esta bsqueda, esta
aspiracion, que a nadie ayuda; y a mi menos que a nadie; este hablar por no quedarme callado,
este ponerme a prueba por puro miedo de estar quedandome pasmado y mudozce.

La levedad, la intrascendencia de los dias escapandose. Como si quedara todo el tiempo del
mundo por delante. Irse sin dejar nada sélido. Qué suerte tiene el que hace trabajos que se ven,
que se sostienen y se tocan: sillas, casas, puentes, edificios?o.

La sensualidad y la memoria en Chirbes van de la mano y le permiten acceder a
“zonas de si mismo que, por su composicion, se corresponden a épocas geolbgicas
enterradas”02, Los cuadernos son un “puro divagar” y afiade que “si para algo sirven
estos cuadernos es para demostrar que Chirbes no tuvo el don de la prosa, y muy
ajustado el de la observacion: que lo que pudiera haber de interés en lo que publicé fue
fruto de un gran esfuerzo, de un ejercicio de violencia al que se someti6 él mismo”103,
Asi, en tercera persona erige un autorretrato poco compasivo y que completa a la
primera persona en el transcurso de 2006: “Releo viejos cuadernos. Qué poco interés
tienen. No creo que haya persona menos dotada para la escritura que yo" ya que
"pienso mejor que escribo y observo mejor que pienso”204. La vida privada se inmiscuye
en su percepcion de escritor en crisis:

La debacle de la que intento convalecer es sentimental [...]: desenfoca la imagen que tengo de mi
mismo; me vuelve personaje movido en una fotografia, un tipo borroso dificilmente reconocible,
falto de esa quietud precisa en quien quiere poner las cosas por escrito, tan necesitado de firmeza
en el punto de vista. La anomia lleva a la agrafiaos,

Diarios de un esfuerzo inconmensurable de treinta afos en los que recurre a
numerosas metaforas de si mismo: “El caracol se mete en su concha, que es la cama”
(tomo 2, p. 676), “El vampiro sigue sin pegar ojo" (insomnio, tomo 2, p. 679), "el
lenador insomne” (tomo 2, p. 679), “cazador” (al acecho) (tomo 1, p. 400), y que
completan las infinitas referencias a su salud precaria (vértigos, dolores, claustrofobia,
asfixia, insomnios) y a su figura publica alejada de los cenéculos literarios y recluida
en su casa: “Me voy acercando con precaucion a la novela que, en vez de venir a mi
encuentro, se me escapa. Tarea de acecho. El cazador en su puesto sufre el frio del
amanecer [...]. Rechazo salir de casa. Es el tinico sitio en el que me siento protegido, la
casa-utero”106,

La literatura en general es un ejercicio de verdad, de sinceridad y de exposiciéon
publica ante un lectorado: “No se puede hacer literatura y esconderla: la palabra escrita

99 11 de diciembre de 2006, tomo 2, p. 674-675.

100 4 de septiembre de 2005, tomo 2, p. 134.

101 g de mayo de 2006, tomo 2, p. 352.

102 12 de mayo de 2006, tomo 2, p. 370-371.

103 1 de junio de 2006, tomo 2, p. 437.

104 g de junio de 2006, tomo 2, p. 453. Como STENDHAL: “On pense beaucoup plus vite qu'on ne parle.
Supposons qu’'un homme piit parler aussi vite qu’il pense et sent; qu’il y etit cette méme journée toujours
a coté de lui un sténographe invisible qui ptit écrire aussi vite que le premier penserait et parlerait”
(GEuvres intimes, t. I, Gallimard, coll. “la Pléiade”, 1981, p. 1434 (cit. en SIMONET-TENANT, op. cit.
p. 46).

105 14 de agosto de 2006, tomo 2, p. 555.

106 27 de octubre de 2005, tomo 2, p. 159.
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delata no solo tus aficiones literarias, o tus convicciones politicas, sino los aspectos méas
intimos y secretos de tu personalidad”wo7. Pero precisamente, en el juego de la
distanciacién de imaginarse otro recobra cierta confianza en si mismo:

Tengo la impresion de que alguien que no soy yo ha escrito cosas que estan fuera de mi alcance y
que yo seria incapaz de escribir; se trata de alguien mas listo que yo y que escribe como yo jamas
podré llegar a hacerlo, textos que parecen estar colgados ahi, en la cadena literaria, se me aparecen
lejanos, inaprensibles: no son mios y por eso me interesano8,

Sin embargo, la imagen publica puede vehicular una representacion equivoca de la
que se hacen eco los biografos y los lectores, y que los diarios pueden subsanar porque
permiten “cerner l'unité du moi, masquée par le mouvement incessant de la pensée,
par la dissolution perpétuelle des objets de la conscience”109:

Comparto la irritacién que sentia Carmen Martin Gaite hacia los biégrafos. Odiaba al bidgrafo
que cae como un ave de rapifia sobre la vida privada de alguien solo porque ha escrito unas
cuantas novelas. Mis novelas no le dan a usted derecho a hurgar dentro de mi, a oler lo que corre
por mis tripas. Vicarios: gente que se alimenta de la sangre de otros. En el fondo, uno quisiera
encauzar su propia biografia, escribirla, encontrar justificacion para sus actos o para su escritura,
dibujar cuidadosamente los perfiles de las cosas y los sfumatos que completan su sentido. [...] La
mayor parte de las veces a uno le cuesta reconocerse en las entrevistas que aparecen en el
periddico: te ves més bien como caricatura, bufon de ti mismo en un espejo deformante (es lo que
le pasa al dictador, pero ¢qué dicen esos perros? Si he montado asilos e inaugurado hospitales),
porque nadie es de una pieza, y un titular de prensa lo que busca precisamente es definirte de una
vez, derribar todos los bolos de una sola tirada [...].

Lalucha de la humanidad por construirse una certeza, una verdad, qué manera de tirar el tiempo.
[...]. La memoria, un gran fraude en reconstrucci6én permanente"1°,

Una pregunta semejante a la que ha guiado nuestra reflexion —¢édiarios: laboratorio
de una obra o por el contrario obra de una vida?— la encontramos en Ph. Lejeune y
apunta al tono elegiaco:

Pourquoi le journal n’est-il pas accepté comme “ceuvre” ? Parce que, dit-on, son auteur étant
dans l'impossibilité d’en prévoir la fin, il ne saurait étre construit de maniere aristotélicienne :
pas d’'organisation a priori possible. A quoi I'on peut faire deux réponses : que la structure d’'un
journal publié est tragique, puisque le lecteur connait une fin qui échappe au rédacteur ; et que
la maitrise de U'action, partagée, fait l'objet d’'une lutte dramatique entre le diariste et le destin*'.

A lo largo de nuestra sintesis, hemos defendido la progresiva autonomia de los
diarios y a la vez su consideracién como parte integrante de la obra en su totalidad por
deseo del autor, aunque no sea él quien controle el proceso editorial por ser péstumos.
De ser un medio inicialmente (puro andamiaje para la narrativa, o puro desfogue
sentimental), a convertirse en una finalidad, sin que podamos situar precisamente el
momento de esta metamorfosis genética pero que se hace en todo caso mas explicita
en torno al ano 2006, cuando Chirbes estd sumido en el proyecto narrativo de
Crematorio. Los diarios son la experiencia de la toma de conciencia de si mismo, en su

107 27 de octubre de 2005, tomo 2, p. 161.

108 12 de mayo de 2006, tomo 2, p. 370-371.

109 Simonet-Tenant, op. cit., p. 87.

110 27 de octubre de 2005, tomo 2, p. 160-161.

uw Ph. LEJEUNE, Ecrire sa vie. Du pacte au patrimoine autobiographique, Paris, Editions du
Mauconduit, 2015, p. 98.
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corporeidad deseante o declinante, aunque también muestran la multiplicidad de
Chirbes ante el espejo que refleja el transcurso de su vida. Como decia Montaigne,
“Certes, c’est un sujet merveilleusement vain, divers et ondoyant, que ’homme. Il est
malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme”2, Los diarios nos dan la ilusiéon a
nosotros lectores de conocer al auténtico Chirbes en su desnudez y algo de cierto hay
en esto puesto que a diferencia de las novelas, dice J. M. Ruiz Casado, tenemos “en los
diarios la cruda expresion del yo y su peripecia biografica”:13. No obstante, tengamos
en cuenta las evidencias ilusorias implicitas en este género: “Méme s’il est intérieur, le
théatre existe, avec son décor, ses jeux, ses chausse-trappes”4. El teatro del mundo,
motivo tipicamente barroco, no es solamente decorado, sino que forma parte de los
diarios de un escritor fiel a sus propias contradicciones.

12 Michel de MONTAIGNE, Essais I, Livre premier, chapitre I, Paris, Gallimard, 1965, p. 55.

13 Rueda de prensa de presentacion de los Diarios, Barcelona, 19/10/2021.

u4 P, KECHICHIAN, “Diverses hypothéses du souci de soi”, Le Monde, 28 janvier 2000, p. IV (cit. en
SIMONET-TENANT, p. 120).
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