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Resumen

Los diarios de José Donoso representan un caso singular en el género. De hecho, la
mediacion editorial llevada a cabo por la periodista Cecilia Garcia-Huidobro determina
varios elementos de la recepcidon. Aunque la editora sefiala el elemento “ficcional” del
diario, no establece el vinculo ni destaca las resonancias con las novelas del chileno.
Por ello, estableceremos un paralelismo con la novela El jardin de al lado (1981) para
mostrar, por un lado, los didlogos entre el diario y las novelas y, por otro, la capacidad
del diario para promover nuevas formas de lectura de la obra del autor chileno.

Résumé

Les journaux de José Donoso représentent un cas singulier dans le genre. En effet, la
médiation éditoriale opérée par la journaliste Cecilia Garcia-Huidobro détermine
plusieurs éléments de la réception. Quoique Uéditrice pointe le coté « fictionnel » du
journal elle n’établit pas le lien ni souligne les résonances avec l'ceuvre romanesque
du chilien. Ainsi, nous établirons le paralléle avec le roman El jardin de al lado (1981)
afin de montrer, d'un coté, les dialogues entre journal et romans, et de lautre, la
capacité du journal a promouvoir de nouvelles pistes de lecture de l'ceuvre de Uauteur
chilien.
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Introduccion

Las errancias vitales plasmadas en los diarios de escritores muchas veces arrojan
luces distintas sobre sus producciones literarias y sus posturas de autor!. Para dar un
ejemplo mas que elocuente, pienso en el caso de Julio Ramoén Ribeyro cuyos diarios
revelan lo que privilegia de su trabajo: “si alguna vez escribo un libro importante, sera
un libro de recuerdos, de evocaciones”. A contracorriente del consenso general de
criticos y lectores, quienes ensalzan su producciéon cuentistica, el autor valoriza sus
diarios donde acoge “fragmentos de sus estilos” e “imposibilidades literarias”s. Todo
esto sin olvidar el hecho de que Ribeyro cristaliza en sus diarios una inquietud ética
estrechamente relacionada con el fracaso literario. Asi, la puesta en relacion entre los
diarios y el resto de la obra enfatiza las multiples —y no siempre coherentes— aristas de
su autor, al igual que promueve el cuestionamiento de su recepcion literaria.

Por otro lado, considerados como una suerte de bitacora artistica y literaria, los
diarios permiten entender el didlogo que el autor plantea con sus tiempos y espacios.
De hecho, es un lugar idéneo para acercarnos a su accionar en tanto agente cultural,
conocer sus afinidades y desagrados, asi como ahondar en la manera como formula ese
tour de force de la vanidad adolorida que es la falta de reconocimiento. Por donde se
vea, los diarios son la expresion de una intimidad particular, en devenir permanente,
que avanza sin otro programa que los avatares de cada jornada. Al mismo tiempo,
ofrecen una puerta de entrada menos consensual, mas intima, a la cotidianeidad del
artista, quien desde la subjetividad despliega intereses, manias y contradicciones.

A la hora de abordar el caso de José Donoso (1924-1996), es conveniente recordar
que, a diferencia de Julio Ramén Ribeyro o Ricardo Piglia, sus diarios no vieron la luz
con él alin en vida, sino muchos afios después de su fallecimiento. De hecho, una de las
condiciones para vender las cajas con sus papeles personales a las universidades de
Iowa y Princeton fue que estos no se hicieran ptablicos sino tras su muerte. Otro aspecto
que complejiza la situacién de sus denominados “diarios” —término utilizado por el
mismo autor en sus cuadernos— es su caracter disperso, misceldneo que acerca la
materia textual a las memorias, el testimonio, sin olvidar el taller de escritura o el
carnet de notas literarias. Frente a la riqueza y heterogeneidad de la materia textual,
donde se conjuga lo cotidiano con lo retrospectivo, lo intimo con lo exterior, sin olvidar
el espacio dejado a la imaginacién creadora, ¢como sacar a la luz puablica la edicion de
sus diarios?

La periodista chilena Cecilia Garcia-Huidobro fue quien llev6 a cabo el trabajo de
consulta, clasificacion, copia y edicion de los ochenta cuadernos que “se conservan

1 Segtin Jérome Meizoz, el autor moderno se representa a si mismo como una instancia “enunciadora
[que] surge bajo varias caras construidas a la vez en el texto y por las conductas del autor en la escena
publica” (2007: 186). En este sentido, por “postura de autor” se entiende un elemento entre otros del
ethos o “la manera (general) de ser (de un) escritor, legible en diversos actos de posicion, habitus y
postura. Definir el ethos de un escritor es una operacion crucial de la ‘sociopoética’ en la medida en que
nos permite pensar tanto en su ‘estrategia’ en el terreno como en sus opciones formales, ver su propia
poética” (16).

2 Julio Ramé6n RIBEYRO, La tentacién del fracaso, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 151.

3 Ibid., p. 151. Desde luego, existen excepciones como la del critico y escritor argentino Alberto Giordano
quien plantea la hipotesis segtin la cual “el diario, en su entramado polifénico tan rico y matizado como
el de una novela moderna, y en su caracter de experimento existencial, es lo mejor que Ribeyro dio de si
mismo como escritor y moralista, y probablemente la obra por la que perdure como otra cosa que un
narrador ‘menor’, o tal vez seria mejor decir, la obra que reformuld los términos en los que hay que
apreciar todo lo que puede la condicién ‘menor’ de un escritor tentado por el anacronismo, lo inacabado
y la pasion por la supervivencia en situaciones limites” (p. 345-346).



divididos en dos colecciones, la primera (hasta el ano 1966) depositada en la
Universidad de Iowa y la segunda (desde esa fecha a 1995) en la Universidad de
Princeton”4. Mi planteamiento es que, debido a todas estas operaciones, el volumen
Diarios tempranos: Donoso in progress, 1950-1965 (de ahora en adelante DT) debe
tanto a su autor como a su editora. Mediante sus intervenciones, esta ultima configura
un diarista a medida cuyas caracteristicas me parece necesario caracterizar e
interrogars. En otras palabras, lejos de ser un diario como el de otros escritores, el del
chileno se encuentra determinado por la instancia mediadora, la cual no solo
(di)secciona, sino que también orienta una recepcién susceptible de establecer el
dialogo con las novelas del autor.

Legitimaciones editoriales e identidades autoriales

Conforme al consenso critico, en la literatura hispanoamericana, el periodo
comprendido entre fines del siglo XX y lo que va del nuevo milenio ha sido propicio al
auge de los diarios personales. Alvaro Luque Amo llega incluso a hablar de “ola
diaristica”, en la cual enlistan a autores tan heterogéneos como Ricardo Piglia, Rafael
Chirbes, Mario Levrero, entre otros®. Sin detenerme a inquirir en las razones que
explicarian este interés, lo resalto como un marco propicio para la recepciéon del
volumen DT, publicado en 2016 y cuya segunda parte acaba de aparecer’. Por tratarse
del mismo autor, es un volumen que entra en relacion con otras ediciones de los
papeles personales publicadas previamente por Patricia Rubio y, después, por Pilar
Donoso Serrano. En otras palabras, DT dialoga tacita (Rubio) y explicitamente
(Donoso Serrano) con las ediciones previas de los papeles, sin coincidir del todo en los
propositos ni los alcances de su recepcion. Aparecido en un periodo que enfatiza el
interés en los diarios de escritores, DT propone un acercamiento novedoso que es
preciso caracterizar para entender sus efectos y sentidos.

Desde el inicio los diarios de José Donoso plantean un caso singular. Estamos frente
a la misma matriz archivistica —las cajas con los cuadernos— pero que genera diversos
artefactos textuales. Si Diarios, ensayos, cronicas. La cocina de la escritura (2009),
volumen compilado por Patricia Rubio, se desmarca de los otros dos por reunir

4 José DONOSO, Diarios tempranos: Donoso in progress, 1950-1965, Santiago, Universidad Diego
Portales, 2016, p. 42.

5 En el prefacio, Garcia Huidobro cuenta lo que fue recopilar y editar los diarios conservados en las
bibliotecas universitarias. Entre otras cuitas, formula la que representé la seleccion del material
representativo, lo cual la lleva a establecer el paralelo con otros trabajos editoriales; en particular, el de
Gottlieb: “Que un editor [se refiere a Robert Gottlieb compilador de los diarios de John Cheever] de su
talla seleccionara para publicar no mas de un cinco por ciento del material que tenia para su disposicién
me alivié y reforz6 mi idea de trabajar en la misma direccion. Antes que enfocarse en recoger la mayor
cantidad de material, seleccionarlo en funciéon de su calidad y coherencia me pareci6 lo més apropiado”
(53). La pregunta que me asalta de inmediato es ¢qué entiende por calidad y coherencia, si no son ambos
criterios netamente subjetivos que méas dicen de su necesidad de constituir un personaje “legible” que
del mismo José Donoso?

6 Alvaro LUQUE AMO, “El diario personal como espacio de reflexion literaria en cuatro autores del
contexto hispanico: Ribeyro, Levrero, Piglia y Trapiello”, Lexis, Vol. XLVI (2), 2022, p. 704.

7 El afio pasado fue publicado, por la misma editorial chilena UDP, el libro Diarios centrales. A Season
in Hell 1966-1988, también elaborado por Cecilia Garcia-Huidobro. De acuerdo con la nota editorial, el
volumen cubre “el periodo de 1966 a 1980, [durante el cual] es posible acceder al laboratorio en que se
fraguan titulos fundamentales de su obra: El lugar sin limites, Casa de campo, El jardin de al lado y, en
particular, El obsceno pajaro de la noche, libro que lo llevo a bordear la locura y que lo enfermd
fisicamente, al tiempo que lo situ6 como un ineludible en el panorama literario”. En:
https://ediciones.udp.cl/libro/diarios-centrales/.
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fragmentos que previamente habian aparecido en prensa, no ocurre lo mismo con los
volimenes de Pilar Donoso Serrano y el que me interesa en este ensayo. De hecho,
hasta me animaria a afirmar que la historia editorial de DT no comienza con la visita
de Cecilia Garcia-Huidobro al archivo de Iowa, como ella sugiere en su prefacio, sino
nada menos que con Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso Serrano. Esta tltima
se valio de los diarios personales de su padre para ejecutar un ejercicio sin parangon
en las letras latinoamericanas. Desde su condicion de hija, dio forma a un texto que,
enarbolando la memoria personal, es homenaje y a la vez ajuste de cuentas con la figura
paterna. En palabras de Rodrigo Canovas, “Pilar resume, cita fragmentariamente, pone
atencion a las paginas donde es aludida y las recorta para nosotros e incluso, dispone
citas de discipulos y admiradores que puedan cumplir la funcién reprobatoria hacia la
figura paterna”s.

DP se plantea por etapas como un didlogo menos visceral con el desaparecido
escritor9. Inicialmente, Cecilia Garcia-Huidobro subraya su cercania con Pilar Donoso,
asi como recuerda su amistad con el autor a quien no duda en calificar de “complice”°.
Valorizando su cercania a la familia, asi como su condicion de amiga intima, Garcia-
Huidobro se dota a si misma de una autoridad en clave social. Después, enriquece esa
autoridad desmarcandose de las motivaciones detras del libro de Pilar Donoso Serrano
para proponer otro acercamiento. A lo largo de su prefacio, el cual codifica y prefigura
la recepcién, Garcia-Huidobro narrativiza su trabajo editorial, desde su viaje a Iowa
hasta su trabajo en el archivo, pasando por sus tribulaciones, toma de decisiones y
descubrimientos. Con respecto de estos ultimos, el mas significativo es el que ella
califica como “un guifio mas del viejo Donoso”11. Segiin cuenta, mientras consultaba
los papeles, habria “descubierto” que el mismo autor “habia acariciado un plan similar
al de este libro, segin anot6 en 1988, incluso con un esquema de fragmentaciéon
parecido al que yo me habia planteado” (el subrayado es mio)®2. Inmediatamente
después, Garcia-Huidobro cita la nota del 15 de noviembre, donde José Donoso habria
explicitado la forma que asumirian sus diarios:

Idea A) libro hecho con paginas de los textos de mis diarios. Recortados, ampliados, repetidos,
construidos y la lectura podria ser una frase recogida de cada uno de esos textos. Textualidad
pintura-fotografia (ampliaciones y reducciones) grafismo (el texto o parte del texto escrito a
mano, a color y dibujado encima, o entre las figuras formadas por los recortes del texto) texto
puro, a veces no mas de unas palabras, incluidas -subrayadas, etc?s.

El cotejo entre la cita previa y el volumen demuestra que apenas hay semejanza
entre lo que, conjeturalmente, José Donoso habria efectuado y lo cumplido por Garcia-
Huidobro pues no hay repeticiones, ni grafismos, menos ain transmedialidad. Pero
eso poco importa cuando se reivindica una fidelidad a las intenciones autoriales con
respecto a la disposiciéon y agrupamiento de sus papeles. Asentada en la endogamia
social y el destino —el “guino” del autor desde el mas allai— antes que en razones

8 Rodrigo CANOVAS, “(Auto)biografia de Pilar Donoso: cartas marcadas”, Acta Literaria, 49, 2014,
D 45.

9 En un pasaje de su introduccion, Garcia-Huidobro resalta el caracter literario de los papeles, si por
literario entendemos la posibilidad de relacionarlos con el resto de su obra para desgajar nuevos
significados: “Todos entendimos entonces que el archivo de José Donoso era mas que el registro de la
memoria del escritor, era también su contra/obra. Una profunda otredad quedaba por rastrear en esos
diarios. Nuevas luces para revisitar toda su obra”, (Op. cit., p. 11).

10 José DONOSO, Ibid., p. 27.

u Jpbid., p. 28.

2 Jpid., p. 28.

13 Ibid., p. 28.



filologicas o criticas, Garcia-Huidobro efectiia una seleccion y una clasificacion que, a
mi parecer, privilegia dos aspectos bien definidos. Por un lado, refuerza la imagen del
José Donoso, lector; mientras que, por el otro, acentiia la del escritor enfrentado a sus
dos grandes demonios: la falta de reconocimiento y las crisis creativas. Con este
objetivo secuencia nueve capitulos, articulados antes tematica que cronologicamente,
que explicitan un acercamiento no tan interesado en lo diacrénico ni en la “ilusion
biografica” acerca de la cual habla Pierre Bourdieu4. El resultado es un recorte en
calas, a contrapelo de la convencion diaristica que, siguiendo un hilo cronologico, juega
con cristalizar una identidad textual y social del autor, sometida a los vaivenes de lo
cotidiano?s.

Francoise Simonet-Tenant no se equivoca cuando afirma que leer un diario
manuscrito y leer un diario impreso “son experiencias del todo distintas: por un lado,
uno se aplica en el desciframiento, por general largo, de cuadernos (...); por otro lado,
uno penetra en un paisaje ya ordenado, senalizado, por donde se puede avanzar a toda
velocidad™®. Precisamente ese ordenamiento determina la manera en que una
comunidad de lectores percibe al autor/escritor metido a diarista. Mas atin cuando
quien ordena el paisaje —es decir la editora— no se mantiene en la convencional
sombra, sino que termina representando su labor de manera mas que singular: “Por
eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de Pepe, escrita por mi. Y
no es cualquier novela. Es ‘una novela familiar’, atendida la idea de Freud [...]"v.
Muchas veces el mismo autor es el editor de sus diarios (Ribeyro y Piglia), mientras
que, en otras ocasiones, en particular cuando se trata de una publicacion péstuma, se
acude a un editor que se mantiene en la sombra (el caso de los diarios de Alejandra
Pizarnik editados por Ana Beccitl). En cambio, la periodista chilena se pone al mismo
nivel que el autor, categoria convertida en una mascara que esconde dos identidades
liquidas. José Donoso y Cecilia Garcia-Huidobro serian los autores del libro; el
primero, por haberlo escrito; mientras que la segunda por haberlo orquestado.
Curiosamente, el trabajo de orquestacion ejecutado por la editora conlleva la
redefinicion genérica pues el volumen pasa de ser un diario a una ficcion, mas
precisamente, una “novela familiar”, lo cual ha sido poco explorado por los lectores en
sus alcances ultimos.

Miscelaneas vitales y literarias

Recientemente, la coautora de DT ha publicado un articulo cuyo titulo anuncia la
lectura en relacion con la historia literaria local: “José Donoso, un indocil escribidor
de diarios abriendo camino en la precaria tradiciéon chilena” (2022). En abierta
coherencia con dicho titulo, a lo largo de su reflexién Cecilia Garcia-Huidobro plantea
que en la tradicion chilena el diario intimo y la autobiografia son asumidos como

14 En Raisons pratiques, Pierre Bourdieu propone un concepto que me parece util para abordar la
citaciéon precedente, el de “ilusion biografica”, acerca del cual dice que “siempre se inspira, al menos por
una parte, en la inquietud por dar un sentido [a la vida], una razén, de extraer una logica retrospectiva
y prospectiva, una consistencia y una constancia” (Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques sur la théorie
de laction, Paris, Seuil, 1994, p. 82).

15 Asi lo formula Cecilia Garcia-Huidobro: “Finalmente el mayor reto era estructurar un relato con todo
este material que modulara los temas que han sido recurrentes en sus diarios: la familia, los viajes, las
lecturas, proyectos escriturales, como escribe, intimidades [...] (Op. cit., p. 44).

16 Frangoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, Paris, Nathan, 2001, p. 104.

17 José Donoso, Ibid., p. 51.



“discursos periféricos, elaborados desde un espacio de ruptura y resistencia”:8. Si bien
senala precedentes como Augusto d’Halmar y sus Recuerdos olvidados (1975), serian
excepciones que confirmarian la regla, ademas de reforzar la singularidad de José
Donoso, quien, desde muy joven, habria escrito diarios, nada menos que en la década
de los setenta. Ahora bien, si Garcia-Huidobro plantea que el diario era un género poco
valorado cuando José Donoso comenzo a escribir sus papeles personales, la periodista
se olvida de que el chileno sigue el modelo europeo —en particular, inglés— lo cual
afirma su vocacién por crearse sus propios referentes saliendo del exiguo espacio
local /nacional®.

Es cierto que en el caso de José Donoso la escritura del diario obedece al ascendiente
de otras latitudes literarias, pero también tiene otra explicaciéon. Considero que la
precoz escritura de papeles personales, si bien inicialmente una operacion efectuada
desde los margenes, al cabo de las décadas permiti6 a su autor ocupar un lugar de
primer orden cuando hablamos de diarios de escritores, a nivel chileno y
latinoamericano. Ademas de expresar el dinamismo del canon y la evolucion del interés
del lectorado hacia formas anteriormente consideradas como paraliterarias, este
desplazamiento, no deja de tener repercusiones cuando el lectorado posa su mirada
sobre la figura de José Donoso y el conjunto de su obra. En otras palabras, la
publicacion péstuma de los papeles personales lleva a reconceptualizar los biografemas
del autor y las cualidades estéticas de su trabajo ficcional20. Aqui reviste especial
importancia tener en cuenta los dos aspectos que lineas arriba sefialé como
privilegiados por Cecilia Garcia-Huidobro en su ediciéon: por un lado, el José Donoso
lector, y, por el otro, el escritor. Son dos facetas que no se excluyen entre si, sino que
se alternan como si fueran las dos caras de una moneda arrojada al aire.

De las diez secciones que componen el volumen, las cinco primeras estarian antes
que nada dedicadas al escritor como lector en sentido estricto (los libros) y metaférico
(la vida). Por su parte, las cinco tltimas despliegan, a multiples niveles, su actividad
escritural, con particular énfasis en su obra temprana hasta EI obsceno pdjaro de la
noche (1972)2!. La simetria entre ambas partes (I-II-III-IV-V y VI-VII-VIII-IX-X)
obedece al juego especular entre el hombre y su obra que evoca la dualidad ya sefialada
anteriormente conformada por Garcia-Huidobro y Donoso, “autores” de la misma
“novela”. Al final del volumen, un anexo reine textos poéticos y ficcionales
encontrados entre los papeles. Esto redunda en un descentramiento del caracter
netamente diaristico del volumen, ya que da lugar a lo que yo denominaria el
laboratorio de escritura del autor. Asi, con excepcion de Pasos en la noche,
descubrimos poemas y relatos que nunca vieron la luz anteriormente, y cuya aparicién
en el libro como un suplemento, al final y con letra pequena curiosamente enfatiza la
inversiéon operada: lo céntrico es lo diaristico, a partir del cual todos los demaés textos
creativos orbitarian como satélites.

18 Cecilia. GARCIA-HUIDOBRO, “Un indécil escribidor de diarios abriendo camino en la precaria
tradicion chilena”, Castilla. Estudios de Literatura, 13, 2022, p. 189.

19 No olvidemos el interés de José Donoso por los diarios de Virginia Woolf, entre otros textos de la
autora.

20 Utilizo el término biografema en el sentido que le entrega Roland Barthes quien subraya la
“escrituralidad” de la vida, donde los biografemas serian “rasgos significantes de vida”. Entre otros
textos, la nocion de biografema es aplicada por el estudioso francés de manera particular en Sade,
Fourier, Loyola (1971).

21 Evidentemente, no se trata de tematicas que se excluyen entre si en cada una de las dos grandes partes
que reconozco. Ocurre a menudo que en las primeras secciones José Donoso hable de su escritura y sus
libros. Ahora bien, la distribucién por parte de la editora si que plantea la voluntad de un acercamiento
siguiendo un esquema que define la selecciéon de fragmentos, entradas, textos que son reunidos.



En sus papeles, José Donoso se revela como un lector omnivoro tanto de la literatura
internacional —norteamericana, inglesa, francesa y alemana, antes que nada— asi como
de la chilena y la latinoamericana. Por otro lado, en su intimidad diaristica, el José
Donoso lector, se expresa en multiples idiomas como el espafiol, desde luego, pero
también el inglés y, en menor medida, el francés. Un aspecto que enriquece la
caracterizacion del lector radica en el hecho de que colecciona citas de autores que
parecen haberle marcado (74, 79, 86, 88, por ejemplo) y se muestra muy propenso a
elaborar listas y rankings. Esto tltimo muestra su necesidad por ordenar, incluso diria
territorializar, su experiencia lectora a partir de criterios como periodos, idiomas y/o
géneros. Por ejemplo, en la entrada fechada el viernes 30 de julio, 1965, en Cuernavaca,
enlista veintidos titulos de novelas. Si para quien esta familiarizado con su obra la
presencia de algunos titulos resulta natural, otros resultan menos evidentes como
Prancing Nigger (1924) de Ronald Firbank y Silbermann (1922) de Jacques de
Lacretelle.

Una secuencia es emblematica para entender al lector estrechamente vinculado con
el escritor. En ella José Donoso reflexiona acerca del provecho que obtiene de sus
lecturas heterdclitas:

¢Qué he sacado de toda esta lectura? En primer lugar, porque priman los autores
latinoamericanos y espaioles, un reencuentro con el idioma. Luminosa, por ejemplo, la influencia
de Uno sobre el vocabulario de mi “Santelices”. En general debo tratar de leer mucho, mucho
espaiol, aprovechando las novelas nuevas que hay. No sé todavia el resultado —creo que deberia
leer clasicos espanoles para adquirir una auténtica sinuosidad, riqueza de estilo, pero esto me lo
he estado diciendo desde que soy nifio y jamas me decido22.

El autor chileno expresa la metabolizacion creativa de las lecturas. Sin embargo, no
estamos frente a cualquier tipo de lecturas, sino de aquellas de caracter
hispanoamericano, donde priman los autores latinoamericanos. Llama la atenciéon que
el escritor diarista asuma como un deber la necesidad de leer “mucho en espafiol”, lo
cual obedece a un vinculo particular con el idioma. En efecto, poco antes se ha referido
a la “prosodia espafiola contemporanea”23 —encarnada por Pérez de Ayala, Ortega y
Gasset, y Baroja— bajo términos negativos, por no decir despectivos. Mas adelante, en
el volumen, dird que el espanol es “un idioma de sonido poco armonioso, duro” que,
curiosamente, habria llegado a sus “momentos culminantes cuando ha tratado de
imitar a otros idiomas”24. Coordinando ambas citas, podemos entender mejor su
vinculo con el idioma, el cual me animaria a caracterizar como interesado en la
modernidad de los clasicos. En otras palabras, él valoriza un acercamiento al idioma
espafiol que privilegia la apertura, el contacto con otras latitudes lingiiisticas y estéticas
a semejanza de lo efectuado en el Siglo de Oro con la poesia latina e italiana y a
comienzos del siglo XX con el modernismo y la literatura francesa. ¢Cémo no
reconocer aqui el cosmopolitismo que caracteriza a los escritores latinoamericanos
desde las independencias, pero que se convirti6 en el caballo de batalla de los autores
del boom a los que, mal que bien, José Donoso también fue asociado?25

22 José DONOSO, Ibid., p. 81.

23 Ibid., p. 67.

24 Ibid., p. 444

25 Eso no es todo porque Garcia-Huidobro copia partes de los cuadernos en las que José Donoso
narrativiza su experiencia como escritor, dando pie a una lectura en clave socioecon6mica.
Amparandose en la intimidad del espacio textual, donde vuelca sus preocupaciones, el autor chileno
dejaba libre curso a las inquietudes monetarias: “me salté un dia con depresiones financieras” (169). La
falta de recursos, exagerada o no, justificardA que mas adelante venda su archivo personal a las



Si bien Cecilia Garcia-Huidobro plantea que los diarios pueden ser leidos como una
“novela familiar”, es conveniente resaltar que, a la hora de cristalizar su vocacion, el
“héroe” —me refiero a José Donoso— no se inserta en un linaje en particular, sino que
constituye su propia genealogia. En este sentido retne citas, titulos, nombres de
distintos siglos, territorios e idiomas, lo que genera una dialéctica de voces que también
lo es de espacios. Con todo, lo que le importa antes que nada es convertirse en un
escritor en lengua espafiola, adscrito a Chile e Hispanoamérica, razéon por la cual
despliega su capital social, cultural y estético. Aqui se explica el titulo escogido por la
“coautora”: Donoso in progress. En sus diarios el individuo se encuentra en devenir
permanente orientado hacia esa esquiva e inalcanzable condicion de escritor hacia la
cual se agita su deseo. No obstante, el titulo escogido recela un guifio con el Finnegans
Wake (1939) de James Joyce, quien asi llamaba a su proyecto durante su redaccion. De
esta manera, no solo se traza la linea hacia otra tradiciéon idiomatica, sino que se
refuerza la condicion del diario como un laboratorio de escritura que contiene las
claves poéticas para entender una obra.

El secreto en la caja

El hecho de considerar el diario como un laboratorio de escritura donde late la
poética del escritor permite proyectar lineas de interpretacion a su obra ficcional. En
otras palabras, tras su publicacion, el denominado work in progress plantearia un
juego especular con las novelas del chileno, desde Coronacion (1957) hasta Lagartija
sin cola (novela poéstuma publicada en el afio 2007). Dicho juego no solo arrojaria una
luz novedosa a los diarios, sino también a las novelas, permeabilizando el discurso
intimo con la imaginacion, asi como distorsionando la inventiva con lo biografico. Por
lo demas, si la misma Garcia-Huidobro se refiere al volumen de los diarios como una
“novela familiar”, épor qué razon no se podria establecer los didlogos con el resto de
las ficciones de largo aliento? Puesto que, después de legitimarse como editora y
ordenar la miscelanea vital y literaria, la periodista no ejecuta el ejercicio, terminaré
apuntando hacia una via de reflexiéon/lectura.

Para dar un ejemplo concreto, relacionaré los DT con la novela El jardin de al lado
(1981), en una dinamica que muy bien habria podido ser efectuada por el mismo José
Donoso. Para empezar porque El jardin de al lado, como ninguna otra de sus novelas,
pone en escena al sujeto escritor debatido entre la falta de reconocimiento del campo
literario, los problemas monetarios, las crisis escriturales y, particularmente, los
dilemas familiares. En realidad, la “novela familiar” acerca de la cual habla Cecilia
Garcia-Huidobro, alcanza un punto culminante en el derrotero de Julio Méndez,
protagonista exiliado en Espafia, lejos de su Chile natal y obligado a escribir la gran
novela de la dictadura al lado de una esposa alcohodlica y un hijo en proceso de
lumpenizacion. Encerrado en el piso que le presta el pintor Pancho Salvatierra, Julio
Méndez intenta escribir hasta que le llega la noticia de la muerte de su madre. De este
modo, se formula en un fragmento de la novela lo que representa en términos de
fractura personal y familiar el fallecimiento de la madre:

universidades de Ioway Princeton. En cuanto a lo social, numerosos segmentos muestran sus estrategias
para constituirse un espacio en el campo literario. Pienso, por ejemplo, cuando efecttia una lista de gente
a la cual dedicar un texto que esta escribiendo hacia 1958 (131). El hecho de que sea una lista que retine
a gente en Chile y Argentina demuestra su precoz consciencia de ir mas allA de las fronteras
locales/nacionales para constituir un lectorado trasnacional de caracter hispanoamericano.



Abro las cortinas de mi dormitorio. Entre las hojas que la brisa conmueve, el sol, un segundo,
brilla directo y me enceguece: bajo el palto del jardin de al lado mi padre ya invalido chasquea sus
dedos para convencer al perro que venga a echarse a sus pies, o quizas sea un esfuerzo para
llamarme a mi, porque desde su tumba me ve escondido aqui entre las cortinas. Que vaya a
cerrarle los 0jos a mi madre moribunda, me ruega mi hermano en su tltima carta desesperada, le
va quedando tan poca vida a mi madre que pregunta tanto por ti, por la Gloria, por Patricio...,
¢estan bien, pregunta preocupada, por qué no vienen a cerrarme los 0jos, no saben que la lucidez
me esta encegueciendo como una luz muy grande que veo desde mi cama, pero que cuando me
trasladen a la caja dejaré de ver?26

El fragmento previo es un ejemplo acabado de la estética donosiana que deja un
lugar importante a las miradas y espacios. Julio Méndez descorre los velos y desde las
alturas observa la intimidad ajena, ese padre invalido bajo el palto quien a su vez parece
mirarlo en una dialéctica de miradas tan irresuelta como la de los espacios. Porque ese
padre espaiiol enfermo le recuerda a la distante madre chilena a punto de morir. La
mirada melancdlica, gatillada por la imagen del anciano espafiol, acorta, incluso diria
abole, las distancias espaciales y temporales para pensar en su madre a punto de morir.
Aqui adquiere particular valor el arbol del palto puesto que el origen de esta planta, al
igual que el de Julio Méndez, es americano, sus raices deberian hundirse en otra tierra
menos ajena. De este modo, como bien sefiala Fernando Ainsa, “el jardin de ‘al lado’ se
convierte en el espejo que permite vivenciar en sus reflejos las raices rotas. Julio
revisita la casa familiar de su infancia desde su exilio madrilefio”27.

Sin embargo, la tematica familiar no se queda ahi, sino que puede ser extendida a la
mismisima cualidad de escritor. En “El Jardin de al lado: la escritura y el fracaso del
éxito”, Oscar Montero afirma que dentro de la novela “dos modelos de la producciéon
literaria circulan por las ‘notas’ de Donoso: uno, filial, se refiere a la relacion del escritor
con sus ‘padres literarios’; el otro, fraternal, se refiere a la relaciéon con los escritores de
su ‘generacion’28. En otras palabras, el personaje protagonista se constituye relaciones
paternales y fraternales de caracter simbdlico, basadas en simpatias estéticas y
literarias, lo cual no deja de reflejar lo efectuado por el Donoso diarista, tal y como vi
lineas arriba. Aqui adquiere especial relevancia otro personaje, Marcelo Chiriboga, “el
mas insolentemente célebre de todos los integrantes del dudoso boom”29. Se trata de
una figura de autor inventada por José Donoso y que encarna dentro de la novela la
absoluta consagracion internacional, incluso por encima de otros autores “reales”
como Vargas Llosa, Fuentes o Garcia Marquez. De hecho, Marcelo Chiriboga es un
artista que ha resuelto la ecuacién imposible: siendo ecuatoriano, es decir, originario
de latitudes con poco capital literario, ha sabido trascender lo local/nacional para
alcanzar una cualidad latinoamericana e internacional.

Mas adelante en la misma pagina, Julio Méndez describe en estos términos la
literatura de Marcelo Chiriboga:

Su novela, La caja sin secreto, es como la Biblia, como el Quijote, sus ediciones alcanzan millones
en todas las lenguas, incluso en armenio, ruso y japonés, figura piblica casi pop, entre politica y
cinematografica, pero la calidad literaria de su obra sobresale, para mi gusto y el de Gloria, casi
sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos de su generacién: pertenece al, y
fue centro del, boom, pero en su caso no se trata de una trapisonda editorial manejada por la

26 José DONOSO, El jardin de al lado, Madrid, Alfaguara, 2021, p. 60-61.

27 Fernando AINSA, “El jardin de al lado: écuadro o espejo?”. América: Cahiers du CRICCAL, 7, 1990,
p- 126.

28 Oscar MONTERO, “El Jardin de al lado: la escritura y el fracaso del éxito”, Revista iberoamericana,
123-124, 1983, p. 449-450.

29 José DONOSO, El jardin de al lado, Op. cit., p. 111.
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capomafia, sino la simple y emocionante aclamacion universal. Pequeio, flaco, tan “bien hecho”
como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas que con Nuria Monclts estudian, su
planta aristocratica y su cuidado cabello entrecano es tan reconocible como la figura de un galan
de cine: este ecuatoriano ha hecho mas por dar a conocer su pais con La caja sin secreto, que
todos los textos y las noticias publicadas sobre el Ecuadorse.

Como he visto, el tipo de escritor en el que el diarista desea convertirse se transluce
a lo largo sus notas intimas. En estas, José Donoso valoriza las lecturas heterogéneas,
junto con una actitud cosmopolita y una estética moderna, en las antipodas de lo
estrictamente local/nacional por ser este tltimo reductor, provinciano y gregario. En
El jardin de al lado, muy sintomaticamente, la novela de Marcelo Chiriboga ha
instalado a su autor en una incontestable eternidad clasica, al lado de la Biblia y el
Quijote; mientras que, en el campo literario, ha trascendido lo puramente letrado, si
tomamos en cuenta la comparacion con un galan de cine, quiza el arte mas industrial
y popular de todos. Otra ecuacion imposible resuelta por el imaginado escritor
ecuatoriano: reunir lo culto y elitista con lo popular. Por esto, me atreveria a formular
que el deseo, la fantasia del autor desplegada en los diarios, a la hora de ser relacionada
con la novela, acentia con mayor claridad los dos polos entre los cuales se debate el
autor sin nunca resolverse por ninguno: la desesperanza y el fracaso de Julio Méndez,
por un lado, y el éxito absoluto de Marcelo Chiriboga por otro lado.

Las resonancias de los DT con El jardin de al lado no se detienen ahi. Basta recordar
el titulo de la exitosa novela de Marcelo Chiriboga para apuntar nuevas pistas de
interpretacion: La caja sin secreto. Ese titulo, evocador donde los haya, adquiere un
valor adicional cuando recordamos que los papeles que sirvieron de base a los diarios
de José Donoso se encuentren guardados nada menos que en cajas (catorce en Iowa y
ochenta y ocho en Princeton)st. La caja sin secreto y las cajas con los secretos; es decir,
la ausencia de algo, por un lado, mientras que, por el otro, la sinuosa intimidad del
autor. Hasta pareciera que el titulo de la novela de Marcelo Chiriboga anuncia y
codifica la recepcion de los papeles dejados por el autor quien se cuidé de que las cajas
fueran hechas publicas muchos afios después de muerto; o sea, de que los continentes
se quedaran sin secretos o, mejor dicho, fueran abiertos a todos los posibles —entre
otros, la tan sonada homosexualidad de José Donoso— una vez que ya nada pudiera
afectarle.

Sin duda todo es un asunto de cajas; o bien, de continentes y contenidos,
significantes y significados. Marcelo Chiriboga es contenido por la voz de Julio
Méndez, el supuesto narrador de la novela, quien a su vez es contenido por la de José
Donoso, el autor. éNo podriamos decir lo mismo de los diarios de José Donoso cuya
escritura es contenida por la voz de su editora Cecilia Garcia-Huidobro? Méas aun,
quienes hayan leido El jardin de al lado recuerdan que el altimo capitulo ejecuta una
atrevida y lograda inversion narrativa que lleva a replantear la lectura de los cinco
capitulos previos como escritos en verdad por la esposa del protagonista, Gloria. Como
si la ficcion hubiera prefigurado el destino de los diarios, décadas después, Garcia-
Huidobro reivindica la (co)autoria de los diarios lo que no deja, como he visto, de tener
repercusiones. Los diarios son presentados como una “novela familiar” y cuando
también son considerados como tal resultan siendo susceptibles de iluminar la obra
donosiana con un fulgor novedoso. Sin duda una de las obras mas arriesgadas en la

30 Ibid., p. 111.
3t Se puede consultar en linea cierta informacién relacionada con las cajas. Para Iowa, el enlace es
https://www.lib.uiowa.edu/scua/msc/tomsc350/msc340 donoso/donoso 340.htm; mientras que

para Princeton es https://findingaids.princeton.edu/catalog/C0099.
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literatura latinoamericana atn sigue esperando que se prolonguen las lecturas a partir
de los diarios, marginales, por inéditos mientras el autor estuvo con vida, y cada vez
mas centrales, verdadero agujero negro hacia el cual converge la obra y la vida de José
Donoso.

Reflexion final

J'hésite maintenant, j'hésite ce soir, a léguer aux autres
ce fatras de Journal, mais cet orgueil a tort :

ce n’est pas moi qui dois décider de la valeur de moi.
1IIs le feront. Hélas, j’appartiens a « Uhistoire ».

Catherine Pozzi.

El diario de un autor es un espacio donde este se escribe a si mismo, pero —como
apunta Catherine Pozzi— con la consciencia de que sus paginas, paraddjicamente, no
le pertenecen. Al sobrevivirle al escritor, las paginas de un diario se integran a una
tradicion literaria —la “historia” segiin Pozzi— que las enmarca y les da una direccion.
Mas atn cuando se trata de un diario como el de José Donoso que, por diversas
razones, no vio la luz sino hasta muchos afios después de la muerte del autor chileno.
Bajo estas circunstancias, adquiere especial relevancia la figura de la editora,
convertida en una suerte de avatar de la historia; es decir, quien decide, estima,
pondera y justifica el valor del material a partir del cual orquestara sus elecciones.
Cecilia Garcia-Huidobro no solo efecta elecciones, sino que ordena los documentos
publicados siguiendo una linea personal de lectura. Dicha linea nos muestra un diarista
prismatico pero coherente, aunque con todo singular puesto que la misma editora se
plantee a si misma como coautora. Aqui no estamos en la situaciéon de los diarios a
cuatro manos como los de los hermanos Goncourt, sino en una relativizaciéon del
concepto de autoria considerado como exclusivo a un solo individuo. Al cuestionar la
autoria univoca, Garcia-Huidobro valoriza el juego de voces, espacios y tiempos que se
imbrican incesantemente. A la vez, describe su trabajo como coautora a partir del lente
de la “novela familiar” lo cual plantea una recepcioén original que, sin embargo,
descuida el dialogo con las ficciones del autor. Todo esto ocurre no sin consecuencias
para la recepcion de la integralidad de la obra donosiana. Poco a poco, sus diarios se
articulan y constituyen como un cédigo de lectura hacia el cual confluyen sus ficciones
como El jardin de al lado. El resultado es una explosién de significantes y posibles que
movilizan el territorio textual de la obra donosiana, un espacio siempre en movimiento
y reconfiguracion al igual que la memoria —dispersa y reunida en cajas— de su autor.
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