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Resumen 
Los diarios de José Donoso representan un caso singular en el género. De hecho, la 
mediación editorial llevada a cabo por la periodista Cecilia García-Huidobro determina 
varios elementos de la recepción. Aunque la editora señala el elemento “ficcional” del 
diario, no establece el vínculo ni destaca las resonancias con las novelas del chileno. 
Por ello, estableceremos un paralelismo con la novela El jardín de al lado (1981) para 
mostrar, por un lado, los diálogos entre el diario y las novelas y, por otro, la capacidad 
del diario para promover nuevas formas de lectura de la obra del autor chileno.  
 
Résumé 
Les journaux de José Donoso représentent un cas singulier dans le genre. En effet, la 
médiation éditoriale opérée par la journaliste Cecilia García-Huidobro détermine 
plusieurs éléments de la réception. Quoique l’éditrice pointe le côté « fictionnel » du 
journal elle n’établit pas le lien ni souligne les résonances avec l’œuvre romanesque 
du chilien. Ainsi, nous établirons le parallèle avec le roman El jardín de al lado (1981) 
afin de montrer, d’un côté, les dialogues entre journal et romans, et de l’autre, la 
capacité du journal à promouvoir de nouvelles pistes de lecture de l’œuvre de l’auteur 
chilien. 
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Introducción 

Las errancias vitales plasmadas en los diarios de escritores muchas veces arrojan 
luces distintas sobre sus producciones literarias y sus posturas de autor1. Para dar un 
ejemplo más que elocuente, pienso en el caso de Julio Ramón Ribeyro cuyos diarios 
revelan lo que privilegia de su trabajo: “si alguna vez escribo un libro importante, será 
un libro de recuerdos, de evocaciones”2. A contracorriente del consenso general de 
críticos y lectores, quienes ensalzan su producción cuentística, el autor valoriza sus 
diarios donde acoge “fragmentos de sus estilos” e “imposibilidades literarias”3. Todo 
esto sin olvidar el hecho de que Ribeyro cristaliza en sus diarios una inquietud ética 
estrechamente relacionada con el fracaso literario. Así, la puesta en relación entre los 
diarios y el resto de la obra enfatiza las múltiples –y no siempre coherentes– aristas de 
su autor, al igual que promueve el cuestionamiento de su recepción literaria. 

Por otro lado, considerados como una suerte de bitácora artística y literaria, los 
diarios permiten entender el diálogo que el autor plantea con sus tiempos y espacios. 
De hecho, es un lugar idóneo para acercarnos a su accionar en tanto agente cultural, 
conocer sus afinidades y desagrados, así como ahondar en la manera como formula ese 
tour de force de la vanidad adolorida que es la falta de reconocimiento. Por donde se 
vea, los diarios son la expresión de una intimidad particular, en devenir permanente, 
que avanza sin otro programa que los avatares de cada jornada. Al mismo tiempo, 
ofrecen una puerta de entrada menos consensual, más íntima, a la cotidianeidad del 
artista, quien desde la subjetividad despliega intereses, manías y contradicciones. 

A la hora de abordar el caso de José Donoso (1924-1996), es conveniente recordar 
que, a diferencia de Julio Ramón Ribeyro o Ricardo Piglia, sus diarios no vieron la luz 
con él aún en vida, sino muchos años después de su fallecimiento. De hecho, una de las 
condiciones para vender las cajas con sus papeles personales a las universidades de 
Iowa y Princeton fue que estos no se hicieran públicos sino tras su muerte. Otro aspecto 
que complejiza la situación de sus denominados “diarios” –término utilizado por el 
mismo autor en sus cuadernos– es su carácter disperso, misceláneo que acerca la 
materia textual a las memorias, el testimonio, sin olvidar el taller de escritura o el 
carnet de notas literarias. Frente a la riqueza y heterogeneidad de la materia textual, 
donde se conjuga lo cotidiano con lo retrospectivo, lo íntimo con lo exterior, sin olvidar 
el espacio dejado a la imaginación creadora, ¿cómo sacar a la luz pública la edición de 
sus diarios? 

La periodista chilena Cecilia García-Huidobro fue quien llevó a cabo el trabajo de 
consulta, clasificación, copia y edición de los ochenta cuadernos que “se conservan 

 
1 Según Jérôme Meizoz, el autor moderno se representa a sí mismo como una instancia “enunciadora 
[que] surge bajo varias caras construidas a la vez en el texto y por las conductas del autor en la escena 
pública” (2007: 186). En este sentido, por “postura de autor” se entiende un elemento entre otros del 
ethos o “la manera (general) de ser (de un) escritor, legible en diversos actos de posición, habitus y 
postura. Definir el ethos de un escritor es una operación crucial de la ‘sociopoética’ en la medida en que 
nos permite pensar tanto en su ‘estrategia’ en el terreno como en sus opciones formales, ver su propia 
poética” (16). 
2 Julio Ramón RIBEYRO, La tentación del fracaso, Barcelona, Seix Barral, 2003, p. 151. 
3 Ibid., p. 151. Desde luego, existen excepciones como la del crítico y escritor argentino Alberto Giordano 
quien plantea la hipótesis según la cual “el diario, en su entramado polifónico tan rico y matizado como 
el de una novela moderna, y en su carácter de experimento existencial, es lo mejor que Ribeyro dio de sí 
mismo como escritor y moralista, y probablemente la obra por la que perdure como otra cosa que un 
narrador ‘menor’, o tal vez sería mejor decir, la obra que reformuló los términos en los que hay que 
apreciar todo lo que puede la condición ‘menor’ de un escritor tentado por el anacronismo, lo inacabado 
y la pasión por la supervivencia en situaciones límites” (p. 345-346). 



 4 

divididos en dos colecciones, la primera (hasta el año 1966) depositada en la 
Universidad de Iowa y la segunda (desde esa fecha a 1995) en la Universidad de 
Princeton”4. Mi planteamiento es que, debido a todas estas operaciones, el volumen 
Diarios tempranos: Donoso in progress, 1950-1965 (de ahora en adelante DT) debe 
tanto a su autor como a su editora. Mediante sus intervenciones, esta última configura 
un diarista a medida cuyas características me parece necesario caracterizar e 
interrogar5. En otras palabras, lejos de ser un diario como el de otros escritores, el del 
chileno se encuentra determinado por la instancia mediadora, la cual no solo 
(di)secciona, sino que también orienta una recepción susceptible de establecer el 
diálogo con las novelas del autor. 

Legitimaciones editoriales e identidades autoriales 

Conforme al consenso crítico, en la literatura hispanoamericana, el periodo 
comprendido entre fines del siglo XX y lo que va del nuevo milenio ha sido propicio al 
auge de los diarios personales. Álvaro Luque Amo llega incluso a hablar de “ola 
diarística”, en la cual enlistan a autores tan heterogéneos como Ricardo Piglia, Rafael 
Chirbes, Mario Levrero, entre otros6. Sin detenerme a inquirir en las razones que 
explicarían este interés, lo resalto como un marco propicio para la recepción del 
volumen DT, publicado en 2016 y cuya segunda parte acaba de aparecer7. Por tratarse 
del mismo autor, es un volumen que entra en relación con otras ediciones de los 
papeles personales publicadas previamente por Patricia Rubio y, después, por Pilar 
Donoso Serrano. En otras palabras, DT dialoga tácita (Rubio) y explícitamente 
(Donoso Serrano) con las ediciones previas de los papeles, sin coincidir del todo en los 
propósitos ni los alcances de su recepción. Aparecido en un periodo que enfatiza el 
interés en los diarios de escritores, DT propone un acercamiento novedoso que es 
preciso caracterizar para entender sus efectos y sentidos. 

Desde el inicio los diarios de José Donoso plantean un caso singular. Estamos frente 
a la misma matriz archivística –las cajas con los cuadernos– pero que genera diversos 
artefactos textuales. Si Diarios, ensayos, crónicas. La cocina de la escritura (2009), 
volumen compilado por Patricia Rubio, se desmarca de los otros dos por reunir 

 
4 José DONOSO, Diarios tempranos: Donoso in progress, 1950-1965, Santiago, Universidad Diego 
Portales, 2016, p. 42. 
5 En el prefacio, García Huidobro cuenta lo que fue recopilar y editar los diarios conservados en las 
bibliotecas universitarias. Entre otras cuitas, formula la que representó la selección del material 
representativo, lo cual la lleva a establecer el paralelo con otros trabajos editoriales; en particular, el de 

Gottlieb: “Que un editor se refiere a Robert Gottlieb compilador de los diarios de John Cheever de su 
talla seleccionara para publicar no más de un cinco por ciento del material que tenía para su disposición 
me alivió y reforzó mi idea de trabajar en la misma dirección. Antes que enfocarse en recoger la mayor 
cantidad de material, seleccionarlo en función de su calidad y coherencia me pareció lo más apropiado” 
(53). La pregunta que me asalta de inmediato es ¿qué entiende por calidad y coherencia, si no son ambos 
criterios netamente subjetivos que más dicen de su necesidad de constituir un personaje “legible” que 
del mismo José Donoso? 
6 Álvaro LUQUE AMO, “El diario personal como espacio de reflexión literaria en cuatro autores del 
contexto hispánico: Ribeyro, Levrero, Piglia y Trapiello”, Lexis, Vol. XLVI (2), 2022, p. 704. 
7 El año pasado fue publicado, por la misma editorial chilena UDP, el libro Diarios centrales. A Season 
in Hell 1966-1988, también elaborado por Cecilia García-Huidobro. De acuerdo con la nota editorial, el 

volumen cubre “el periodo de 1966 a 1980, durante el cual es posible acceder al laboratorio en que se 
fraguan títulos fundamentales de su obra: El lugar sin límites, Casa de campo, El jardín de al lado y, en 
particular, El obsceno pájaro de la noche, libro que lo llevó a bordear la locura y que lo enfermó 
físicamente, al tiempo que lo situó como un ineludible en el panorama literario”. En: 
https://ediciones.udp.cl/libro/diarios-centrales/. 

https://ediciones.udp.cl/libro/diarios-centrales/
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fragmentos que previamente habían aparecido en prensa, no ocurre lo mismo con los 
volúmenes de Pilar Donoso Serrano y el que me interesa en este ensayo. De hecho, 
hasta me animaría a afirmar que la historia editorial de DT no comienza con la visita 
de Cecilia García-Huidobro al archivo de Iowa, como ella sugiere en su prefacio, sino 
nada menos que con Correr el tupido velo (2009) de Pilar Donoso Serrano. Esta última 
se valió de los diarios personales de su padre para ejecutar un ejercicio sin parangón 
en las letras latinoamericanas. Desde su condición de hija, dio forma a un texto que, 
enarbolando la memoria personal, es homenaje y a la vez ajuste de cuentas con la figura 
paterna. En palabras de Rodrigo Cánovas, “Pilar resume, cita fragmentariamente, pone 
atención a las páginas donde es aludida y las recorta para nosotros e incluso, dispone 
citas de discípulos y admiradores que puedan cumplir la función reprobatoria hacia la 
figura paterna”8. 

DP se plantea por etapas como un diálogo menos visceral con el desaparecido 
escritor9. Inicialmente, Cecilia García-Huidobro subraya su cercanía con Pilar Donoso, 
así como recuerda su amistad con el autor a quien no duda en calificar de “cómplice”10. 
Valorizando su cercanía a la familia, así como su condición de amiga íntima, García-
Huidobro se dota a sí misma de una autoridad en clave social. Después, enriquece esa 
autoridad desmarcándose de las motivaciones detrás del libro de Pilar Donoso Serrano 
para proponer otro acercamiento. A lo largo de su prefacio, el cual codifica y prefigura 
la recepción, García-Huidobro narrativiza su trabajo editorial, desde su viaje a Iowa 
hasta su trabajo en el archivo, pasando por sus tribulaciones, toma de decisiones y 
descubrimientos. Con respecto de estos últimos, el más significativo es el que ella 
califica como “un guiño más del viejo Donoso”11. Según cuenta, mientras consultaba 
los papeles, habría “descubierto” que el mismo autor “había acariciado un plan similar 
al de este libro, según anotó en 1988, incluso con un esquema de fragmentación 
parecido al que yo me había planteado” (el subrayado es mío)12. Inmediatamente 
después, García-Huidobro cita la nota del 15 de noviembre, donde José Donoso habría 
explicitado la forma que asumirían sus diarios: 
 

Idea A) libro hecho con páginas de los textos de mis diarios. Recortados, ampliados, repetidos, 
construidos y la lectura podría ser una frase recogida de cada uno de esos textos. Textualidad 
pintura-fotografía (ampliaciones y reducciones) grafismo (el texto o parte del texto escrito a 
mano, a color y dibujado encima, o entre las figuras formadas por los recortes del texto) texto 
puro, a veces no más de unas palabras, incluidas -subrayadas, etc13. 

 

El cotejo entre la cita previa y el volumen demuestra que apenas hay semejanza 
entre lo que, conjeturalmente, José Donoso habría efectuado y lo cumplido por García-
Huidobro pues no hay repeticiones, ni grafismos, menos aún transmedialidad. Pero 
eso poco importa cuando se reivindica una fidelidad a las intenciones autoriales con 
respecto a la disposición y agrupamiento de sus papeles. Asentada en la endogamia 
social y el destino –el “guiño” del autor desde el más allá– antes que en razones 

 
8 Rodrigo CANOVAS, “(Auto)biografía de Pilar Donoso: cartas marcadas”, Acta Literaria, 49, 2014, 
p. 45. 
9 En un pasaje de su introducción, García-Huidobro resalta el carácter literario de los papeles, si por 
literario entendemos la posibilidad de relacionarlos con el resto de su obra para desgajar nuevos 
significados: “Todos entendimos entonces que el archivo de José Donoso era más que el registro de la 
memoria del escritor, era también su contra/obra. Una profunda otredad quedaba por rastrear en esos 
diarios. Nuevas luces para revisitar toda su obra”, (Op. cit., p. 11). 
10 José DONOSO, Ibid., p. 27. 
11 Ibid., p. 28. 
12 Ibid., p. 28. 
13 Ibid., p. 28. 
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filológicas o críticas, García-Huidobro efectúa una selección y una clasificación que, a 
mi parecer, privilegia dos aspectos bien definidos. Por un lado, refuerza la imagen del 
José Donoso, lector; mientras que, por el otro, acentúa la del escritor enfrentado a sus 
dos grandes demonios: la falta de reconocimiento y las crisis creativas. Con este 
objetivo secuencia nueve capítulos, articulados antes temática que cronológicamente, 
que explicitan un acercamiento no tan interesado en lo diacrónico ni en la “ilusión 
biográfica” acerca de la cual habla Pierre Bourdieu14. El resultado es un recorte en 
calas, a contrapelo de la convención diarística que, siguiendo un hilo cronológico, juega 
con cristalizar una identidad textual y social del autor, sometida a los vaivenes de lo 
cotidiano15. 

Françoise Simonet-Tenant no se equivoca cuando afirma que leer un diario 
manuscrito y leer un diario impreso “son experiencias del todo distintas: por un lado, 
uno se aplica en el desciframiento, por general largo, de cuadernos (…); por otro lado, 
uno penetra en un paisaje ya ordenado, señalizado, por donde se puede avanzar a toda 
velocidad”16. Precisamente ese ordenamiento determina la manera en que una 
comunidad de lectores percibe al autor/escritor metido a diarista. Más aún cuando 
quien ordena el paisaje –es decir la editora– no se mantiene en la convencional 
sombra, sino que termina representando su labor de manera más que singular: “Por 
eso Diarios tempranos. Donoso in progress es una novela de Pepe, escrita por mí. Y 

no es cualquier novela. Es ‘una novela familiar’, atendida la idea de Freud …”17. 
Muchas veces el mismo autor es el editor de sus diarios (Ribeyro y Piglia), mientras 
que, en otras ocasiones, en particular cuando se trata de una publicación póstuma, se 
acude a un editor que se mantiene en la sombra (el caso de los diarios de Alejandra 
Pizarnik editados por Ana Becciú). En cambio, la periodista chilena se pone al mismo 
nivel que el autor, categoría convertida en una máscara que esconde dos identidades 
líquidas. José Donoso y Cecilia García-Huidobro serían los autores del libro; el 
primero, por haberlo escrito; mientras que la segunda por haberlo orquestado. 
Curiosamente, el trabajo de orquestación ejecutado por la editora conlleva la 
redefinición genérica pues el volumen pasa de ser un diario a una ficción, más 
precisamente, una “novela familiar”, lo cual ha sido poco explorado por los lectores en 
sus alcances últimos. 

Misceláneas vitales y literarias 

Recientemente, la coautora de DT ha publicado un artículo cuyo título anuncia la 
lectura en relación con la historia literaria local: “José Donoso, un indócil escribidor 
de diarios abriendo camino en la precaria tradición chilena” (2022). En abierta 
coherencia con dicho título, a lo largo de su reflexión Cecilia García-Huidobro plantea 
que en la tradición chilena el diario íntimo y la autobiografía son asumidos como 

 
14 En Raisons pratiques, Pierre Bourdieu propone un concepto que me parece útil para abordar la 
citación precedente, el de “ilusión biográfica”, acerca del cual dice que “siempre se inspira, al menos por 
una parte, en la inquietud por dar un sentido [a la vida], una razón, de extraer una lógica retrospectiva 
y prospectiva, una consistencia y una constancia” (Pierre BOURDIEU, Raisons pratiques sur la théorie 
de l’action, Paris, Seuil, 1994, p. 82). 
15 Así lo formula Cecilia García-Huidobro: “Finalmente el mayor reto era estructurar un relato con todo 
este material que modulara los temas que han sido recurrentes en sus diarios: la familia, los viajes, las 

lecturas, proyectos escriturales, cómo escribe, intimidades … (Op. cit., p. 44). 
16 Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, París, Nathan, 2001, p. 104. 
17 José Donoso, Ibid., p. 51. 
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“discursos periféricos, elaborados desde un espacio de ruptura y resistencia”18. Si bien 
señala precedentes como Augusto d’Halmar y sus Recuerdos olvidados (1975), serían 
excepciones que confirmarían la regla, además de reforzar la singularidad de José 
Donoso, quien, desde muy joven, habría escrito diarios, nada menos que en la década 
de los setenta. Ahora bien, si García-Huidobro plantea que el diario era un género poco 
valorado cuando José Donoso comenzó a escribir sus papeles personales, la periodista 
se olvida de que el chileno sigue el modelo europeo –en particular, inglés– lo cual 
afirma su vocación por crearse sus propios referentes saliendo del exiguo espacio 
local/nacional19. 

Es cierto que en el caso de José Donoso la escritura del diario obedece al ascendiente 
de otras latitudes literarias, pero también tiene otra explicación. Considero que la 
precoz escritura de papeles personales, si bien inicialmente una operación efectuada 
desde los márgenes, al cabo de las décadas permitió a su autor ocupar un lugar de 
primer orden cuando hablamos de diarios de escritores, a nivel chileno y 
latinoamericano. Además de expresar el dinamismo del canon y la evolución del interés 
del lectorado hacia formas anteriormente consideradas como paraliterarias, este 
desplazamiento, no deja de tener repercusiones cuando el lectorado posa su mirada 
sobre la figura de José Donoso y el conjunto de su obra. En otras palabras, la 
publicación póstuma de los papeles personales lleva a reconceptualizar los biografemas 
del autor y las cualidades estéticas de su trabajo ficcional20. Aquí reviste especial 
importancia tener en cuenta los dos aspectos que líneas arriba señalé como 
privilegiados por Cecilia García-Huidobro en su edición: por un lado, el José Donoso 
lector, y, por el otro, el escritor. Son dos facetas que no se excluyen entre sí, sino que 
se alternan como si fueran las dos caras de una moneda arrojada al aire. 

De las diez secciones que componen el volumen, las cinco primeras estarían antes 
que nada dedicadas al escritor como lector en sentido estricto (los libros) y metafórico 
(la vida). Por su parte, las cinco últimas despliegan, a múltiples niveles, su actividad 
escritural, con particular énfasis en su obra temprana hasta El obsceno pájaro de la 
noche (1972)21. La simetría entre ambas partes (I-II-III-IV-V y VI-VII-VIII-IX-X) 
obedece al juego especular entre el hombre y su obra que evoca la dualidad ya señalada 
anteriormente conformada por García-Huidobro y Donoso, “autores” de la misma 
“novela”. Al final del volumen, un anexo reúne textos poéticos y ficcionales 
encontrados entre los papeles. Esto redunda en un descentramiento del carácter 
netamente diarístico del volumen, ya que da lugar a lo que yo denominaría el 
laboratorio de escritura del autor. Así, con excepción de Pasos en la noche, 
descubrimos poemas y relatos que nunca vieron la luz anteriormente, y cuya aparición 
en el libro como un suplemento, al final y con letra pequeña curiosamente enfatiza la 
inversión operada: lo céntrico es lo diarístico, a partir del cual todos los demás textos 
creativos orbitarían como satélites. 

 
18 Cecilia GARCÍA-HUIDOBRO, “Un indócil escribidor de diarios abriendo camino en la precaria 
tradición chilena”, Castilla. Estudios de Literatura, 13, 2022, p. 189. 
19 No olvidemos el interés de José Donoso por los diarios de Virginia Woolf, entre otros textos de la 
autora. 
20 Utilizo el término biografema en el sentido que le entrega Roland Barthes quien subraya la 
“escrituralidad” de la vida, donde los biografemas serían “rasgos significantes de vida”. Entre otros 
textos, la noción de biografema es aplicada por el estudioso francés de manera particular en Sade, 
Fourier, Loyola (1971). 
21 Evidentemente, no se trata de temáticas que se excluyen entre sí en cada una de las dos grandes partes 
que reconozco. Ocurre a menudo que en las primeras secciones José Donoso hable de su escritura y sus 
libros. Ahora bien, la distribución por parte de la editora sí que plantea la voluntad de un acercamiento 
siguiendo un esquema que define la selección de fragmentos, entradas, textos que son reunidos. 
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En sus papeles, José Donoso se revela como un lector omnívoro tanto de la literatura 
internacional –norteamericana, inglesa, francesa y alemana, antes que nada– así como 
de la chilena y la latinoamericana. Por otro lado, en su intimidad diarística, el José 
Donoso lector, se expresa en múltiples idiomas como el español, desde luego, pero 
también el inglés y, en menor medida, el francés. Un aspecto que enriquece la 
caracterización del lector radica en el hecho de que colecciona citas de autores que 
parecen haberle marcado (74, 79, 86, 88, por ejemplo) y se muestra muy propenso a 
elaborar listas y rankings. Esto último muestra su necesidad por ordenar, incluso diría 
territorializar, su experiencia lectora a partir de criterios como periodos, idiomas y/o 
géneros. Por ejemplo, en la entrada fechada el viernes 30 de julio, 1965, en Cuernavaca, 
enlista veintidós títulos de novelas. Si para quien está familiarizado con su obra la 
presencia de algunos títulos resulta natural, otros resultan menos evidentes como 
Prancing Nigger (1924) de Ronald Firbank y Silbermann (1922) de Jacques de 
Lacretelle. 

Una secuencia es emblemática para entender al lector estrechamente vinculado con 
el escritor. En ella José Donoso reflexiona acerca del provecho que obtiene de sus 
lecturas heteróclitas: 
 

¿Qué he sacado de toda esta lectura? En primer lugar, porque priman los autores 
latinoamericanos y españoles, un reencuentro con el idioma. Luminosa, por ejemplo, la influencia 
de Uno sobre el vocabulario de mi “Santelices”. En general debo tratar de leer mucho, mucho 
español, aprovechando las novelas nuevas que hay. No sé todavía el resultado –creo que debería 
leer clásicos españoles para adquirir una auténtica sinuosidad, riqueza de estilo, pero esto me lo 
he estado diciendo desde que soy niño y jamás me decido22. 

 

El autor chileno expresa la metabolización creativa de las lecturas. Sin embargo, no 
estamos frente a cualquier tipo de lecturas, sino de aquellas de carácter 
hispanoamericano, donde priman los autores latinoamericanos. Llama la atención que 
el escritor diarista asuma como un deber la necesidad de leer “mucho en español”, lo 
cual obedece a un vínculo particular con el idioma. En efecto, poco antes se ha referido 
a la “prosodia española contemporánea”23 –encarnada por Pérez de Ayala, Ortega y 
Gasset, y Baroja– bajo términos negativos, por no decir despectivos. Más adelante, en 
el volumen, dirá que el español es “un idioma de sonido poco armonioso, duro” que, 
curiosamente, habría llegado a sus “momentos culminantes cuando ha tratado de 
imitar a otros idiomas”24. Coordinando ambas citas, podemos entender mejor su 
vínculo con el idioma, el cual me animaría a caracterizar como interesado en la 
modernidad de los clásicos. En otras palabras, él valoriza un acercamiento al idioma 
español que privilegia la apertura, el contacto con otras latitudes lingüísticas y estéticas 
a semejanza de lo efectuado en el Siglo de Oro con la poesía latina e italiana y a 
comienzos del siglo XX con el modernismo y la literatura francesa. ¿Cómo no 
reconocer aquí el cosmopolitismo que caracteriza a los escritores latinoamericanos 
desde las independencias, pero que se convirtió en el caballo de batalla de los autores 
del boom a los que, mal que bien, José Donoso también fue asociado?25 

 
22 José DONOSO, Ibid., p. 81. 
23 Ibid., p. 67. 
24 Ibid., p. 444 
25 Eso no es todo porque García-Huidobro copia partes de los cuadernos en las que José Donoso 
narrativiza su experiencia como escritor, dando pie a una lectura en clave socioeconómica. 
Amparándose en la intimidad del espacio textual, donde vuelca sus preocupaciones, el autor chileno 
dejaba libre curso a las inquietudes monetarias: “me salté un día con depresiones financieras” (169). La 
falta de recursos, exagerada o no, justificará que más adelante venda su archivo personal a las 
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Si bien Cecilia García-Huidobro plantea que los diarios pueden ser leídos como una 
“novela familiar”, es conveniente resaltar que, a la hora de cristalizar su vocación, el 
“héroe” –me refiero a José Donoso– no se inserta en un linaje en particular, sino que 
constituye su propia genealogía. En este sentido reúne citas, títulos, nombres de 
distintos siglos, territorios e idiomas, lo que genera una dialéctica de voces que también 
lo es de espacios. Con todo, lo que le importa antes que nada es convertirse en un 
escritor en lengua española, adscrito a Chile e Hispanoamérica, razón por la cual 
despliega su capital social, cultural y estético. Aquí se explica el título escogido por la 
“coautora”: Donoso in progress. En sus diarios el individuo se encuentra en devenir 
permanente orientado hacia esa esquiva e inalcanzable condición de escritor hacia la 
cual se agita su deseo. No obstante, el título escogido recela un guiño con el Finnegans 
Wake (1939) de James Joyce, quien así llamaba a su proyecto durante su redacción. De 
esta manera, no solo se traza la línea hacia otra tradición idiomática, sino que se 
refuerza la condición del diario como un laboratorio de escritura que contiene las 
claves poéticas para entender una obra. 

El secreto en la caja 

El hecho de considerar el diario como un laboratorio de escritura donde late la 
poética del escritor permite proyectar líneas de interpretación a su obra ficcional. En 
otras palabras, tras su publicación, el denominado work in progress plantearía un 
juego especular con las novelas del chileno, desde Coronación (1957) hasta Lagartija 
sin cola (novela póstuma publicada en el año 2007). Dicho juego no solo arrojaría una 
luz novedosa a los diarios, sino también a las novelas, permeabilizando el discurso 
íntimo con la imaginación, así como distorsionando la inventiva con lo biográfico. Por 
lo demás, si la misma García-Huidobro se refiere al volumen de los diarios como una 
“novela familiar”, ¿por qué razón no se podría establecer los diálogos con el resto de 
las ficciones de largo aliento? Puesto que, después de legitimarse como editora y 
ordenar la miscelánea vital y literaria, la periodista no ejecuta el ejercicio, terminaré 
apuntando hacia una vía de reflexión/lectura. 

Para dar un ejemplo concreto, relacionaré los DT con la novela El jardín de al lado 
(1981), en una dinámica que muy bien habría podido ser efectuada por el mismo José 
Donoso. Para empezar porque El jardín de al lado, como ninguna otra de sus novelas, 
pone en escena al sujeto escritor debatido entre la falta de reconocimiento del campo 
literario, los problemas monetarios, las crisis escriturales y, particularmente, los 
dilemas familiares. En realidad, la “novela familiar” acerca de la cual habla Cecilia 
García-Huidobro, alcanza un punto culminante en el derrotero de Julio Méndez, 
protagonista exiliado en España, lejos de su Chile natal y obligado a escribir la gran 
novela de la dictadura al lado de una esposa alcohólica y un hijo en proceso de 
lumpenización. Encerrado en el piso que le presta el pintor Pancho Salvatierra, Julio 
Méndez intenta escribir hasta que le llega la noticia de la muerte de su madre. De este 
modo, se formula en un fragmento de la novela lo que representa en términos de 
fractura personal y familiar el fallecimiento de la madre: 
 

 
universidades de Iowa y Princeton. En cuanto a lo social, numerosos segmentos muestran sus estrategias 
para constituirse un espacio en el campo literario. Pienso, por ejemplo, cuando efectúa una lista de gente 
a la cual dedicar un texto que está escribiendo hacia 1958 (131). El hecho de que sea una lista que reúne 
a gente en Chile y Argentina demuestra su precoz consciencia de ir más allá de las fronteras 
locales/nacionales para constituir un lectorado trasnacional de carácter hispanoamericano. 
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Abro las cortinas de mi dormitorio. Entre las hojas que la brisa conmueve, el sol, un segundo, 
brilla directo y me enceguece: bajo el palto del jardín de al lado mi padre ya inválido chasquea sus 
dedos para convencer al perro que venga a echarse a sus pies, o quizás sea un esfuerzo para 
llamarme a mí, porque desde su tumba me ve escondido aquí entre las cortinas. Que vaya a 
cerrarle los ojos a mi madre moribunda, me ruega mi hermano en su última carta desesperada, le 
va quedando tan poca vida a mi madre que pregunta tanto por ti, por la Gloria, por Patricio…, 
¿están bien, pregunta preocupada, por qué no vienen a cerrarme los ojos, no saben que la lucidez 
me está encegueciendo como una luz muy grande que veo desde mi cama, pero que cuando me 
trasladen a la caja dejaré de ver?26 

 

El fragmento previo es un ejemplo acabado de la estética donosiana que deja un 
lugar importante a las miradas y espacios. Julio Méndez descorre los velos y desde las 
alturas observa la intimidad ajena, ese padre inválido bajo el palto quien a su vez parece 
mirarlo en una dialéctica de miradas tan irresuelta como la de los espacios. Porque ese 
padre español enfermo le recuerda a la distante madre chilena a punto de morir. La 
mirada melancólica, gatillada por la imagen del anciano español, acorta, incluso diría 
abole, las distancias espaciales y temporales para pensar en su madre a punto de morir. 
Aquí adquiere particular valor el árbol del palto puesto que el origen de esta planta, al 
igual que el de Julio Méndez, es americano, sus raíces deberían hundirse en otra tierra 
menos ajena. De este modo, como bien señala Fernando Aínsa, “el jardín de ‘al lado’ se 
convierte en el espejo que permite vivenciar en sus reflejos las raíces rotas. Julio 
revisita la casa familiar de su infancia desde su exilio madrileño”27. 

Sin embargo, la temática familiar no se queda ahí, sino que puede ser extendida a la 
mismísima cualidad de escritor. En “El Jardín de al lado: la escritura y el fracaso del 
éxito”, Oscar Montero afirma que dentro de la novela “dos modelos de la producción 
literaria circulan por las ‘notas’ de Donoso: uno, filial, se refiere a la relación del escritor 
con sus ‘padres literarios’; el otro, fraternal, se refiere a la relación con los escritores de 
su ‘generación’28. En otras palabras, el personaje protagonista se constituye relaciones 
paternales y fraternales de carácter simbólico, basadas en simpatías estéticas y 
literarias, lo cual no deja de reflejar lo efectuado por el Donoso diarista, tal y como vi 
líneas arriba. Aquí adquiere especial relevancia otro personaje, Marcelo Chiriboga, “el 
más insolentemente célebre de todos los integrantes del dudoso boom”29. Se trata de 
una figura de autor inventada por José Donoso y que encarna dentro de la novela la 
absoluta consagración internacional, incluso por encima de otros autores “reales” 
como Vargas Llosa, Fuentes o García Márquez. De hecho, Marcelo Chiriboga es un 
artista que ha resuelto la ecuación imposible: siendo ecuatoriano, es decir, originario 
de latitudes con poco capital literario, ha sabido trascender lo local/nacional para 
alcanzar una cualidad latinoamericana e internacional. 

Más adelante en la misma página, Julio Méndez describe en estos términos la 
literatura de Marcelo Chiriboga: 
 

Su novela, La caja sin secreto, es como la Biblia, como el Quijote, sus ediciones alcanzan millones 
en todas las lenguas, incluso en armenio, ruso y japonés, figura pública casi pop, entre política y 
cinematográfica, pero la calidad literaria de su obra sobresale, para mi gusto y el de Gloria, casi 
sola en medio de los pretenciosos novelistas latinoamericanos de su generación: pertenece al, y 
fue centro del, boom, pero en su caso no se trata de una trapisonda editorial manejada por la 

 
26 José DONOSO, El jardín de al lado, Madrid, Alfaguara, 2021, p. 60-61. 
27 Fernando AINSA, “El jardín de al lado: ¿cuadro o espejo?”. América: Cahiers du CRICCAL, 7, 1990, 
p. 126. 
28 Oscar MONTERO, “El Jardín de al lado: la escritura y el fracaso del éxito”, Revista iberoamericana, 
123-124, 1983, p. 449-450. 
29 José DONOSO, El jardín de al lado, Op. cit., p. 111. 
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capomafia, sino la simple y emocionante aclamación universal. Pequeño, flaco, tan “bien hecho” 
como una de esas figuras creadas por orfebres renacentistas que con Nuria Monclús estudian, su 
planta aristocrática y su cuidado cabello entrecano es tan reconocible como la figura de un galán 
de cine: este ecuatoriano ha hecho más por dar a conocer su país con La caja sin secreto, que 
todos los textos y las noticias publicadas sobre el Ecuador30. 

 

Como he visto, el tipo de escritor en el que el diarista desea convertirse se transluce 
a lo largo sus notas íntimas. En estas, José Donoso valoriza las lecturas heterogéneas, 
junto con una actitud cosmopolita y una estética moderna, en las antípodas de lo 
estrictamente local/nacional por ser este último reductor, provinciano y gregario. En 
El jardín de al lado, muy sintomáticamente, la novela de Marcelo Chiriboga ha 
instalado a su autor en una incontestable eternidad clásica, al lado de la Biblia y el 
Quijote; mientras que, en el campo literario, ha trascendido lo puramente letrado, si 
tomamos en cuenta la comparación con un galán de cine, quizá el arte más industrial 
y popular de todos. Otra ecuación imposible resuelta por el imaginado escritor 
ecuatoriano: reunir lo culto y elitista con lo popular. Por esto, me atrevería a formular 
que el deseo, la fantasía del autor desplegada en los diarios, a la hora de ser relacionada 
con la novela, acentúa con mayor claridad los dos polos entre los cuales se debate el 
autor sin nunca resolverse por ninguno: la desesperanza y el fracaso de Julio Méndez, 
por un lado, y el éxito absoluto de Marcelo Chiriboga por otro lado. 

Las resonancias de los DT con El jardín de al lado no se detienen ahí. Basta recordar 
el título de la exitosa novela de Marcelo Chiriboga para apuntar nuevas pistas de 
interpretación: La caja sin secreto. Ese título, evocador donde los haya, adquiere un 
valor adicional cuando recordamos que los papeles que sirvieron de base a los diarios 
de José Donoso se encuentren guardados nada menos que en cajas (catorce en Iowa y 
ochenta y ocho en Princeton)31. La caja sin secreto y las cajas con los secretos; es decir, 
la ausencia de algo, por un lado, mientras que, por el otro, la sinuosa intimidad del 
autor. Hasta pareciera que el título de la novela de Marcelo Chiriboga anuncia y 
codifica la recepción de los papeles dejados por el autor quien se cuidó de que las cajas 
fueran hechas públicas muchos años después de muerto; o sea, de que los continentes 
se quedaran sin secretos o, mejor dicho, fueran abiertos a todos los posibles –entre 
otros, la tan sonada homosexualidad de José Donoso– una vez que ya nada pudiera 
afectarle. 

Sin duda todo es un asunto de cajas; o bien, de continentes y contenidos, 
significantes y significados. Marcelo Chiriboga es contenido por la voz de Julio 
Méndez, el supuesto narrador de la novela, quien a su vez es contenido por la de José 
Donoso, el autor. ¿No podríamos decir lo mismo de los diarios de José Donoso cuya 
escritura es contenida por la voz de su editora Cecilia García-Huidobro? Más aún, 
quienes hayan leído El jardín de al lado recuerdan que el último capítulo ejecuta una 
atrevida y lograda inversión narrativa que lleva a replantear la lectura de los cinco 
capítulos previos como escritos en verdad por la esposa del protagonista, Gloria. Como 
si la ficción hubiera prefigurado el destino de los diarios, décadas después, García-
Huidobro reivindica la (co)autoría de los diarios lo que no deja, como he visto, de tener 
repercusiones. Los diarios son presentados como una “novela familiar” y cuando 
también son considerados como tal resultan siendo susceptibles de iluminar la obra 
donosiana con un fulgor novedoso. Sin duda una de las obras más arriesgadas en la 

 
30 Ibid., p. 111. 
31 Se puede consultar en línea cierta información relacionada con las cajas. Para Iowa, el enlace es 
https://www.lib.uiowa.edu/scua/msc/tomsc350/msc340_donoso/donoso_340.htm; mientras que 
para Princeton es https://findingaids.princeton.edu/catalog/C0099. 

https://www.lib.uiowa.edu/scua/msc/tomsc350/msc340_donoso/donoso_340.htm
https://findingaids.princeton.edu/catalog/C0099
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literatura latinoamericana aún sigue esperando que se prolonguen las lecturas a partir 
de los diarios, marginales, por inéditos mientras el autor estuvo con vida, y cada vez 
más centrales, verdadero agujero negro hacia el cual converge la obra y la vida de José 
Donoso. 

Reflexión final 

J’hésite maintenant, j’hésite ce soir, à léguer aux autres  
ce fatras de Journal, mais cet orgueil a tort :  

ce n’est pas moi qui dois décider de la valeur de moi.  
Ils le feront. Hélas, j’appartiens à « l’histoire ». 

 
Catherine Pozzi. 

 

El diario de un autor es un espacio donde este se escribe a sí mismo, pero –como 
apunta Catherine Pozzi– con la consciencia de que sus páginas, paradójicamente, no 
le pertenecen. Al sobrevivirle al escritor, las páginas de un diario se integran a una 
tradición literaria –la “historia” según Pozzi– que las enmarca y les da una dirección. 
Más aún cuando se trata de un diario como el de José Donoso que, por diversas 
razones, no vio la luz sino hasta muchos años después de la muerte del autor chileno. 
Bajo estas circunstancias, adquiere especial relevancia la figura de la editora, 
convertida en una suerte de avatar de la historia; es decir, quien decide, estima, 
pondera y justifica el valor del material a partir del cual orquestará sus elecciones. 
Cecilia García-Huidobro no solo efectúa elecciones, sino que ordena los documentos 
publicados siguiendo una línea personal de lectura. Dicha línea nos muestra un diarista 
prismático pero coherente, aunque con todo singular puesto que la misma editora se 
plantee a sí misma como coautora. Aquí no estamos en la situación de los diarios a 
cuatro manos como los de los hermanos Goncourt, sino en una relativización del 
concepto de autoría considerado como exclusivo a un solo individuo. Al cuestionar la 
autoría unívoca, García-Huidobro valoriza el juego de voces, espacios y tiempos que se 
imbrican incesantemente. A la vez, describe su trabajo como coautora a partir del lente 
de la “novela familiar” lo cual plantea una recepción original que, sin embargo, 
descuida el diálogo con las ficciones del autor. Todo esto ocurre no sin consecuencias 
para la recepción de la integralidad de la obra donosiana. Poco a poco, sus diarios se 
articulan y constituyen como un código de lectura hacia el cual confluyen sus ficciones 
como El jardín de al lado. El resultado es una explosión de significantes y posibles que 
movilizan el territorio textual de la obra donosiana, un espacio siempre en movimiento 
y reconfiguración al igual que la memoria –dispersa y reunida en cajas– de su autor. 
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