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Résumé 
Cet article étudie le journal intime d’Héctor Abad Faciolince. Lo que fue presente 
(2009) questionne la singularité du journal d’écrivain. Nous commentons sa spécificité 
par les relations avec l’écriture du « soi » et le dialogue avec les autres œuvres 
personnelles. Nous mettrons en lumière trois mouvements : le geste initial, la 
construction de la figure d’auteur et l’extériorisation du journal. Ensuite, nous 
analysons l’interaction entre l’œuvre et le journal par la contradiction et la polyphonie. 
Enfin, nous examinons l’engagement éthique de l’auteur et l’importance du 
témoignage. 
 
Resumen 
Este artículo estudia el diario íntimo de Héctor Abad Faciolince. Lo que fue presente 
(2009) nos cuestiona sobre la singularidad del diario de escritor. Comentaremos su 
especificidad a través de sus relaciones con la escritura del «yo» y el diálogo con otras 
obras personales. Pondremos en relieve tres movimientos: el gesto inicial de 
escritura, la construcción de la figura del autor y la exteriorización del diario. Luego 
analizaremos la interacción entre la obra y el diario por la contradicción y la 
polifonía. Finalmente, examinamos el compromiso ético del autor y la importancia 
del testimonio. 
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En 2019, l’écrivain colombien Héctor Abad Faciolince, à la surprise de ses lecteurs, 
publie Lo que fue presente, une compilation de ses carnets rédigés entre 1985, lorsqu’il 
était encore étudiant en lettres modernes, en 2006, avant la publication de son œuvre 
El Olvido que seremos, texte qui marque un tournant dans sa carrière d’auteur. Loin 
d’être une simple chronologie d’événements, Lo que fue presente se révèle être un 
espace de confession profonde. Anna Caballé, dans sa critique pour El País, souligne 
qu’à l’image des journaux contemporains, Héctor Abad expose un « Moi confronté à 
ses conflits psychologiques et à la nécessité de les éclaircir par le biais de la parole ». Il 
s’oppose d’une certaine manière à « ce Moi satisfait de sa propre interaction avec le 
monde » de Samuel Pepys1. 

Pour elle, l’aspect le plus « attractif » est sa franchise pour décrire les interactions 
amoureuses, il aborde « les sujets les plus étroitement liés à la masculinité sans fausse 
pudeur, de manière directe »2. Notre article a pour objectif d’étudier un trait moins 
novateur, mais qui constitue un enjeu théorique majeur. En proposant sa lecture 
comme un espace de relations entre l’œuvre et l’écriture de « soi ». Nous tacherons en 
effet de mieux saisir la singularité du journal de l’écrivain et le dialogue qu’il entretient 
avec les autres formes de l’écriture personnelle. 

Le journal intime pose un défi à la critique littéraire. Sa grande diversité, tant dans 
sa forme que dans son contenu, rend difficile toute tentative de caractérisation ou 
d’analyse générale. Pour Françoise Simonet-Tenant, il est presque perçu comme un 
« importun » dans la littérature, car il réussit une « paradoxale et irritante gageure » 
d’être en même temps facilement identifiable et de résister à toute classification3. 
Philippe Lejeune, qui a pourtant donné l’une de définitions les plus élaborées et 
analytiques de l’autobiographie, n’a jamais tenté d’en faire de même pour le journal. 

Pour lui, « c’est tout simple, … on a du papier, ou son ordinateur, on met la date, on 
écrit ce qu’on fait, ce qu’on sent, ce qu’on pense »4. Cette définition, bien que simple et 
directe, éloigne presque toute possibilité d’étude. 

L’anthologie de Lejeune et Catherine Bogaert aborde la question du journal de 
l’écrivain. Pour eux, ce dernier « est devenu une « variété cultivée »  de cette plante 
sauvage, incontrôlable, envahissante comme le lierre ou la mousse qui est le journal 
personnel »5. Avec cette interprétation, ils nous mettent en garde contre toute tentative 
de le considérer une forme aboutie et représentative du genre capable de tenir dans ses 
branches toutes ses variantes. Mais, ils pourraient aussi nous proposer une manière de 
l’aborder, dans la même démarche que Deleuze et Guattari nous proposent de lire leur 
texte, comme un « rhizome ». 

Deleuze et Guattari décrivent dans leur théorie du « rhizome », un livre qui n’a pas 
d’objet. Pour eux, « il est fait de matières diversement formées, de dates et de vitesses 
très différentes »6. De même que le journal, il peut prendre de multiples formes : 
carnets, agendas, feuilles volantes… tous ces supports peuvent potentiellement devenir 
des journaux. Il ne s’agit pas simplement d’une suite d’entrées organisées 

 
1 Anna CABALLÉ, « La vida que huye, no del todo », El País, 2020. Traduction libre. 
2 Ibid. 
3 Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, 
Téraèdre, 2004, p. 5‑6. 
4 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique. 2, Signes de vie, Paris, Éditions du Seuil, 2005, p. 29. 
5 Philippe LEJEUNE et Catherine BOGAERT, Le journal intime: histoire et anthologie, Paris, Textuel, 
impr. 2005, 2005, p. 210. 
6 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille plateaux, t. 2, Paris, Éditions de minuit, coll. Collection 
« Critique », 1980, p. 9. 
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chronologiquement. Dans les variations entre le temps et l’espace du texte, nous 
voyons ces différentes vitesses. Une entrée qui occupe plusieurs pages peut être tout 
aussi significative qu’une entrée résumée en un mot, une phrase, un dessin, ou une 
date espacée d’une semaine, d’un mois ou d’un an.  Dans cette relation datée, le lecteur 
du journal d’Héctor Abad aperçoit l’intensité des débuts, le refus de s’attarder sur le 
quotidien pour explorer les profondeurs de l’intime, les silences de l’écriture, l’abandon 
et la reprise. 

Ce « livre-rhizome », à l’instar du journal intime, s’oppose au « livre-arbre », « le 
livre classique, comme belle intériorité organique, signifiante et subjective »7. Selon 
Lejeune, le journal s’oppose au livre parce qu’il est lacunaire, allusif, discontinu, 
redondant et non narratif8. Dans ce type d'écriture, comme dans le « rhizome », « la 
racine principale a avorté, ou se détruit vers son extrémité ; vient se greffer sur elle une 
multiplicité immédiate et quelconque de racines secondaires qui prennent un grand 
développement »9. En effet, ces écrits n’ont pas une seule origine, mais des origines 
multiples : les écritures du quotidien (chroniques quotidiennes, livres de bord, livres 
de raison, chroniques de voyage) ainsi que celles de l’intime (relations épistolaires, 
autobiographies). Toutes ces formes d'écriture mènent au journal, et, de même, s'y 
retrouvent. 

Dans leur proposition théorique sur le « rhizome », Deleuze et Guattari ont établi 
six principes. En suivant le principe de « rupture asignifiante », nous proposons une 
lecture du journal non plus comme un volumineux livre de 691 pages, mais un 
ensemble composé de six « carnets théoriques ». Ensuite, en utilisant le principe de 
« cartographie », nous étudierons l’« espace autobiographique » à partir des trois 
cadrages qui le constituent : autobiographique, polyphonique et éthique. Ce dernier 
cadrage sera étudié dans la dernière partie pour montrer comment il prolonge la 
réflexion engagée sur le témoignage, sujet au cœur d’El Olvido que seremos. 

La physionomie du journal d’Héctor Abad 

Deux actes : l’écriture et la publication 

Le journal n’est pas en principe destiné à autrui, l’acte d’écriture et celui de la 
publication sont donc deux actes distincts. Le commencement du journal est 
intimement lié au geste inaugural de l’écriture.  Pour Héctor Abad, ce geste est motivé 
par le constat d’un changement, similaire à celui que décrit Sartre dans ses Carnets de 
la drôle de guerre (1983) : 
 

Je n’ai pas changé. Simplement il me semble qu’on peut, à l’occasion de quelque grande 
circonstance, et quand on est en train de changer de vie, comme le serpent qui mue, regarder cette 
peau morte, cette image cassante de serpent qu’on laisse derrière soi, et faire le point10. 

 

Contrairement à Sartre, pour Héctor Abad cette grande circonstance n’est pas un 
changement externe, mais une variation dans la vie privée qui bouleverse l’intime, la 

 
7 Ibid., p. 11. 
8 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique. 2, Signes de vie, op. cit., p. 30. 
9 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 12. 
10 Jean-Paul SARTRE, Carnets de la drôle de guerre : septembre 1939-mars 1940, éd. Arlette Elkaïm-
Sartre, Paris, Gallimard, 2015, p. 308. 
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naissance proche de sa fille. Héctor Abad, dans ses carnets, essaye de garder les traces 
de la peau de fils qu’il s’apprête à laisser pour celle du père, « siempre hasta ahora he 
sido hijo; ahora voy a ser padre y la vida se invierte »11. Mais il s’agit aussi de laisser 
celle d’un étudiant en lettres modernes pour celle d’un écrivain : 
 

En principio este diario fue el resultado de constatar que, aunque quería ser escritor, escribía 
muy poca ficción y mucho sobre mis obsesiones. Quería dejar escrito, al menos, que era incapaz 
de escribir12. 

 

L’écart de trente-quatre ans entre ce premier acte et celui de la publication en 2019 
est justement ce passage de l’étudiant à l’écrivain et à la figure publique qu’il est 
devenu. Les motivations pour publier évoquées par l’auteur sont l’âge et la perte de 
pudeur. En effet, il explique son indifférence face à l’exposition de sa vie intime, mais 
une certaine réticence à exposer l’intimité des autres, ce qui a entraîné certaines 
modifications. La deuxième motivation est la décision de ne pas envoyer un manuscrit, 
mais d’envoyer ses carnets à la place, justification qui résonne avec ce premier geste 
d’écriture, il choisit de publier ce qui, en principe, ne peut pas l’être. Nous pouvons 
ajouter une troisième motivation, plus élémentaire et implicite : la vie de l’auteur 
intéresse, car ce texte vient s’ajouter à ses autres récits autobiographiques. C’est 
pourquoi la mention de l’éditeur dans le prologue dépasserait l’aspect anecdotique, car 
en tant que médiateur entre l’écrivain et son public, l’éditeur perçoit les potentiels 
lecteurs, même s’ils sont probablement restreints, et reconnaît l’importance 
déterminante de cette publication dans sa carrière. 

Les carnets théoriques 

En général, le journal s’accommode mal au format du livre, car il rend difficilement 
compte des éléments qui le lient à la pratique de l’écriture : la disposition de l’espace 
du texte, l’importance accordée au support, les illustrations, les réécritures et les notes 
en marge sont souvent reléguées à quelques exemples pour attester l’existence du 
carnet manuscrit. En revanche, il constitue une copie plus pérenne que l’original et un 
document déterminant pour l’étude de toute sa production littéraire. 

En s’écartant d’une lecture chronologique, Augusto Mesa a proposé une lecture 
transversale où se dessinent trois lignes dans l’ensemble du livre : la naissance de ses 
enfants, qui ont motivé l’écriture et en sont, avec lui-même, les destinataires, la mort 
de son père en 1987 et son rêve de devenir écrivain13. Notre proposition de lecture le 
divise à son tour, en suivant le quatrième principe de « rupture asignifiante » telle que 
définie par Deleuze et Guattari : 
 

contre les coupures trop signifiantes qui séparent les structures, ou en traversent une. Un rhizome 
peut être rompu, brisé en un endroit quelconque, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et 
suivant d’autres lignes14. 

 

Lorsqu’Héctor Abad évoque la fin d’un carnet ou une reprise, une rupture se produit, 
entraînant un passage théorique à un autre carnet, les six seraient ainsi organisés : 

 
11 Héctor ABAD FACIOLINCE, Lo que fue presente: diarios (1985-2006), Madrid, Alfaguara, 2019, p. 15. 
12 Ibid., p. 11. 
13 Augusto ESCOBAR MESA, « Lo que fue presente: un diario a corazón abierto », Estudios de 
Literatura Colombiana, 49, 2021, p. 234. 
14 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 16. 
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• 1er carnet : 30/12/1985 au 01/03/1990 

• 2e carnet : 01/03/1990 au 17/04/1994 

• 3e carnet : 17/04/1994 au 13/12/1994 

• 4e carnet : 13/12/1994 au « Final del año 1998 » 

• 5e carnet : 22/10/1999 au 13/08/2004 

• 6e carnet 19/02/2005 au 08/09/2006 

 

Cette lecture, qui fragmente l’unité du livre publié et diffère certainement de celle 
des carnets manuscrits, prétend montrer trois grands mouvements : le geste du 
commencement du premier carnet, la construction d’une figure auctoriale qui s’étend 
du deuxième au quatrième, et l’externalisation progressive des deux derniers. En 
essayant de voir le journal par ses intervalles, ses silences et ses abandons, dans ces 
moments de changement de peau décrits par Sartre, Héctor Abad trouve l’occasion de 
faire le point sur sa vie et sur sa pratique. 

Même si notre approche se concentre sur une thématique dominante, ces lignes sont 
présentes dans chacun des carnets, mais elles s’infléchissent différemment. Ainsi, la 
recherche de l’intime, qui marque le premier, ne disparaît pas, elle se redessine dans 
cette nouvelle figure d’auteur en devenir. 

Dans une tonalité grave et solennelle, Héctor Abad s’engage dans la rédaction le 
30 décembre 1985 : 
 

Un cuaderno adornado con la flor de lis de Florencia, viaje de fin de año, … La decisión de 
hacer un diario, tal vez para darme cuenta de la infame medida de mis pensamientos, de mis 
horas en blanco, mis tontas ambiciones15. 

 

Ce premier jet d’écriture revêt une importance capitale. Il nous renseigne d’abord 
sur le support matériel choisi, un carnet, qui est associé à l’idéal et au fantasme du 
livre16 symbolisant l’œuvre littéraire qu’Héctor Abad aspire à coucher sur le papier. 
Mais il révèle surtout la gravité qui accompagnera l’auteur tout au long de son journal, 
l’interrogation constante sur la nature intime de l’écriture diariste. Cette recherche de 
l’intime qui constitue le journal d’Héctor Abad est l’impossibilité même de son 
écriture : 
 

Pero un verdadero diario, por lo poco que yo sé de diarios, no es lo que estoy escribiendo. Me 
censuro, censuro mis fantasías, no sé si por temor a mí, por temor a ellas mismas, o por temor 
al lector que no debería existir pero que a veces veo. En el diario, lector y escritor deben tener 
los mismos ojos, la misma mano17. 

 

Le premier carnet d’Héctor Abad se révèle être un espace de réflexion intense, un 
examen de conscience permanent. L’écriture devient un rituel constant, assidu et riche 
en questionnements. Les entrées se remplissent d’événements marquants : la 
naissance de sa fille en 1986 et l’attente de son second enfant, le décès de son père le 
25 août 1987, ou encore son quotidien erratique en Italie. Ces événements seront 
déterminants dans la vie de l’auteur et occupent une place importante dans la 
configuration de l’« espace autobiographique ». 

 
15 Lo que fue presente, op. cit., p. 15. 
16 Françoise SIMONET-TENANT, Le journal intime, op. cit., p. 17. 
17 Lo que fue presente, op. cit., p. 16. 
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Les carnets deux à quatre, couvrant la période de la seconde moitié de 1990 à 1998, 
manifestent la construction d’une figure auctoriale. Cette étape charnière de la vie 
d’Héctor Abad est rythmée par la naissance de son deuxième enfant, son retour 
définitif en Colombie après son séjour en Italie, et la parution de ses premiers livres. 
Pendant ces années, Héctor Abad publie son premier recueil de nouvelles Malos 
Pensamientos (1991), suivi de son premier roman, Asuntos de un hidalgo disoluto 
(1994), publication qui coïncide avec la fin du carnet. 

Dans les carnets trois et quatre est consignée la sortie du Tratado de Culinaria para 
mujeres tristes (1996) et de Fragmentos de amor furtivo (1998). Héctor Abad décrit 
les contraintes des activités littéraires qui l’éloignent de l’écriture en même temps 
qu’elles l’alimentent : 
 

Días en que las ganas de escribir hay que disolverlas en una traducción porque es de ahí de 
donde puedo sacar el sustento para las cuentas. Bah. No me quejo, tal vez es un invento lo del 
escritor profesional, de tiempo completo. El caso es que a toda hora yo trafico con palabras: 
corrigiendo pruebas de las revistas, traduciendo, leyendo… Es una práctica permanente que 
unida a las situaciones vitales produce (como un volcán activo) una acumulación de lava que 
tarde o temprano tendrá que explotar18. 

 

Il ne s’agit donc pas d’un rejet, mais plutôt d’une tension entre l’écriture et les 
multiples tâches rédactionnelles qui, d’une certaine manière, nourrissent cette 
créativité latente, tout en accaparant le temps consacré à celle-ci. Contrairement à 
l’enseignement, métier qu’il n’a exercé que de manière sporadique depuis son retour 
en Colombie, le journal se transforme progressivement en un espace dédié à la 
confidence. Il est, comme écrit Simonet Tenant, « à la fois un exutoire et un moyen de 

communication. … On se vide du trop-plein des émotions, de la violence irrépressible 
des sentiments »19. 

Héctor Abad y décrit ses rencontres amoureuses et son entrée difficile dans le champ 
littéraire : son premier roman est salué par la critique, mais jugé imprudent par ses 
proches. Son traité de cuisine, qu’il considère comme son œuvre la plus personnelle et 
fragile, passe relativement inaperçue, tandis que son récit Fragmentos de amor furtivo 
(1998) sera jugé défavorablement : 
 

Los críticos dicen que mis Fragmentos son un libro frívolo, light, sin contenido. Lo curioso es que 
un libro así, frívolo, light, sin contenido, desate tanta rabia, avive tantas polémicas, 
desencadene tantas controversias20. 

 

Dans les carnets cinq et six, qui vont de 1999 à 2006, sont notés les moments 
déterminants de l’intégration d’Héctor Abad dans le champ littéraire avec deux 
récompenses : le prix Casa de América de Narrativa Americana Innovadora avec 
Basura (2000) et le prix au meilleur roman étranger en Chine en 2004, avec Angosta 
(2003). Même si pour lui l’écriture journalière a encore son importance, il affirme son 
abandon progressif : 
 

Ya no tengo soltura para escribir un diario. Perdí la confianza en este tipo de confesión en la 
que una vez me sentí tan cómodo. Eugenia acabó con eso, y quizás fue bueno. Entre muchas 

 
18 Ibid., p. 213. 
19 F. SIMONET-TENANT, Le journal intime, op. cit., p. 86. 
20 Lo que fue presente, p. 409. 
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cosas que le debo, también le debo que me haya ayudado a salir de un ensimismamiento 
permanente21. 

 

Mais le journal n’est pas abandonné, sa fonction a simplement changé. Il n’est plus 
l’espace de réflexion et de confidence des carnets antérieurs, mais devient une 
externalisation de celui-ci, un style tourné vers l’extérieur. Héctor Abad consigne dans 
de nombreuses pages des descriptions très rigoureuses de ses rencontres avec d’autres 
écrivains, artistes et personnalités politiques, jusqu’aux dernières pages. Pendant le 
projet d’écriture d’El Olvido que seremos, le journal redevient une écriture tournée vers 
l’intérieur, se focalisant sur un texte plus personnel et nécessaire. Il aborde les 
possibles titres et thématiques, ainsi que la difficulté à décrire la mort de son père. 

Enfin, qu’est-ce qu’un journal pour Héctor Abad ? La métatextualité, trait commun 
à toute son œuvre littéraire, prend une dimension singulière. Elle se manifeste non 
seulement comme une réflexion sur le journal, mais aussi comme une attitude 
d’adhésion et d’abdication continue. Cette dualité, que Philippe Lejeune identifie 
comme caractéristique du diariste face au temps22, s’élargit pour une exploration plus 
profonde du journal lui-même. Par exemple, en le définissant d’anti-journal : 
 

Esto es un no-diario, no es el acta cotidiana, el recuento, el examen de conciencia. Es una 
herencia para mis hijos; un ahorro para la vejez. Un testimonio más o menos sincero. Los 
historiadores de Turín no encontrarían aquí una sola línea de valor. Si pensara en ellos 
escribiría sobre los autobuses llenos de vaho en el invierno, el ruido metálico de los tranvías 
anaranjados que recorren las largas avenidas rectas, arborizadas, con una dulce sombra en el 
verano, sobre los encuentros en la estación de Porta Nuova, las putas, los travestis, las revistas 
de viejas en pelota que venden en los kioscos. La gente que compra, trabaja y compra. Los 
obreros cansados de la Fiat, a quienes los piamonteses llaman terroni y los desprecian, los 
acusan de ser los culpables de todos los males que padecen. Los pequeñoburgueses que trabajan 
para comprar, y como no pueden comprar todo lo que quieren, se dedican a quejarse de lo cara 
que es la vida. Viven más o menos bien, cuando se acuerdan23. 

 

Avec cette remise en question sur sa nature même, il renonce à l’idée traditionnelle 
du journal intime comme lieu de réflexion quotidienne et de confession personnelle 
pour le considérer plutôt un héritage, un témoignage pour le futur. Cependant, par 
moments, il redevient aussi cet espace nécessaire d’examen de conscience : 
 

¿Pero por qué habré convertido mi vida en un examen de conciencia?  Es como vivir todo el 
tiempo en un juicio del que soy reo, testigo, fiscal y juez. Encerrado en la cárcel del 
remordimiento solo porque soy de los pocos que, al menos frente a un cuaderno, no se mienten. 
Me salgo del pellejo y escribo las vísceras24. 

 

Ensuite, Héctor Abad dévalorise son propre journal en affirmant d’une part qu’il ne 
possède aucune valeur,  tout en lui accordant une signification personnelle importante. 
De l’autre, il renonce à lui attribuer une valeur historique, en même temps qu’il décrit 
l’Italie de son époque. Cette tension entre adhésion et abdication est au cœur de la 
métatextualité. En le qualifiant de « no-diario », il se distancie du genre tout en y 
contribuant activement. Cette attitude ne se limite pas exclusivement au journal, elle 

 
21 Ibid., p. 557. 
22 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique. 2, p. 30. 
23 Lo que fue presente, p. 38. 
24 Ibid., p. 98. 
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participe à l’exploration de l’impossibilité d’écrire le « soi » dans ses textes 
autobiographiques. 

L’espace autobiographique 

La contradiction : un engagement de sincérité 

La publication d’un livre entraîne souvent des résonances avec d’autres œuvres, 
surtout celles qui ont une portée autobiographique, comme Catalina Quesada 
l’explique à propos d’El Olvido que seremos (2006), qui provoque une réévaluation des 
écrits précédents et futurs de l’auteur. Pour elle, ce texte est « la clé essentielle qui re-

sémantise la façon de lire son œuvre, aussi bien rétrospectivement … que 
prospectivement, en aidant le lecteur à mieux entrevoir la subjectivité présente dans 
les textes futurs de l’auteur »25. La parution du journal d’Héctor Abad en 2019 suscite 
une telle relecture de ses œuvres antérieures et futures, dans une démarche similaire à 
celle décrite par Quesada. 

Pour comprendre cet espace de dialogue entre les textes, Philippe Lejeune propose, 
dans l’esprit du principe de cartographie ouverte du « rhizome », la notion d’« espace 
autobiographique ». Dans son étude sur André Gide, Lejeune constate que toute 
l’œuvre de Gide vise à construire une image de « soi », mais ses textes bien 
qu’autobiographiques échappent à l’ambition totalisatrice de l’autobiographie à 
raconter l’histoire d’une vie. En revanche, il souligne la présence de diverses relations 
entre les textes par le biais de jeux textuels, créant ainsi des effets d’ambiguïté. Ce jeu 
d’écrits, pour Lejeune, est aussi un récit qui place l’ambiguïté comme valeur 
fondamentale de la construction de « soi »26. 

Le journal d’Héctor Abad, nous tenterons de le démontrer, redéfinit également son 
« espace autobiographique ». Contrairement à celui de Gide, Héctor Abad met en avant 
la contradiction plutôt que l’ambiguïté, comme il l’écrit dans son essai Las formas de 
la pereza (2007) : 
 

Soy a la vez optimista y pesimista, apocalíptico e integrado. Me siento como ese profesor que 
describía el transcurrir de la vida y de la historia como algo parecido a la situación del tipo que 
dormía mal en una noche fría con una manta pequeña: cuando jalaba la cobija hacia arriba, se 
le enfriaban los pies; cuando se tapaba los pies, le daba frío en el cuello. Algo se pierde y algo se 
gana, siempre, y las cobijas que nos van entregando el tiempo no dejan nunca de ser cortas, 
demasiado cortas27. 

 

La contradiction occupe une place centrale dans l’« espace autobiographique » 
d’Héctor Abad. Bien que ses livres aspirent à raconter une vie de manière exhaustive, 
ils ne parviennent pas toujours à saisir individuellement tous les événements, ce qui 
nécessite parfois une réécriture. Cette dualité se manifeste à deux niveaux, d’abord 
dans l’énonciation, où le journal, par exemple, adopte l’attitude d’adhésion et 
d’abdication continue précédemment décrite. 

 
25 Catalina QUESADA GÓMEZ et Kristine VANDEN BERGHE, El libro y la vida: ensayos críticos sobre 
la obra de Héctor Abad Faciolince, Presses Universitaires de Liège, 2019, p. 36. Traduction libre. 
26 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, coll. Collection Poétique, 1975, p. 166. 
27 Héctor ABAD FACIOLINCE, Héctor, Las formas de la pereza, Bogota, Colombie, Debolsillo, coll. 
Debolsillo, Ensayo, 2007, p. 185. 
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Au second niveau, le journal s’intègre à la production autobiographique de l’auteur, 
où chaque œuvre présente une nature différente : El Olvido que seremos oscille   entre 
le roman et l’autobiographie, malgré les débats sur sa classification, Traiciones de la 
memoria (2009) est un recueil de nouvelles qui explore la dimension fictionnelle du 
souvenir. Quant au documentaire, Carta a una sombra (2015), il combine la voix 
d’Héctor Abad avec celles de sa mère et de ses sœurs pour construire un récit familial 
sur la vie d’Héctor Abad Gómez. 

Chacune de ces œuvres prétend raconter une vérité et s’engage dans un discours de 
sincérité, préalable au pacte autobiographique. L’engagement pour la sincérité ne vise 
pas à rapporter les événements tels qu’ils sont survenus, mais à les exprimer tel qu’ils 
ont été ressentis, pensés et imaginés dans l’instant précis, confrontés au moment de 
leur écriture. Ce principe, affirmé dès la première entrée de son journal en 1985, n’a 
cessé de s’affirmer dans sa production autobiographique : 
 

Y yo, que al parecer ahora tiendo a las identificaciones, veía ahí a mi mujer. Oigo que ella me 
dice, sobre lo que escribo, lo mismo de la película: «Deberías inventar, darle más espacio a la 
fantasía». No me lo ha dicho hoy, me lo ha dicho otras veces. 
Le respondo en silencio, en este diario: mi fantasía es la vida. La vida pura y dura. Mi fantasía 
es que vivo dos vidas: esta que estoy viviendo, la caliente, y otra que me voy imaginando, que 
no es pasado ni futuro, sino un presente distinto. La vida que escribo. Vivo en dos planos: el 
presente, la realidad, todo esto, y un presente que podría ser distinto. No esta vida que vivo, sino 
otra que imagino28. 

 

À travers ces deux niveaux, Héctor Abad place la contradiction dans l’énonciation et 
la variété des formes textuelles au cœur de son engagement de sincérité. Son objectif, 
comme celui de Gide, est de rendre l’écriture vivante « avec toute sa complication et 
son histoire », de sorte que « le lecteur ne puisse pas réduire ou fixer la position de 
l’auteur, malgré le désir qu’il aura inévitablement de le faire »29. Afin de cartographier 
l’« espace autobiographique », Lejeune propose trois cadrages : nous examinerons les 
deux premiers, l’autobiographique et le polyphonique, tandis que le troisième cadrage, 
l’éthique, sera abordé dans la dernière partie. 

Les cadrages : autobiographique et polyphonique 

Le premier cadrage est la nécessité pour un espace autobiographique d’avoir un 
texte qui respecte le pacte autobiographique et qui nous ouvre toute une perspective 
de relecture pour les autres textes30. Le journal établit un pacte autobiographique, mais 
il ne va pas de soi, il entretient un lien avec le récit de vie que nous avons commenté 
dans la deuxième partie grâce aux « carnets théoriques ». 

Le deuxième cadrage repose sur le plan technique, la polyphonie, la manière dont 
les différentes typologies textuelles entretiennent une lutte de points de vue31. Dans le 
journal d’Héctor Abad, la polyphonie se manifeste par l’intégration des autres œuvres 
ainsi que par l’incorporation du journal lui-même dans certain de ces textes. Elle s’offre 
en principe comme un atelier de l’écriture, pas suffisamment pour dévoiler la genèse 
de textes, mais pour montrer la manière dont les projets secondaires deviennent des 

 
28 Lo que fue presente, p. 16. 
29 Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, p. 167. 
30 Ibid., p. 82. 
31 Ibid. 
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textes publiés, comme le projet « las Tres arias » qui deviendra Fragmentos de amor 
furtivo (1998) : 
 

Tengo dos proyectos de escritura: las Tres arias, esa novelita donde en realidad combino dos 
historias, y una reconstrucción paródico-erótica de las mil y una noches. Allí descargo mis 
angustias con Eugenia. Ahí cuento minuciosamente lo locos que pueden llegar a ser los celos 
retrospectivos32. 

 

C’est également le cas d’autres projets qui ne verront le jour que des années plus 
tard, nous pouvons citer, par exemple, Las formas de la pereza (2007) dont l’idée 
remonte à 1989 : 
 

He decidido emprender un estudio largo y complicado: el de la pereza, la inactividad, la abulia, 
haraganería, dejadez, acedía, enervamiento, desidia, aburrimiento, falta de iniciativa, 
indecisión. A través de personas que aparecen en libros que he estado leyendo. Su actitud nos 
parece exasperante: no son capaces de realizar el amor (Federico), de vengarse (Hamlet), de 
dejar de fumar (Zeno), de trabajar (Oblómov, Faustino), de salir de su miseria (Hamsun)33. 

 

L’écriture du journal permet de mettre en lumière le lien délicat entre les textes et 
leur auteur, une relation qui ne se limite pas exclusivement à l’autobiographie. Le 
journal occupe néanmoins une place particulière au sein de la production 
autobiographique, pouvant servir de document attestant à la fois l’existence du journal 
et la rédaction de l’événement à ce moment précis. 

L’un des liens les plus significatifs du journal est avec El Olvido que seremos. Il joue 
un double rôle : celui d’atelier de l’écriture, comme nous le découvrirons dans la 
troisième partie, et celui de continuité du dialogue entre Héctor Abad et son père. 

Barbara Rodríguez, dans son analyse sur l’empreinte kafkaïenne d’El Olvido que 
seremos, met en évidence l’importance centrale de l’écriture épistolaire dans l’échange 
entre père et fils34. Dès le premier chapitre, l’auteur confie : « casi todo lo que he escrito 
lo he escrito para alguien que no puede leerme, y este mismo libro no es otra cosa que 
la carta a una sombra »35. Cette citation révèle le lien profond qui unit l’auteur à son 
père à travers les lettres, depuis l’enfance jusqu’à l’âge adulte, lorsque Héctor Abad part 
en Italie pour ses études. Ces échanges épistolaires ont joué un rôle crucial, tant pour 
le soutien personnel que pour la consolidation de sa vocation littéraire. Le journal 
devient alors un espace qui prolonge cette relation par l’écriture épistolaire post-
mortem, où Héctor Abad s’adresse à son père, surtout à l’anniversaire de sa mort, le 
25 août : 
 

A mí me gustaría que estuvieras en el Cielo. O aunque fuera en el Infierno. En alguna parte. ¿Te 
acuerdas de la hermanita Josefa, la monja que me servía de niñera? Con ella tuve la primera 
discusión teológica de mi vida. Ella me decía que como tú no ibas a misa, ibas a condenarte en 
el Infierno, y que en cambio yo, que iba a misa y rezaba todas las noches con ella, iba a irme 
derecho para el Cielo. Yo lo pensé bien y le dije que prefería irme para el Infierno, con tal de 

estar contigo. … Sin embargo te escribo. No con la tonta ilusión de que me leas, pues no la 
tengo, pero sí con la certeza de que te hubiera gustado leer esta carta. Lo sé porque siempre nos 
gustó escribirnos cartas36. 

 
32 Lo que fue presente, p. 305-306. 
33 Ibid., p. 111. 
34 Bárbara RODRÍGUEZ MARTÍN, « La huella epistolar kafkiana en El olvido que seremos de Héctor 
Abad Faciolince », Anuario de Estudios Atlánticos, vol. 70, 2024, p. 3. Traduction libre. 
35 El olvido que seremos, Barcelona, Espagne, Alfaguara, coll. Narrativa hispánica, 2006, p. 25. 
36 Lo que fue presente, p. 536. 
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L’extrait illustre l’anecdote qui ouvrira le récit d’El Olvido que seremos et 
l’importance des lettres pour les deux. De même, le documentaire Carta a una sombra 
fait écho à cet attachement au lien épistolaire avec El Olvido que seremos et le journal, 
puisque la première séquence montre Héctor Abad lisant à voix haute l’entrée du 
4 octobre. Enfin, Traiciones de la memoria expose une photo du journal avec la même 
entrée du 4 octobre, où il évoque la mort de son père, ainsi que celle du 7 octobre, 
absente de la version publiée. 

En résumé, l’œuvre d’Héctor Abad révèle un dialogue constant entre ses différentes 
productions, mais aussi un dialogue singulier au sein de l’écriture autobiographique. 
Cet espace autobiographique se lie bien avec le principe de cartographie ouverte décrit 
par Deleuze et Guattari : 
 

La carte est ouverte, elle est connectable dans toutes ses dimensions, démontable, renversable, 
susceptible de recevoir constamment des modifications. Elle peut être déchirée, renversée, 
s’adapter à des montages de toute nature, être mise en chantier par un individu, un groupe, une 
formation sociale37. 

 

Cette ouverture et capacité de modification signifient que chaque nouveau texte 
d’Héctor Abad entraîne une réévaluation des écrits précédents, comme le décrit 
Quesada. Chaque forme textuelle – journal, nouvelles, récits – redéfinit l'espace 
autobiographique. Au cœur de cet espace se trouvent la contradiction, l'engagement de 
sincérité, ainsi que la polyphonie, exprimée par la présence du journal dans les œuvres 
et par la trace épistolaire présente dans tous les ouvrages de cet espace 
autobiographique : Traiciones de la memoria, El Olvido que seremos, Carta a una 
sombra et Lo que fue presente. 

Du pardon et de l’imprescriptible de la violence 

Témoigner vingt ans après 

L’espace autobiographique d’Héctor Abad Faciolince dépasse la simple 
contradiction de l’impossibilité de se décrire soi-même. Il se distingue par un 
engagement éthique, manifesté par sa volonté de témoigner en tant que victime du 
conflit en Colombie dans les années quatre-vingt. Contrairement à l’espace 
autobiographique de Gide, celui d’Héctor Abad n’a pas été prémédité, mais s’est 
progressivement construit autour d’un événement central : l’assassinat de son père par 
des milices paramilitaires. 

Pour comprendre le troisième cadrage théorisé par Lejeune, nous nous appuierons 
sur les réflexions de Vladimir Jankélévitch dans son ouvrage L’Imprescriptible. 
Pardonner ? Dans l’honneur et la dignité (1997). D’abord, par le délai de vingt ans 
évoqués par les deux auteurs, nous expliquerons comment le journal décrit la nécessité 
de témoigner sur la violence. Ensuite, l’accent sera mis sur l’importance de ce 
témoignage, mise en lumière par l’accueil de l’œuvre et la citrique qu’Héctor Abad 
adresse au journalisme qui compile les témoignages des responsables du conflit. Enfin, 

 
37 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, op. cit., p. 19. 
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nous verrons que la lutte contre l’oubli de l’auteur ne se limite pas à la reconstruction 
mémorielle, mais aussi à un refus d’un certain pardon imposé aux victimes. 

Le livre du philosophe français d’origine juive réunit deux textes parus en 1971 et 
1948. La date de 1971 est particulièrement déterminante, car l’auteur s’exprime sur les 
débats autour de la prescription des crimes commis pendant la Seconde Guerre 
mondiale sur le plan juridique et public38 : 
 

Est-il temps de pardonner, ou tout au moins d’oublier ? Vingt ans sont, paraît-il, suffisants pour 
que l’impardonnable devienne miraculeusement pardonnable : de plein droit et du jour au 
lendemain l’inoubliable est oublié39. 

 

Dans la première partie du texte, l’auteur s’indigne du contresens que représente la 
notion juridique d’imprescriptibilité face aux crimes contre l’humanité, qui sont 
intrinsèquement impardonnables. Il propose ensuite de sortir ces notions (pardon et 
imprescriptibilité) de la sphère strictement réglementaire, car passé ce délai légal, il 
deviendrait impossible de dénoncer ces atrocités et le pardon serait considéré comme 
accompli. 

Pour lui, c’est à peine vingt ans après la fin de la guerre que « pour la première fois, 
les plus indifférents réalisent dans toute sa plénitude l’horreur de la catastrophe »40. 
Héctor Abad, quant à lui, a eu besoin de ces vingt ans pour parvenir à écrire sur la mort 
de son père comme il explique à la fin d’El Olvido que seremos : 
 

Este libro es el intento de dejar un testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil 
y necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, pero necesario al 
menos para mí, porque mi vida y mi oficio carecerían de sentido si no escribiera esto que siento 
que tengo que escribir, y que en casi veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, 
hasta ahora41. 

 

Le journal décrit justement la latence du projet d’écriture où nous trouvons les trois 
cas de figures évoquées dans la partie précédente42 : d’abord l’idée de l’écriture, qui 
remonte au 25 août 1998 : « Hoy hace once años mataron a mi papá. Tengo el 
proyecto de escribir algo sobre ‘el día que lo mataron’ ». Ensuite, lorsque l’idée 
devient un premier projet (qui accompagne un projet secondaire que ne verra pas le 
jour ) : 
 

El proyecto del libro trilingüe me parece imposible; el proyecto del libro sobre mi papá, más 
difícil todavía. Y todos los viejos proyectos son abortos, basura que ni siquiera Davanzati podría 
ya reciclar, pues Davanzati ya está perdido43. 

 

Enfin, dans l’entrée d’octobre 2000, Héctor Abad explore le lien vital qui l’unit à son 
personnage de fiction, Fernando Davanzati de Basura. Contrairement à Gaspar 
Medina, son hidalgo qui dicte ses mémoires, Davanzati jette ses brouillons aux 
ordures, où ils sont ensuite récupérés par le narrateur. Par ce geste, l’auteur souligne à 

 
38 Alain LE GUYADER, « L’imprescriptible ! Pardonner ? : (Penser les crimes contre l’humanité avec 
Jankélévitch) », Lignes, 28, 1996, p. 35. 
39 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’imprescriptible: Pardonner ?, Paris, Editions du Seuil, 1986, p. 5 
40 Ibid. 
41 El olvido que seremos, p. 274. 
42 Tous les liens entre le journal et El olvido que seremos ont été documentés et étudiés par Barbara 
Rodriguez dans l’article qui accompagne ce numéro de la revue intitulé. 
43 Lo que fue presente, p. 475. 
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la fois la nécessité et l’impossibilité de l’écriture. Des années plus tard, il décrit à la fin 
du journal la réception et les premières impressions du texte : 
 

Hablo también con Carlos Gaviria. Me dice que el libro es conmovedor y que él piensa que un 
libro así hace comprender mejor la historia de Colombia que diez tratados de sociología. Me da 
risa la exageración, pero en últimas ese debería ser, ese es el único poder que tiene la literatura: 
hacer entender44. 

 

Ce délai nécessaire pour Héctor Abad corrobore l’avis de Jankélévitch. Ce n’est pas 
que vingt ans plus tard il reconnaît la nécessité de son œuvre, mais comme le décrit 
Mesa, cet intervalle a permis au texte de trouver l’accueil et le succès qu’il a eu. Ces 
vingt années ont permis à ce portrait d’Héctor Abad Gómez, pionnier de la médecine 
préventive en Colombie et défenseur des droits de l’homme, de résonner pleinement 
et de toucher un large public. 

La responsabilité du témoignage 

Cet espace, décrit par Mesa, peut également être compris comme un lieu de 
réception transnationale et académique, où la mise en récit de la reconstruction 
mémorielle suscite un débat en tant que document historique. Des chercheurs ont ainsi 
identifié El Olvido que seremos comme un exemple significatif. Par exemple, María 
del Carmen Jiménez, dans son analyse, réconcilie ces deux aspects : la réception et la 
valeur documentaire. Elle se propose de démontrer comment le texte littéraire 
entreprend la tâche de créer une conscience internationale des droits tout en 
contribuant au développement d’entités, de processus et de documents juridiques45. 

Selon elle, la réception internationale et académique du texte s’explique, entre 
autres, par la stratégie intertextuelle de l’auteur. En évoquant des figures littéraires 
mondialement reconnues ainsi que des espaces et des événements historiques de 
conflit, Héctor Abad inscrit dans le contexte du conflit en Colombie une histoire plus 
large de lutte pour les droits de l’homme46. Par exemple, avec l’allusion à la 
Kristallnacht : 
 

Recuerdo muy bien otra de sus furias, que fue una lección tan dura como inolvidable. Con un 
grupo de niños que vivían cerca de la casa (yo debía de tener unos diez o doce años), me vi 
envuelto algunas veces, sin saber cómo, en una especie de expedición vandálica, en una «noche 
de los cristales» en miniatura. Diagonal a nuestra casa vivía una familia judía: los Manevich47. 

 

En évoquant la Nuit de Cristal, Héctor Abad introduit un moment déterminant de 
son enfance, où sa naïveté l’a poussé à suivre d’autres garçons et à jeter des pierres sur 
la maison de leurs voisins juifs. Son père, témoin de la scène, lui explique le contexte 
historique et la cruauté de son acte. Comme le souligne Jiménez, citant Walter 
Mignolo, « l’Holocauste et ses séquelles ont joué un rôle crucial dans l’émergence d’un 
discours contemporain sur les droits humains universels »48. Cet épisode inscrit dès 

 
44 Ibid., p. 603. 
45 María del Carmen CAÑA JIMÉNEZ, « Los paseos por Auschwitz de Héctor Abad Faciolince », 
Romance Notes, vol. 54, 1, 2014, p. 43. Traduction libre. 
46 Ibid., p. 45. 
47 El olvido que seremos, p. 30. 
48 María del Carmen CAÑA JIMÉNEZ, « Los paseos por Auschwitz de Héctor Abad Faciolince », art. cit., 
p. 47. 
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l’enfance l’image du père engagé pour les droits de l’homme et contre toute forme de 
violence, tout en ancrant la Colombie dans le contexte des conflits internationaux. 
Ensuite, comme nous le verrons à travers la figure du « desaparecido », Héctor Abad 
l’insère dans le champ latino-américain : 
 

Si mi papá fue capaz de compadecer a doña Fabiola y a su hijo desaparecido, fue porque él era 
muy capaz de imaginar lo que sentiría si estuviera en una situación así, con una hermana mía 
o conmigo en ese lugar de nieblas de los desaparecidos, sin ninguna noticia, ninguna palabra, 
sin siquiera la certeza y la resignación ante la muerte que da un cuerpo inerte. La desaparición 
de alguien es un crimen tan grave como el secuestro o el asesinato, y quizá más terrible, pues la 
desaparición es pura incertidumbre y miedo y esperanza vana49. 

 

Jiménez met en avant l’appropriation d’un « espace commun » du conflit en 
Amérique latine et son développement juridique au sein des « comisiones de verdad » 
dans des pays comme l’Argentine, le Chili et le Guatemala50. Héctor Abad relie ces 
instances au contexte du conflit armé en Colombie, les considérant comme des outils 
essentiels pour faire reconnaître les victimes et combattre l’impunité. 

Le journal, pour sa part, est écrit dans un contexte différent de celui du récit. Dans 
une entrée datée du 25 août 1994, il confronte l’idée de son père sur la défense des 
droits de l’homme avec son propre travail de journaliste. Bien qu’il affirme, d’une 
certaine manière, trahir ses idéaux : 
 

Siete años de la muerte de mi papá. Otra forma de matarlo: escribo un artículo contra Cuba. Yo 
vivo en contra de lo que más quiero. No es eso: vivo como él me enseñó a vivir: pensando con 
independencia, sin estar atado a ninguna ideología, a ninguna doctrina. Mi papá defendía a 

Cuba en otro momento histórico, en otras circunstancias.… En Cuba está preso todo el comité 

de Derechos Humanos. Aquí están muertos. …  Lo que él me enseñó di siempre lo que piensas, 
lo que creas que es verdad, sin detenerte en las consecuencias buenas o malas que de ahí se 
deriven. Si te dan argumentos mejores que los tuyos, pide perdón y cambia de parecer 
humildemente51. 

 

Le journal d’Héctor Abad révèle son conflit intérieur avec les idéaux de son père, son 
héritage et sa propre expérience. Ce débat interne montre que l’héritage dépasse une 
simple reproduction des idées paternelles. De plus, la lecture successive d’El Olvido 
que seremos et du journal d’Héctor Abad révèle également une continuité dans la 
réflexion historique, des années soixante-dix jusqu’aux années quatre-vingt. Cette 
dernière confirme la thèse de Jiménez, selon laquelle l’œuvre d’Héctor Abad constitue 
une ressource historique dans la création d’une conscience autour des droits de 
l’homme. 

Au-delà de cette dimension, il est important de souligner que l’utilisation d’archives 
personnelles fait également partie de la polyphonie, établissant un dialogue entre texte 
et image, entre récit et document, entre factuel et fictionnel. Traiciones de la memoria, 
par exemple, intègre des photos de journaux, de rencontres et de son journal, conférant 
ainsi une valeur historique au récit parfois fictionnel qui l’accompagne. De même, 
Cartas a una sombra utilise des enregistrements et des archives familiales pour 
enrichir son récit autour de la vie de son père. 

 
49 El olvido que seremos, p. 210. 
50 María del Carmen CAÑA JIMÉNEZ, « Los paseos por Auschwitz de Héctor Abad Facioline », art. cit., 
p. 48. 
51 Lo que fue presente, p. 282. 
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La responsabilité du témoignage pour Héctor Abad peut être envisagée à travers son 
engagement en faveur des droits de l’homme et dans sa capacité à les mettre en récit. 
Elle peut être aussi envisagée par sa critique d’un autre type de témoignage, celui des 
acteurs du conflit. Dans son article intitulé « Los hampones literarios » (2005), Abad 
qualifie certains journalistes de « periodistas de pacotilla ». Sa réprobation vise 
particulièrement ceux qui publient les confessions de criminels de l’époque, en 
particulier Mauricio Aranguren, l’auteur de Mi confesión (2001), un recueil des 
témoignages de Carlos Castaño, leader du groupe paramilitaire AUC (Autodefensas 
Unidas de Colombia) et supposé instigateur du meurtre d’Héctor Abad Gómez. 

La révolte d’Héctor Abad est la concrétisation d’une des conséquences 
hypothétiques de la prescription décrites par Jankélévitch : « Voulez-vous qu’il publie 
bientôt ses Mémoires, comme tout le monde, aux éditions Machin ? »52 L’espace 
autobiographique, en particulier dans El Olvido que seremos et le journal, expriment 
l’indignation face à l’impunité dont Carlos Castaño jouissait, lui permettant même de 
se justifier sur ses actions. 

Pour reprendre l’article de « Los hampones literarios » : Héctor Abad critique la 
position de ses livres dans le champ littéraire, leur popularité excessive et leur possible 
utilisation comme documents historiques. Il craint que leur transformation en best-
sellers ne banalise leur message et ne leur confère une place inappropriée dans 
l’historiographie. 
 

Cuando dentro de 100 años los estudiosos y los historiadores hagan sus investigaciones 
bibliográficas sobre los libros publicados en Colombia a finales del siglo XX y principios del XXI, 
se encontrarán con una gran cantidad de libros, aparentemente testimoniales, escritos por 
hampones o dictados por estos a periodistas mercenarios. Verán entonces que estas « vidas 
ejemplares » que se nos proponen hoy como lectura popular, eran una especie de santoral 
invertido, el autoelogio hagiográfico de los delincuentes53. 

 

Sa critique se prolonge une année après avec la publication d’El Olvido que seremos, 
où il revient sur Mi confesión : 
 

Carlos Castaño, el jefe de las AUC, ese asesino que escribió una parte de la historia de Colombia 
con tinta de sangre y con pluma de plomo, ese asesino a quien al parecer mataron por orden de 
su propio hermano, dijo algo macabro sobre esa época. Él, como todos los megalómanos, tiene 
la desvergüenza de sentir orgullo por sus crímenes, y confiesa sin pena en un libro sucio:…54 

 

Le journal revient sur la mort de Carlos Castaño, dont la seule trace de vérité pour 
ses victimes est son livre de fausses confessions : 
 

Porque el asesinato del asesino fue también un asco. No, no era esa calavera con un hueco lo que 
queríamos ver las víctimas de Carlos Castaño. No era eso. Lo hubiéramos querido ver morirse 
de viejo, atormentado por la mala conciencia de sus miles de crímenes, y tratado con más 
desprecio que miedo por sus conciudadanos. No era esa la venganza que queríamos. No es eso 
lo que nos consuela, ni eso lo que nos alegra. Hubiéramos querido verlo confesando sus crímenes 
de toda índole (sin las sucias justificaciones que expuso en ese libro mendaz, Mi confesión), 
hubiéramos querido verlo morirse de viejo, pero repudiado e ignorado por una sociedad distinta 
a esta, porque esta parece que ya hubiera vendido su conciencia moral a los matones y a los 
traficantes55. 

 
52 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’imprescriptible, p. 16. 
53 Héctor ABAD FACIOLINCE, « Los hampones literatos », Semana, 2005. 
54 El olvido que seremos, p. 310. 
55 Lo que fue presente, p. 609. 
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Pour Héctor Abad, la responsabilité du témoignage prend forme à travers plusieurs 
dimensions critiques et personnelles. D’une part, il s’engage résolument en faveur des 
droits de l’homme, utilisant sa capacité narrative pour donner voix aux victimes et 
dénoncer l’impunité. Cette critique inclut d’autre part un rejet clair des témoignages 
auto-justificatifs des acteurs du conflit, tels que Carlos Castaño, dont les récits sont 
qualifiés par l’auteur de manipulation de l’histoire. 

Le pardon et la prescription  

Pour conclure, la double dimension de l’espace autobiographique – celle de la lutte 
contre l’oubli et la critique sur la mort de Carlos Castaño – exprime aussi l’impossibilité 
du pardon et en conséquence l’imprescriptible violence dont il a été victime. 

Jankélévitch identifie trois conditions pour un « vrai pardon » : il doit être un 
événement, comparé à un don, et se réaliser en face-à-face.  Julien Remi souligne que 
ces trois conditions écartent le pardon de la justice, car elle « suppose davantage la 
recherche de l’équivalence, il ne s’agit pas de rendre la pareille ; il s’agit de donner, en 
dispensant »56.Il existe aussi des « simili-pardons » comme l’oubli et l’excuse, et même 
s’ils peuvent produire des effets similaires ne constituent un vrai pardon57. L’oubli agit 
de manière comparable à la prescription : il opère même avant celle-ci et devient 
officiel après : 
 

L’oubli avait déjà fait son œuvre avant la prescription : après la prescription, l’oubli deviendrait 
en quelque sorte officiel et normatif. Notre époque a le cœur bien léger : elle aurait désormais le 
droit de l’avoir léger : elle aurait le cœur juridiquement léger58. 

 

Lorsqu’il s’efforce de « postergar el olvido », Héctor Abad ne se réfère pas 
exclusivement à l’exercice de mémoire qu’il entreprend avec El Olvido que seremos et 
qui s’étend jusqu’à la publication du journal. C’est également un combat contre le 
quasi-pardon de l’indifférence généralisée et de l’impunité judiciaire. Il rejette aussi ce 
quasi-pardon imposé par les excuses de Carlos Castaño dans son livre qui nient la 
nécessité du pardon en refusant de reconnaître l’offense59. Sans jamais avoir reconnu 
ces crimes auprès de victimes et même sa responsabilité dans le conflit armée. 

Le journal d’Héctor Abad Faciolince, à l’image de toute son œuvre, est une réflexion 
sur la littérature. Avec Lo que fue presente, il pose la question de la singularité du 
journal d’écrivain. La « variété cultivée » parmi le lierre ou la mousse, décrite par 
Lejeune et Bogaert, dépasse la simple analogie. Ils cherchent à maintenir le journal 
ancré dans la pratique quotidienne de l’écriture, sans éloigner les écrivains des 
diaristes, sans faire du journal d’écrivain la forme réussie dont les autres diaristes 
s’approchent ou s’écartent. 

Cette approche peut également être envisagée comme une proposition théorique, 
inspirée du concept de « rhizome » développé par Deleuze et Guattari. Dans cette 
perspective, le journal se présente comme un livre sans objet précis, où chaque entrée 
constitue une ligne singulière par son moment d'écriture, son contenu et sa place dans 

 
56 Julien RÉMY, « L’offense, le pardon et le don », Revue du MAUSS, vol. 40, 2, 2012, p. 36. 
57 Ibid. 
58 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’imprescriptible, p. 48. 
59 Julien RÉMY, « L’offense, le pardon et le don », p. 39. 
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la page du texte. En adoptant cette perspective, nous avons cherché à étudier, d'une 
part, l'histoire de vie propre au journal et, d'autre part, la relation qu'il entretient avec 
les autres textes de la littérature personnelle. 

L'application du principe de « rupture asignifiante », nous a permis d'appréhender 
l'histoire de vie dans le journal d'Héctor Abad Faciolince par ses intervalles, par ces 
moments de changement de peau décrits par Sartre. Dans les six « carnets théoriques » 
trois grands mouvements se distinguent : le commencement, caractérisé par une 
recherche de l’intime, la construction de la figure auctoriale, et le retour à l'intime 
pendant l’écriture de son texte le plus lu. 

La notion d’« espace autobiographique » proposée par Lejeune nous a permis de 
cartographier le jeu textuel entre les différentes œuvres autobiographiques de l’auteur. 
Elle est composée de trois cadrages : l’autobiographique, le polyphonique et l’éthique. 
Le premier cadrage est l’histoire de vie qui, dans le cas du journal, est fragmentaire et 
non narrative. Concernant la polyphonie, nous avons exposé les différentes formes 
textuelles (récit, nouvelles, journal, documentaire), ainsi que le dialogue entre elles 
autour d’un même événement : la mort du père. L’entrée du 4 octobre 1987, par 
exemple, est mise en récit par El Olvido que seremos, illustrée par Traiciones de la 
memoria et lue à voix haute pendant le documentaire Carta a una sombra. 

Ces deux cadrages placent au cœur de l’espace autobiographique l’impossibilité de 
l’écriture du « soi », exprimée dans le journal par cette adhésion au journal comme 
espace de confession et réflexion nécessaire, ou par le refus de l’écriture et son 
abandon, pour ensuite revenir et engager une contradiction nécessaire à la constitution 
du pacte autobiographique. Pour conclure, le cadrage éthique peut être illustré par ce 
mouvement d’homme de cœur décrit par Jankélévitch : 
 

En présence d’un crime aussi révoltant, le mouvement naturel d’un homme de cœur n’est pas de 
se précipiter aux Archives ni de rechercher dans le passé des violences plus ou moins 
comparables ; un homme de cœur ne se demande pas de quelle manière il disculpera les coupables 
ou excusera les horribles bourreaux : le mouvement naturel d’un homme de cœur est de s’indigner 
et de lutter passionnément contre l’oubli et de poursuivre les criminels60. 

 

Face au crime révoltant de la mort de son père, Héctor Abad s’engage dans une lutte 
de vingt ans pour le mettre en récit. Dans ce récit et dans l’espace autobiographique 
plus largement, l’auteur expose à la fois la responsabilité du témoignage, par 
l'intégration de son histoire familiale dans le conflit colombien, inscrite à son tour dans 
une perspective transnationale où son père incarne cette lutte pour les droits de 
l’homme et une critique des récits des acteurs du conflit armé. Cette lutte contre l’oubli 
n’est pas simplement la mise en récit d’un exercice de mémoire, mais une indignation 
contre ce quasi-pardon imposé aux victimes par l’oubli et les excuses. « Postergando 
el olvido », Héctor Abad laisse au moins la trace de l’imprescriptible de la violence dont 
son père, sa famille et lui-même ont été victimes. 
  

 
60 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’imprescriptible, p. 14. 
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