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Resumen

Este articulo analiza los rastros discursivos y posturales que traducen una
identificacion del escritor peruano Julio Ramon Ribeyro con el escritor suizo Henri-
Frédéric Amiel, a partir de una lectura comparativa entre sus diarios, La tentacion del
fracaso (1992) y el Journal (1839-1881). Estos espejeos, teorizados como amielemas,
incitan a Ribeyro a pensar este género, por un lado, como un balsamo que cura el
spleen decimonénico pero que también lo agudiza y, por otro lado, como un opericida
que cuestiona la posibilidad de una obra ficcional organica, variada y acabada. Sin
embargo, la apropiacion de estos postulados adquiere otro cariz tan pronto como la
enfermedad real, una tlcera cancerosa a partir de 1973, surge y se metaboliza dentro
de la textualidad del diario, transicion del sentido figurado al sentido propio que revela
una somatizacion problematica.

Résumé

Cet article analyse les traces discursives et posturales qui traduisent une
identification de l'écrivain péruvien Julio Ramén Ribeyro avec l'écrivain suisse
Henri-Frédéric Amiel, a partir d'une lecture comparée de leurs journaux intimes, La
tentacién del fracaso (1992) et le Journal (1839-1881). Ces projections, théorisées
comme amiélemes, incitent Ribeyro a penser ce genre, d'une part, comme un baume
qui soigne le spleen du XIXe siecle tout en l'exacerbant et, d'autre part, comme un
opéricide qui remet en cause la possibilité d'une ceuvre fictionnelle organique, variée
et achevée. Cependant, l'appropriation de ces postulats prend un autre aspect dés lors
que la maladie réelle, un ulcere cancéreux a partir de 1973, émerge et se métabolise
dans la textualité du journal intime, transition du sens figuré au sens propre qui
révele une somatisation problématique.
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La (re)lectura del diario del escritor peruano Julio Ramén Ribeyro (1929-1994),
cuyo titulo elocuente es quizas uno de los mejores en nuestra lengua, exige del
(re)lector un estado de animo 6ptimo para no tirarse por la ventana. Mas alla de los
apuntes estimulantes sobre la literatura, del anecdotario que tanto ha explotado la
critica y de la importante fuente de informacién biografica que proporciona sobre su
vida entre el Pert y Europa durante casi cuarenta afos, La tentacion del fracaso (1992)
adopta, desde la primera entrada del 11 de abril de 1950, una tonalidad compungida.
Tanto el derrotismo que permea la mayoria de las entradas como su formulacion
excesivamente autocritica pueden ser atribuidos al conocido escepticismo de Ribeyro
que, desconfiando de los espejismos de la modernidad y del éxito mercantilista en la
literatura, se refugia en las honduras del yo para buscar temas intemporales y
trascender de otra manera. Sin embargo, esta lectura puede caer en el psicologismo, al
confundir la textualidad del diario —fruto de una acumulaciéon de experiencias pero
sobre todo de una voluntad expresiva que conserva, formula y ordena los fragmentos—
, con la expresion espontianea e irreflexiva de una subjetividad que escribe a
vuelapluma.

El problema del abatimiento en La tentacion del fracaso (1992) cobra otro espesor
tan pronto como reflexionamos sobre su funciéon dentro del proceso creativo de
Ribeyro o, mejor dicho, dentro de la imagen de dicho proceso que el autor construye a
lo largo de estas casi setecientas paginas entre 1950 y 1978 como legado para la
posteridad. Bien mirado, el espejeo con su trabajo, su puesta en perspectiva como lo
hicieran tantos otros escritores diaristas a los que admiraba (Hugo, Constant,
Stendhal, Du Bos, Kafka, Gide, Jiinger, Nin, Léautaud, Green) tuvo un efecto no solo
en la recepcion de su diario como una colecciéon de ensefianzas sobre el oficio de la
escritura —funcionando para varias generaciones como una version latinoamericana
de las Cartas a un joven poeta (1929) de Rilke—, sino también en la construccién, para
si mismo, de su figura como escritor.

Por consiguiente, en la medida en que el pesimismo, como punto de vista voluntaria
o involuntariamente sesgado sobre la realidad, ha sido uno de los principales
combustibles para poner en marcha esta maquina de casi setecientas paginas, resulta
necesario pensar el vinculo de negatividad que existe entre La tentacion del fracaso y
una de sus fuentes menos estudiadas, el Journal (1839-1881) o diario del suizo Henri-
Frédéric Amiel (1821-1881).

El interés de Ribeyro por el diarismo nace en su adolescencia con la lectura de dicho
escritor, que descubre con los dos volimenes en la biblioteca de su padre, tal como lo
cuenta en la primerisima frase de la introduccién a su propio diario, publicado en tres
entregas por el editor peruano Jaime Campodoénico en 1992, 1993 y 1995 y reeditado
luego por Seix Barral en Espafia a partir de 2003, con un prologo de Enrique Vila-
Matas en 2019. Amiel, como se sabe, con sus casi diecisiete mil paginas, es uno de los
ejemplos paradigmaticos del diarista neurético, maniatico y narcisista, como lo define
Gregorio Maranon en su famoso “Estudio sobre la timidez” (1944). Su obra
monumental plantea un monoélogo doloroso, una “reversion del yo sobre el yo” (1949:
208) que se encierra sobre si mismo, asi como la escenificacion del “lento suicidio”
(ibid.) que presupone su sacrificio en pos de la literatura.

Paradojicamente, con tan solo quince anos, esta lectura tan deprimente motiva a
Ribeyro no solo a empezar su propio diario a mediados de los afios cuarenta, esbozos
que luego destruiria para conservar el “Primer diario limefio” (1950-1952) como punto
de partida, sino que genera también una poderosa identificacion con su concepcion de



la escritura de la intimidad como una “enfermedad”. En efecto, para el escritor suizo,
esta metafora resume el sufrimiento que experimenta el diarista cuando se pierde en
los meandros de su soliloquio, remedio imperfecto a su aburrimiento existencial
porque la cura puede ser tan nociva como el mal. Segiin Amiel, solitario y un soltero
impenitente, la incapacidad para escribir sobre algo que no sea su propia persona lo
habria desadaptado a la vida social. Asimismo, y por si fuera poco, este
monotematismo habria contribuido a la fragmentacion de su obra ficcional y, en tltima
instancia, a su aniquilaciéon, por haberlo condenado al menudeo de sus cualidades
literarias, en detrimento de la edificacion del resto de su obra.

Estos postulados sobre el diarismo, como veremos, reaparecen a lo largo de la
primera década de La tentaciéon del fracaso (1992) de Ribeyro como los rastros
discursivos de una identificacion con el ethos literario de Amiel, es decir, por llamarlos
de alguna manera, como amielemas que se metabolizarian poco a poco dentro de
posturas mas complejas, tan pronto como la metafora de la “enfermedad del diario”
empezaria a coexistir con el surgimiento de la enfermedad real en Ribeyro, una tlcera
cancerosa de la que seria operado en 1973.

Esterilidad del mondlogo: un balsamo existencial que cura y a
la vez enferma

El primer amielema que retoma Ribeyro consiste en postular que el diario cura algo,
que es un balsamo para aliviar una insatisfacciéon propiamente decimonédnica que
podemos asociar con el desencanto posromantico o el spleen. Aunque la metafora
aristotélica del “remedio” sea muy antigua, Amiel le afiade el imaginario positivista de
su época comparando su diario con una “farmacia del alma”, que contiene “calmantes,
tonicos y estimulantes™ (09/04/45). La mirada retrospectiva sobre su jornada le
permite “restablecer la integridad de la mente y el equilibrio de la conciencia, es decir,
la salud interior” (23/03/79), como si el didlogo consigo mismo fuera una “terapia
diaria” (05/05/79): cada entrada —la palabra plantea un umbral entre lo profano y lo
sagrado— equivale a una “ablucién” (ibid.), antes de penetrar en el diario como en un
mikve o piscina ceremonial para purificar su alma. Paralelamente, y siguiendo con el
imaginario cientifico, Amiel coloca las “pasiones extraidas”, “operadas como productos
enfermizos de la vida” (22/11/64) sobre la pagina de su diario para estudiar estas
excrecencias morales desde la perspectiva de la naciente teratologia. Aunque el anélisis
excesivamente pormenorizado de cada uno de sus matices e implicancias no tiene ni la
eficiencia de La Rochefoucauld ni la poesia de Proust, este ejercicio obsesivo le sirve
como “un sustituto de la felicidad, un relleno para una existencia incompleta, un medio
de llenar el alma donde hay un vacio” (20/09/64).

En La tentaciéon del fracaso (1992), el amielema del diario como balsamo se
conserva pero el mal cambia de signo, se actualiza, al subdividirse en dos sintomas
diferentes: por un lado, la enfermedad de la voluntad -basta citar el incipit, entre
decenas de otros ejemplos: “Se ha reabierto el afio universitario y nunca me he hallado
mas desanimado y més escéptico respecto a mi carrera”2 (11/04/50, 2019: 5)-, y por
otro lado, el sentimiento de culpa por haberse emancipado del modelo pequeno-

1 Henri-Frédéric AMIEL, Du journal intime, prefacio de Roland Jaccard, Paris, Editions Complexe, Col.
“Le regard littéraire”, 1987. En adelante, citaré el diario de Amiel entre paréntesis teniendo en cuenta la
fecha de cada entrada.

2 Julio Ramoén RIBEYRO, La tentacién del fracaso [1992], Barcelona, Seix Barral, 2019. En adelante,
citaré el diario de Ribeyro entre paréntesis teniendo en cuenta la fecha de cada entrada.



burgués al que lo destinaba su familia en Lima, prefiriendo la carrera incierta de
escritor. En efecto, tan pronto como llega a Paris, el discurso medicalista de Amiel
reaparece cuando reflexiona sobre el porqué de su abatimiento: “Enfermo de los
nervios, del corazon, del estbmago o qué sé yo. Y ademas de la voluntad. Tengo que
empezar por creer en la voluntad si quiero sanarme” (20/11/53, 2019: 28). Ante esta
zozobra, como hiciera el suizo, Ribeyro se vuelca hacia su diario como espacio de
desahogo para “depositar muchas cosas que [lo] atormentan y cuyo peso se ligera por
el solo hecho de confiarlas a un cuaderno” (29/01/54, 2019: 29).

Sin embargo, en ambos casos, el alivio es pasajero: el diario como balsamo es un
remedio que cura y a la vez enferma. El primer limite del primer amielema se plantea
con el motivo del circulo para representar las aporias de este monodlogo que,
supuestamente, proporciona un desahogo satisfactorio. Para significar el encierro
dentro del discurso sobre si mismo, Amiel recurre a imagenes perversas que
escenifican sobre todo a animales en cautiverio. En su concepcion, el diario funciona
como una jaula donde se (auto)exhibe al yo, detras de los barrotes del discurso,
reproduciendo el imaginario circense de los zoologicos humanos en el siglo XIX. El
soliloquio obliga al diarista a “[dar] vueltas en circulos como una ardilla atrapada”
(12/03/62, 18/01/65 y 13/03/65) pero sobre todo le da la sensacién de haberse
convertido en un “oso hibernando, que mientras duerme pierde peso lamiéndose las
patas y se desgasta viviendo tontamente solo” (07/09/62).

Tanto la ardilla como el oso estdn condenados al mismo gesto repetitivo y absurdo,
que prefigura la muerte por oposiciéon a la fluidez de la vida, limite del primer
amielema que también destaca Ribeyro al llegar a Paris cuando senala que “no
[quisiera] girar en semicirculo para volver encontrar[se] [consigo] mismo” (03/08/53,
2019: 21). El movimiento espacial y metaforico es el mismo -las vueltas- pero sobre
todo el efecto es comparable: al girar sobre si mismo, como los animales encerrados de
Amiel, Ribeyro experimenta “una especie de nausea que [le] producen en los diarios
intimos” (10/05/56, 2019: 105). El malestar del soliloquio se desplaza de un diario al
otro, de un siglo a otro, como si Ribeyro somatizara las consecuencias del calabozo
discursivo que describe Amiel. Por tltimo, a la circularidad del soliloquio se le afiade
un nuevo valor, su esterilidad: estos animales cautivos malgastan su energia del mismo
modo que, en palabras de Amiel, el diarista se dedica a un “estudio estéril y meramente
curioso” (15/10/50) de su personal moral, sin ninguna finalidad trascendente. En la
introduccién a La tentacion del fracaso (1992), sin mayor sorpresa, Ribeyro destaca
este mismo riesgo, retomando la misma metafora de la esterilidad, que coloca en el
frontispicio de toda su obra: “El diario intimo es una ocupacion peligrosa, que puede
cerrar la comunicacion con los otros y confinarnos a un soliloquio estéril y secreto”
(1992, 2019: 2).

El segundo limite del primer amielema plantea que, por mas balsamo que sea, el
diario predispone a una forma de muerte social, exigiendo una dedicacion exclusiva
que impide llevar una vida burguesa productiva. En el caso de Amiel, la cara oculta del
diarismo se formula desde una fuerte negatividad -en su doble acepcion de pesimismo
pero también de resta-, alrededor del campo seméantico de la transgresion social y
sexual. Esta practica lo condena a una forma de “suicidio moral, de asfixia metodica y
obstinada de [sus] aspiraciones y de [sus] facultades” (22/09/65): escribir inicamente
sobre si mismo equivale a “una especie de onanismo enfurecido y maniaco como el que
vemos en las carceles” (ibid.). Asimismo, el diarista, encerrado en un “atadd en el que
se conserva la momia del dia, a veces embalsamada, pero seca, rigida, enjuta”
(30/10/52), no tiene otro remedio que “comerse a si mismo” (19/12/67). Desde un
horizonte macabro, tanto la masturbacion como la antropofagia buscan significar,



nuevamente, las consecuencias autodestructivas de esta escritura circular que priva al
diarista de sus fuerzas vitales, creativas pero también reproductivas. En efecto, a pesar
del desahogo, la escritura del diario “evapora [su virilidad] en sudor de tinta”
(13/07/60), a tal punto que Amiel lo compara con un “voto de eunuquismo”, producto
de una “castracion a través de la critica personal” (03/05/62).

Ribeyro se identifica con este universo mortifero desde su juventud, considerando
el diarismo como un ejercicio de aislamiento consciente, aunque a veces involuntario,
que compara con una “mise a mort” (11/03/65, 2019: 301) o condena a muerte, de su
persona social se entiende. En tanto “coartada para librarse del proceso de la vida”
(ibid.), el diario funciona como una excusa para justificar este ensimismamiento
narcisista que desconocen “los hombres casados, activos, sociables”, “ocupados en vivir
por y para los demas” (29/01/54, 2019: 29-30). Sin embargo, la identificacion con las
imégenes castradoras de Amiel se patentiza sobre todo en una carta enviada a su
hermano Juan Antonio en 1957 desde Amberes, donde postula la existencia de “taras
hereditarias”, que los vuelven ineptos para la “lucha por la vida, éxito material,
matrimonio, reproduccion”. En efecto, para Ribeyro, al tratarse de un “se[r] de
vitalidad exigua”, y como la naturaleza “no ha podido privar[lo] de [sus] 6rganos viriles
-lo cual solamente arriba en los ultimos casos de degeneracion racial- ella los ha
mantenido, pero a condicién de no garantizar su utilizacion normal, es decir, su
funcién reproductora” (13/08/57, 1996: 145).

El diario como opericida: riesgos de dispersion y advenimiento
de la no-obra

El segundo amielema o rastro discursivo de la identificacion con el ethos literario
de Amiel en La tentaciéon del fracaso (1992) plantea el diario como un opericida, es
decir como un género que tiende a fragmentar y en dltima instancia a eliminar la
posibilidad de una obra ficcional organica, variada y acabada. El “vagabundeo
[tematico] al estilo gitano” (04/07/77), asi como las “migajas dispersas”(21/11/64) de
cada entrada, despilfarran la energia creativa del diarista en vez de concentrarla para
edificar una totalidad coherente. La sensacién de desperdicio tiene que ver con que el
fragmento, por esencia, es una forma por goteo, jaculatoria, abierta. Amiel confiesa
tener “horror a concluir y llegar a una conclusion” (17/04/61) pero al mismo tiempo
deplora que esta tendencia le impida “abarcar enérgicamente un gran conjunto”
porque “el poder de combinacién, de concentracién, de continuidad, en una palabra de
produccion, se ha evaporado” (ibid.).

En este sentido, la importancia de lo numérico en su Journal traduce una voluntad
de cuantificar el esfuerzo invertido en los fragmentos, por méas que estas parcialidades
se le escurran entre los dedos como granos de arena: aunque haya escrito “catorce mil
paginas de diario”, considera que “salvar quinientas ya es mucho, tal vez sea suficiente”
(16/07/76), tanto mas cuanto que este saldo solo representa “las hojas y la corteza de
un arbol del que hay que extraer la esencia” (26/07/76). Por altimo, cuando Amiel
analiza su produccién como escritor, concluye con dureza: “Me temo que so6lo dejaras
fragmentos; muchos ensayos, felices esbozos, ninguna obra. Eres demasiado voluble
para eso” (28/06/48). El fragmentarismo del diario se piensa como la negacion de la
obra, como una fuerza centrifuga que cuestiona la eficiencia de un escritor que aspira
a convertirse en un artesano de formas acabadas. Al sentirse incapaz de “componer
una sinfonia” (04/07/87) -lo que implica solidaridad, armonia pero sobre todo
terminacion-, Amiel se resigna a coleccionar apuntes, estrategia que tampoco resulta



satisfactoria: “[El diario], sin ser en si mismo una obra de arte, impide que el resto de
la obra, cuya apariencia imita, ocupe su lugar” (ibid.). En este sentido, a los valores
opericidas anteriores, se le afiade la capacidad de estorbar, como si su presencia
discursiva ocupara la fragua de la creacion, en detrimento de otros trabajos, entiéndase
géneros, que requieren continuidad, largo aliento y punto final, como es el caso de la
novela decimononica.

La influencia de este segundo amielema en la manera como Ribeyro concibe el
diario y por extension la literatura es tan significativa que, retrospectivamente, cuando
releemos los postulados opericidas de Amiel, estos resultan extrafiamente ribeyrianos.
En primer lugar, las entradas de La tentacion del fracaso siguen el mismo principio de
el “vagabundeo [tematico] al estilo gitano” (04/07/77), como decia Amiel, pero con el
objetivo de “salvar [su] identidad de los avatares de una vida morosa, dispersa y
vagabunda” (sin fecha, 1969, 2019:?), favoreciendo una discontinuidad que, a la postre,
“[le] puede resultar fatal” (ibid.). El riesgo del menudeo reaparece cuando Ribeyro
advierte que los cajones de su escritorio se llenan de fragmentos que “se yuxtaponen
para formar lo inorganico, lo discontinuo, la negaciéon de lo que quier[e] hacer, en
suma, el testimonio de la no obra, de la sequedad y la pequenez” (16/10/73, 2019:?).

La desconsideracion de lo fragmentario relega esta forma textual dentro de la
familia del esbozo, del conato, de los “impulsos narrativos que se apagaron a mayor o
menor término” (01/07/74, 2019: 413), sin poder contribuir a la construcciéon de una
totalidad coherente, organica y acabada, como ocurre con las “cuatro o cinco novelas
comenzadas o comienzos de novela” (ibid.): “¢Qué tara contenian que las condenaba a
la esterilidad?” (ibid.), se pregunta en 1974. El topico del fragmento como obstaculo
reaparece cuando se queja de “la falta de ese espacio interior”, de ese “vacio aspirante”
necesario para gestar una obra fuera del eterno soliloquio, porque el terreno esta
“ocupado”, lleno de “escombros y escollos”: en este sentido, si quisiera escribir una
novela —Amiel se mide con el género decimonodnico por excelencia y Ribeyro con la
novela (total) como pasaporte al éxito para sus contemporaneas del Boom—, tendria
que “empezar por limpiarlo” (ibid.), es decir, deshacerse de los fragmentos, o
alargarlos, lo que significa acabar con su esencia como fragmentos. De hecho, tanto el
peligro de la dispersion como la tesis del fragmento como estorbo, e incluso como
excusa, se conservan casi intactas, a tal punto que reaparecen al final de su vida dentro
de la introduccion ya citada que escribe para La tentacién del fracaso en 1992, donde
el diario puede también terminar por “suplantar a la obra potencial” (2019: 2). Por
ultimo, y quizas lo mas importante, es que gracias a Amiel, Ribeyro entiende que el
discurso diaristico sobre la imposibilidad de la obra puede ser una forma de obra: en
1957, tempranamente consciente de que, si alguna tuviera éxito, seria publicando “los
fragmentos de [sus] imposibilidades literarias” (03/08/57, 2019: 151), el peruano
anticipa su inscripcion en las problematicas posmodernas que, a partir de los afios
setenta, contribuirian a su rescate.

Sentido propio, sentido figurado: enfermedad literaria y
expresion del cancer

Aunque Ribeyro se identifica con la teoria de la “enfermedad del diario” tal como la
formula Amiel, la apropiacion de estos amielemas en La tentacion del fracaso (1992)
coexiste y luego se metaboliza con el surgimiento de una enfermedad real, una tlcera
cancerosa de la que se queja desde 1955 pero de la que solo seria operado por primera
vez en 1973. Con el correr de los anos, el monotematismo sobre los riesgos del



soliloquio va perdiendo terreno a favor del monotemanismo sobre el dolor. La escritura
del diario resulta “penosa para consignar [su] falta de salud” (26/12/55, 2019: 95), a
tal punto que cuando abre este cuaderno, “parece que se [le] ha reabierto la tlcera”
(16/08/55, 2019: 113): dicho de otro modo, tan pronto como el sufrimiento deja de ser
una metafora, la escritura diaristica aguza el dolor de la herida como si horadara la
superficie del yo. La tonalidad lastimosa sobre su malestar existencial cambia de objeto
y se cristaliza desde entonces en una descripcion detallada de su dolor, a tal punto que
el diario, en su conjunto, se convierte en una “crénica sombria de [su] propia vida”
(08/08/77, 2019: 566).

Las recurrentes enumeraciones de los sintomas —nauseas, acidez, bilis, hematurias,
inapetencia, insomnio (16/01/75, 2019: 436-437)— acaparan el protagonismo de la
narracion, verbalizando a gritos un “taba”, al igual que la tuberculosis de la que
falleciera su padre (11/03/75, 2019: 440). Asimismo, este patetismo omnipresente,
como hiciera Amiel con los animales cautivos, recurre a otro bestiario para formular
los avances del cancer, distanciando la ansiedad que le produce: “El cangrejo
ultimamente se ha avivado y desde hace unos dias de verdaderos saltos de pantera”
(22/05/75, 2019: 450). El animal de la enfermedad literaria ya no da vueltas dentro de
su jaula discursiva sino que pega un brinco hacia la realidad més cruda, del sentido
figurado al sentido propio, prefigurando el decaimiento de su estado general. Pero,
contrariamente a la autocomplacencia de Amiel, Ribeyro se espabila, se aferra a la vida,
a pesar de los pronosticos médicos. Por ejemplo, es interesante notar que la falta de
voluntad, entiéndase literaria, de la que se quejaba en 1953, se transforma en un
voluntarismo proactivo cuando postula que la mente puede doblegar al organismo
enfermo: “lo infinitamente pequeiio y destructor” (18/07/77), cuando se encuentra “la
zona del milagro”, (ibid) puede ser vencido por este yo perseverante, reforzado por su
experiencia de lo real, que dista mucho de los palabreos de su juventud.

Pero el vinculo de negatividad que nace de la identificacion con Amiel se reactiva
sobre todo en la presentacion de su cuerpo maltrecho, a causa de las operaciones
quirdrgicas, bastante violentas, a las que se somete a partir de 1973, y que lo
despedazan del mismo modo que los fragmentos desagregan la obra. En efecto,
Ribeyro consigna con estoicismo y frialdad que, tras su paso por el Hospital Saint-
Louis, se despierta con una cicatriz que le cruza el térax, un “enorme corte que [le]
venia desde el omoplato izquierdo hasta el ombligo” (06/12/76, 2019: 473), tras haber
sefialado anteriormente en el diario que para este tipo de tlcera “no abren por el
vientre sino por el costado, cortando las costillas” (03/01/73, 2019: 383). La dureza de
su autorretrato en el espejo del diario, rodeado de sondas y otras miserias
hospitalarias, lo pintan como “un ser esquelético, exhausto, con pellejos colgantes
donde habia antes pectorales, biceps, nalgas y pantorrillas, algo apenas reconocible -
ojos enormes y negrisimo, nariz afilada, mejillas hundidas, labios descoloridos-, algo
con lo que era imposible seguir viviendo” (17/05/76, 2019: 492).

De ser alguien a ser algo, el diarista considera que la enfermedad lo va relegando
hacia la categoria de lo inutil, entiéndase, para la vida y para la literatura: como
sucediera con la escritura de las entradas discontinuas de La tentacion del fracaso
(1992), cuyo riesgo era alimentar “el testimonio de la no obra” (16/10/73, 2019: 394),
Ribeyro termina por convertirse también en el testimonio del no-ser. Esta cosificacion
se concentra en una imagen en particular, la de “carcacha desgastada” (04/01/73,
2019: 383) a la que pronto habra que “remolc[ar] hasta el deposito de chatarra y
dejar[la] para siempre en compania de lo inservible” (ibid.). La autoconsciencia de que
es “algo relativamente precioso y fragil” (06/01/75, 2019: 435), un “objeto que ha sido
duro y costoso fabricar -estudios, viajes, lecturas, trabajos, enfermedades-" (ibid.),
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encuentra en la escritura del diario, contra viento y marea, una forma de consuelo: si
bien los fragmentos destotalizan la obra potencial, también es cierto que la estructura
cronologica y diacronica de este género permite darle coherencia a este yo
desarticulado por el sufrimiento, al remendarlo con la continuidad del discurso sobre
su enfermedad. La cirugia es un balsamo que, como el diario, cura pero maltrata,
parcha pero destroza: este sentido, resulta natural que Ribeyro se vuelque hacia la
escritura de la intimidad para enderezar a este yo estropeado.

Al final de este periodo de operaciones, cabe sefialar que la publicacion de Prosas
apatridas (1975), cuyos textos provienen de la cantera de La tentacion del fracaso
(1992), proporciona algunas claves para entender la articulacién entre enfermedad,
estética y trascendencia que establece Ribeyro. Al observar la cantidad de libros que
tiene su biblioteca y deplorar el poco tiempo para leerlos, la voz narrativa de este libro
inclasificable se pregunta quiénes sobreviviran a la prueba del tiempo: “Quiza solo los
autores que vienen de muy atras, la docena de clasicos que atraviesan los siglos, a
menudo sin ser muy leidos, pero airosos y robustos, por una especie de impulso
elemental o de derecho adquirido” (1975: 13-14). Ribeyro establece una clara oposiciéon
entre su propia fragilidad fisica y las cualidades de resistencia que les atribuye a ciertos
autores que, como Amiel, han logrado consolidar una obra paradigmatica y
memorable, a pesar del efecto desgastante del tiempo y de la necesaria finitud de su
autor.

La “robustez” se define como lo propio de los clasicos, una vis o energia vital que les
sobra y que contrasta con sus propias fuerzas menguantes o incluso agotadas, porque
“[su] capital de vida esta ya gastado” y que a partir de mediados de los afios setenta,
solo estaba “viviendo a crédito” (1975: 143). El libro, como soporte de perennidad, y
también el diario donde asume tempranamente una postura sacrificial -“Sélo salvaré
mi vida perdiéndola”, escribe en 1975 (06/08/75)-, encarnan el poder eternizante de
la literatura, una garantia de inmortalidad que corrige el despilfarro de lo fragmentario
y le proporciona una consistencia material al cuerpo remendado. En la medida en que
“todo diario intimo se escribe desde la perspectiva temporal de la muerte”, como lo
anuncia desde 1954 ([Paris, 28/01/54], 2003: 30), la escritura de este monumento le
promete tal vez entrar en “un pantebn en el cual [le] gustaria tener reservado [un]
nicho» (1975: 151). Asi, para Ribeyro, vivir poco pero vivir bien a pesar de la
adversidad, es observar esa mecha vital que se consume, pero desde el ejercicio
discontinuo del diario, a modo de sacrificio o inmolacién pory para la literatura, donde
espectaculariza su sufrimiento para mostrar el precio que paga el artista por alcanzar
la obra ideal.
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