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Résumé 

Héroïne du dernier écrit romanesque de l’auteur, Hélène est la figure jouvienne 
par excellence. Elle incarne le mélange d’une image de la beauté parfaite et du visage 
le plus monstrueux de la mythologie, celui de Méduse, dont elle reprend les 
caractéristiques comme les cheveux ou le regard. Davantage qu’une simple « mise en 
miroir », nous pouvons percevoir Dans les années profondes comme une réécriture 
de l’histoire de Méduse autant que de celle de Persée, dont Léonide suit le parcours 
initiatique en le reproduisant. 

 

Mots-clés : Relecture et réécriture d’un mythe, Hélène, chiffre 3, chevelure-regard-
mort, parcours initiatique. 

 

 
  



 

 

 2 

Plan 

La genèse d’Hélène 

Des atouts méduséens 

Un parcours initiatique 

Bibliographie 

 



 

 

 3 

Les journées d’études servent à approfondir une pensée, à mettre à jour des « ef-
fets miroir » entre différentes œuvres littéraires, mais aussi à faire découvrir des au-
teurs peu connus car finalement abordés rarement dans les milieux universitaires. 
C’est précisément le cas de Pierre Jean Jouve, ce romancier poète du XXe siècle, qui a 
laissé des textes très riches, tellement intenses qu’ils peuvent être lus et relus sans 
que n’en ressorte jamais la même impression. Il en résulte le sentiment d’une source 
inépuisable et la possibilité d’une découverte perpétuelle, sans cesse renouvelée, se-
lon la perspective d’étude adoptée. 

C’est dans cette optique que la thématique « réception de l’Antiquité » m’a permis 
de redécouvrir un texte que je connais pourtant presque par cœur, mais que j’avais 
jusqu’à présent abordé uniquement sous l’angle de son rapport avec la Bible. La 
récurrence des thèmes mythologiques s’y avère évidente, mais je n’avais pas encore 
eu la possibilité de m’y attarder. À titre d’exemple, les figures de Pandore, Psyché, 
Orphée ou encore Isis1 semblent avoir inspiré plusieurs textes poétiques et/ou 
romanesques. De même, les titres révélateurs du diptyque Aventure de Catherine 
Crachat (Hécate et Vagadu), ne laissent aucun doute sur l’influence de la mythologie 
dans l’acte d’écriture. Or, une figure, aussi précise que fondamentale, structure de 
façon assez éclairante le dernier texte romanesque de Jouve : il s’agit de Méduse, cet 
effrayant monstre féminin qui fut décapité par Persée, révélant ainsi tout l’héroïsme 
de ce dernier. La Gorgone, qu’elle soit présentée seule ou en compagnie de ses deux 
sœurs, a inspiré de nombreux auteurs : parce qu’elle représente un paradigme, celui 
d’une « perfection dérobée »2 (pour reprendre les mots de Starobinski dans L’Œil 
vivant), elle a souvent été utilisée pour exprimer l’horreur et la laideur indicibles. 
Ainsi la retrouve-t-on à chaque époque sous la plume des plus grands écrivains 
modernes, d’Agrippa d’Aubigné à Michel Leiris, de Du Bellay à Mallarmé et Verlaine. 
La plupart du temps, cependant, elle n’est envisagée que dans un contexte 
métaphorique : peu de textes la mettent réellement en scène ou relatent directement 
son histoire. Pierre Jean Jouve ne fait pas exception sur ce point : il ne s’agit pas, 
pour lui, de réécrire le mythe. Cependant, la figure méduséenne offre une possibilité 
de lecture intéressante pour qui cherche à comprendre Dans les années profondes, 
l’ultime ouvrage romanesque de l’écrivain. Ce dernier relate l’histoire de Léonide, 
jeune garçon de 16 ans, qui tombe amoureux d’une femme bien plus âgée, avec qui il 
va connaître sa première expérience sexuelle. Il ressortira grandi de cette aventure 
sur plusieurs plans. Cependant (et bien que nous voudrions tenter de le faire), 
résumer un roman jouvien est presque voué d’avance à l’échec car nous avons 
tendance à ne nous en tenir qu’à l’histoire, c’est à dire à la fabula, quand tout l’intérêt 
du texte est contenu dans l’expression, l’utilisation d’un langage que nous pourrions 
qualifier de poétique. C’est pourquoi les citations de plusieurs passages permettront 
d’expliquer dans quelle mesure les Gorgones en général, et Méduse en particulier, 
peuvent venir éclairer la lecture et donner des clés pour sa compréhension. Nous 
pourrons aussi opérer un parallèle entre le monstre mythologique et l’héroïne 
jouvienne, mais également entre Persée et Léonide, qui possèdent de nombreux 
points communs sur un plan spécifiquement narratif. Nous essaierons ainsi de 
comprendre pourquoi le mythe de Méduse et le roman jouvien apparaissent comme 

                                                   

1 Nous renvoyons sur ce point à notre article « D’Isis à Hécate et Vagadu : des résonances d’une 
déesse à la résurgence d’un thème », paru dans la revue numérique noduscienti.net, le 17 octobre 2013, 
URL : http://nodusciendi.net/publication4.php. 

2 Jean STAROBINSKI, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, « Tel », 1961, p. 10. 

http://nodusciendi.net/publication4.php
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deux récits initiatiques que nous pouvons mettre en « miroir », pour reprendre un 
terme cher à Jouve. 

La genèse d’Hélène 

Avant toute chose, il semble important de faire découvrir aux lecteurs l’homme 
Pierre Jean Jouve, avant l’écrivain. Cet auteur est né en 1887 à Arras, « cette vieille 
ville espagnole »3, dans laquelle il connaît une enfance malheureuse, aux côtés d’un 
père autoritaire et peu aimant, et d’une mère effacée. Il fait de nombreux séjours à 
l’hôpital et développe une agoraphobie très pesante durant son adolescence. La 
dépression, omniprésente, fait de ce jeune garçon un être taciturne et fermé au 
monde. Seule lumière dans cette obscure période : l’ouverture à la musique (grâce à 
sa mère pianiste) et la découverte du « démon artiste »4. Jouve, alors, imite, mais ne 
crée pas encore, malgré une réelle attirance pour l’art. Les choses changent lorsqu’il 
découvre les grands poètes que sont Rimbaud, Mallarmé et surtout Baudelaire. « Il 
est certain qu’alors un voile se déchira. La Poésie m’apparut, la Poésie fut visible, 
quand jusque-là seule la Musique était visible. Un changement de proportion dans les 
choses. Une signification neuve des choses »5. Cette révélation l’amène à créer, en 
1907, la revue des Bandeaux d’Or, dont ne paraîtront que quelques numéros. En 
1910, il se marie avec Andrée Charpentier, une jeune professeur d’histoire de 
Montreuil-sur-mer, et part vivre à Poitiers. L’homme entretient de nombreuses 
amitiés (dont celle avec Romain Rolland, qui le marquera beaucoup, mais aussi avec 
Jules Romain et Stefan Zweig). À cette époque, Pierre Jean Jouve semble se chercher 
sur un plan littéraire : aussi tente-t-il de se rallier à différents courants de pensée, 
comme celui de l’unanimisme ou des écrivains de l’Abbaye, mais en vain. Cette quête 
de soi-même en tant qu’artiste, mais aussi en tant qu’homme, prend un tournant 
considérable en 1921, lorsque l’écrivain rencontre Blanche Reverchon chez Stefan 
Zweig. Cette psychanalyste d’obédience freudienne engendre une crise sans 
précédent, qui pousse Jouve à renier totalement tout ce qui l’entoure. La rupture est 
totale, profonde, et touche tous les domaines. L’auteur rompt avec sa famille, divorce 
d’Andrée, abandonne son fils et se remarie en 1925 avec celle qui est désormais 
perçue comme sa muse. Il se donne pour mission d’atteindre « les hauteurs du 
langage »6 et écrit, désormais, non plus pour un potentiel lecteur, mais bien afin de 
poursuivre une quête artistique, plus précisément poétique, autant que spirituelle et, 
surtout, personnelle. L’œuvre antérieure est rejetée, pour être mieux renouvelée dans 
un geste créateur original, qui devient véritablement une ligne de conduite jusqu’à la 
mort de l’artiste, en 1976. Cette recherche engendre différentes productions qui sont 
autant de tentatives, parmi lesquelles les romans, écrits de 1925 à 1935, au nombre de 
5. Or, c’est précisément cette période de la carrière jouvienne qui nous intéressera ici, 
et plus spécifiquement encore son dernier roman, Dans les années profondes. 

Lorsque Jouve, arrive, en 1925, à l’écriture romanesque, il souhaite avant tout se 
concentrer sur le personnage, il veut « les moyens et les fins du roman, dont la 

                                                   

3 Pierre Jean JOUVE, En miroir, journal sans date, dans Œuvre I-II, Paris, Mercure de France, 
1987 [1960], p. 1061. 

4 Ibid., p. 1061-1062. 

5 Ibid., p. 1063. 

6 L’expression est de Jouve lui-même (ibid., p. 1055). 
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tension ne se produit pas entre des systèmes d’images, mais entre des réalités et 
caractères de personnages »7. L’écriture romanesque semble alors répondre à un 
besoin, celui de créer le « personnage symbole » dans lequel se mêlent réalité et 
fiction, « pour atteindre au plus vrai » écrit-il dans En miroir8. C’est pourquoi les 
figures jouviennes empruntent beaucoup aux souvenirs de l’auteur, à l’image 
d’Hélène, sa dernière héroïne, qui condense, selon les propos même de l’artiste, trois 
figures très importantes pour l’écrivain, plus précisément trois femmes rencontrées à 
différents moments de sa vie9. La Capitaine H, tout d’abord, cette épouse de militaire 
à la chevelure impressionnante, qui a fait connaître à Jouve ses premiers émois 
amoureux alors qu’il n’avait que 16 ans. Lisbé, ensuite, une jeune fille rencontrée en 
1909 à Paris et qui, rapidement, est renvoyée en province. 24 ans plus tard, pourtant, 
au détour d’une rue, Pierre Jean Jouve rencontre de nouveau Lisbé et la reconnaît 
immédiatement : elle est, elle aussi, devenue femme de militaire. La passion reprend, 
déchirant ainsi l’homme qui se trouve alors tiraillé entre deux amours. Hélène, nous 
le verrons, emprunte de nombreux traits à Lisbé. Or, détail troublant : la jeune 
femme meurt juste après avoir reçu La Scène capitale, ouvrage dans lequel est inclus 
Dans les années profondes et à la fin duquel meurt Hélène. L’association d’idées se 
fait rapidement et Jouve portera toute sa vie cette culpabilité, celle d’avoir tué 
symboliquement Lisbé à travers l’écriture, comme si celle-ci avait le pouvoir 
d’engendrer la mort réelle. Enfin, la troisième figure qui nous intéresse ici est 
Yannick, une prostituée que l’écrivain a aimée et aidée alors qu’il était marié à 
Blanche. 

La présence du 3 dans la composition du personnage d’Hélène nous semble 
particulièrement importante : en effet, ce chiffre se retrouve souvent et structure la 
plupart du temps le lien entre les différents protagonistes jouviens. Or, il est 
intéressant de constater que ce chiffre 3 s’illustre, dans Dans les années profondes, 
dans une relation sororale qui n’est pas sans rappeler celle qui liait les Gorgones. 

Avant de nous pencher sur l’étude de l’œuvre, cependant, il est nécessaire d’en 
expliquer les grandes lignes, afin de rendre les propos accessibles à tous. Cet ultime 
roman de Pierre Jean Jouve, d’abord paru seul, fut rapidement inclus dans un recueil 
plus général qui porte le titre, révélateur, de La Scène capitale. Cet ouvrage s’ouvre 
sur une courte nouvelle, La Fiancée, qui est une reprise de Wozzeck d’Alban Berg, 
puis sur plusieurs récits très courts rassemblés sous le nom Les Histoires sanglantes, 
et, à première vue, peu accessibles, puisque pris dans le « tuf »10 des rêves de l’auteur. 
Rappelons ici que Blanche Reverchon était une psychanalyste reconnue : elle a fait 
découvrir à son mari un domaine très peu exploré à l’époque et pour lequel Jouve se 
passionne. Ces Histoires sanglantes sont suivies de deux récits : La Victime et Dans 
les années profondes, dont le titre est emprunté à un vers baudelairien11. Le premier 
expose l’histoire de Waldemar, un jeune étudiant fortement épris de la belle 

                                                   

7 Ibid., p. 1085. 

8 Ibid., p. 1085. C’est l’auteur qui souligne. 

9 « Elle fut composée avec trois figures de femmes éloignées l’une de l’autre » (ibid., p. 1096). 

10 L’expression est de Jouve lui-même (ibid., p. 1094). 

11 « À travers la noirceur de la nuit, il avait regardé derrière lui dans les années profondes » (Fusées, 
in Journaux intimes [1851], Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, 
t. II, p. 664). Ce vers trouve également son écho dans Les Paradis artificiels, « Il regarde avec un cer-
tain délice mélancolique à travers les années profondes » (in Œuvres complètes, op. cit., p. 432). 
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Dorothée. Avec l’aide de son acolyte Simonin, Waldemar parvient à approcher la 
jeune femme mais rompt la promesse faite à son ami : celle de ne pas la posséder 
charnellement. Les conséquences ne se font pas attendre : Dorothée entre dans un 
état de latence, entre la vie et la mort. Seules les invocations chrétiennes de différents 
docteurs parviennent à la faire sortir de cette inertie, pour mieux engendrer son décès 
effectif. Simonin et Waldemar, quant à eux, sont condamnés à la torture et à la mort. 

Ce récit, qui n’est pas sans faire penser aux œuvres les plus célèbres du 
romantisme noir, met en place une atmosphère particulière, qui rompt totalement 
avec celle de Dans les années profondes. Dans ce dernier écrit romanesque, le lecteur 
découvre Léonide, un adolescent de 16 ans, qui s’apprête à quitter les magnifiques 
montagnes italiennes lorsqu’il rencontre Hélène de Sannis, comtesse respectable et 
respectée, et épouse d’un officier de l’armée. Le jeune homme ne tarde pas à nourrir 
des sentiments amoureux à l’égard de cette femme d’âge mûr, sentiments rapidement 
découverts par Pauliet, le neveu des Sannis. Celui-ci, particulièrement attiré par les 
désirs luxurieux, pousse Léonide à se dévoiler, avant de rendre son dernier souffle. 
Cette mort rapproche encore le jeune homme et Hélène, et l’acte charnel est 
rapidement consumé. Mais, lors de leur seconde rencontre amoureuse, la comtesse 
meurt juste après l’union des corps. Léonide, d’abord effondré, comprend par la suite 
le sens de cette disparition : parce que sa bien-aimée n’est plus, il peut naître à lui-
même et à l’art, et ainsi s’adonner pleinement à la vocation poétique dont Hélène a 
ouvert l’intarissable source. 

Comme nous l’avons auparavant signalé, résumer les récits jouviens relève presque 
d’une impossibilité : la force du texte n’est pas contenue dans l’intrigue, mais bien 
dans l’écriture elle-même. Rappelons ici que Pierre Jean Jouve ne souhaitait rien 
moins que de créer un roman « poétique », comme il l’a affirmé dans son journal 
sans date12. Or, il semble atteindre son objectif en partie en se nourrissant d’un fond 
culturel européen important, et plus spécifiquement des mythes. Le prénom même de 
l’héroïne n’est pas sans nous faire penser à la fille de Zeus et Léda, qui était 
considérée comme la plus belle femme du monde. L’auteur, d’ailleurs, ne renie pas 
cet héritage, affirmant qu’« il est possible que soit présent comme un symbole le nom 
de la Femme belle entre toutes dans l’Antiquité »13. Bien que ce ne soit qu’une 
possibilité, cette idée semble particulièrement intéressante puisque la figure d’Hélène 
serait alors constituée de deux images parfaitement contradictoires, à l’opposé l’une 
de l’autre : Hélène incarnerait le mélange d’une imago de la beauté et de la figure la 
plus monstrueuse de la mythologie, à savoir la Gorgone. Il est d’ailleurs étonnant de 
constater que, en 1935, année de publication de La Scène capitale, paraît également 
La Guerre de Troie n’aura pas lieu, pièce dans laquelle l’aède troyen Demokos 
rapproche les deux figures dans une comparaison de la guerre (« Elle doit être lasse 
qu’on l’affuble de cheveux de Méduse, de lèvres de Gorgone : j’ai l’idée de comparer 
son visage au visage d’Hélène. Elle sera ravie de cette ressemblance »14). 

L’omniprésence de Méduse, de façon sous-jacente à l’écriture, est indéniable : chez 
Jouve, rien ne peut être le fruit du hasard. Tout est travaillé, pensé, réfléchi, au point 
que ce perfectionnisme devenait agaçant et a valu à l’auteur de nombreux conflits, 
notamment avec son éditeur. Or, nombreux sont les éléments qui rapprochent 

                                                   

12 En miroir, journal sans date, op. cit., p. 1085. 

13 Ibid., p. 1096. 

14 Jean GIRAUDOUX, La Guerre de Troie n’aura pas lieu, Paris, Le Livre de poche, 1970, p. 99. 
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Méduse et l’héroïne jouvienne, et en premier lieu le fait que les Gorgones soient 
constituées de trois sœurs, dont deux sont plus effacées. Cet élément demeure une 
constante malgré la multiplicité des sources antiques, parmi lesquelles nous pouvons 
citer notamment la Théogonie d’Hésiode, la Périégèse de Pausanias ou encore la 
Bibliothèque d’Apollodore. Cette fratrie est le fruit des amours de Phorcys et Cêto, 
deux divinités marines primordiales, issues toutes deux de l’union de Gaïa, la Terre, 
et de Pontos, le Flot. Certains avancent l’idée selon laquelle le caractère incestueux de 
la relation entre Phorcys et Cêto expliquerait la monstruosité de chacun des membres 
de leur progéniture. En effet, en plus des Gorgones, le couple a donné naissance à 
Échidna, une créature à tête de femme et au corps reptilien, à Ladon, le dragon des 
Hespérides, et enfin aux sœurs Grées, ces trois femmes nées vieilles et qui se 
partagent un œil et une dent. C’est précisément le chiffre 3 qui a engendré un 
amalgame, à certaines époques, entre les Grées et les Gorgones. C’est notamment le 
cas d’Eschyle (dont la trilogie, adaptation à la scène de la geste de Persée, a été 
perdue, ce qui est à percevoir comme un dommage considérable au vu de la rareté, 
même dans la littérature moderne, d’œuvres entièrement consacrées à ce mythe et à 
ces figures), des mythographes du Vatican, mais également du poète de la Pléiade 
Jean-Antoine de Baïf qui, dans un de ses poèmes intitulé l’« Hippocrène » présente 
Méduse en ces termes : « l’aînée des trois Gorgones, qui d’un œil commun se 
servirent / Et qui jamais un Soleil ensemble en même temps ne virent »15. Les 
Gorgones et les Grées sont bien deux entités distinctes, qui n’ont d’ailleurs pas eu la 
même notoriété, les premières étant bien plus connues que les secondes. Plus 
précisément encore, l’une des Gorgones, surtout, a rencontré une postérité littéraire 
sans commune mesure avec celle de ses deux sœurs : Méduse est en effet une figure 
bien plus récurrente que Stêno et Euryalé. Celle que Pierre Grimal considère 
d’ailleurs comme « la Gorgone par excellence »16 devient même représentative des 
deux autres, par le biais d’une réduction métonymique qui engendre de perpétuels 
allers-retours, dans les dictionnaires, entre Gorgone et Méduse. Le même effet se 
retrouve au sein du roman jouvien : nous y retrouvons une figure prépondérante, 
plus importante que les autres, derrière laquelle se dessinent deux personnages qui, 
la plupart du temps, semblent justifier leur présence par le simple fait qu’ils soient 
des projections de la première. C’était déjà le cas dans Vagadu : l’héroïne, Catherine, 
est entourée de plusieurs personnages parmi lesquels Noémie et la petite X. Celles-ci 
apparaissent clairement comme un dédoublement, à différents âges, de la figure 
principale, qui demeure plus présente sur un plan narratif. Dans Dans les années 
profondes, le lien entre les sœurs n’est pas affirmé, mais à plusieurs reprises suggéré. 
Lors des premières rencontres, Hélène annonce à son futur amant : « Je vous ferai 
connaître ma sœur […]. Elle est bien plus jeune que moi. C’est une fille que l’on 
trouve belle, et elle est aussi bonne. Elle a une très belle chevelure, dans le ton de la 
mienne, mais mieux ! Vous la verrez »17. Et Léonide de conclure : « La sœur était : 
elle », soulignant ici un rapport identitaire intéressant. La troisième entité de ce trio 
est incarnée par Pauliet, le cousin par alliance de Mme de Sannis : ce jeune homme 
est décrit comme ayant de nombreux traits féminins, au point que le lecteur en oublie 
parfois sa véritable nature. Celui qui se désigne comme « un ancien Grec aimant tous 

                                                   

15 Second livre des poèmes, in Jean VIGNES (éd.), Œuvres complètes, Paris, Honoré Champion, 
2002, t. 1, p. 161. 

16 Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Presses Universitaires de France, 
« Grands dictionnaires », 1999, p. 302. 

17 Dans les années profondes, in Œuvre I-II, op. cit., p. 980. 
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les sexes »18, à la « peau de femme » et aux « jolies cheveux ondulés naturellement »19 
porte en lui « le plaisir mélangé à la mort »20 et, en cela, apparaît clairement comme 
un double d’Hélène. Angèle, comme Pauliet (dont nous aurons remarqué la 
résonance féminine du prénom, notamment grâce au suffixe -et), représentent des 
miroirs, pour reprendre un terme cher à Jouve, de l’héroïne principale. Comme pour 
Sthéno et Euryalé, leur présence est plutôt effacée, voire inexistante en ce qui 
concerne Angèle, qui n’est que mentionnée. Pourquoi, dès lors, faire référence à elle ? 
Peut-être justement pour affirmer la présence d’une fratrie mimétique de celle des 
Gorgones, d’autant plus que le point commun qui associe les trois personnages n’est 
autre que la chevelure. En effet, très peu de détails sont donnés sur Angèle et Pauliet : 
pourtant, le narrateur insiste sur la beauté de leurs cheveux. Il nous semble percevoir 
là un indice pouvant guider le lecteur vers la figure qui structure, de façon sous-
jacente, le récit : celle de Méduse. 

Des atouts méduséens 

Évidemment, la première image qui nous vient à l’esprit quand nous pensons à la 
figure mythologique dont il est ici question est une chevelure tortueuse et mouvante, 
composée de serpents et de vipères et brillamment immortalisée par le Caravage en 
1597. Cette spécificité, qui constitue une autre constante du personnage, est décrite 
en ces termes par Ovide dans Les Métamorphoses : 

 

Méduse était une très belle jeune fille, notamment grâce à l’éclat incomparable de sa 
chevelure. Le dieu de la mer, Poséidon, s’était épris d’elle et l’avait connue – certains disent 
violée – dans un temple d’Athéna. Outragée par cette profanation, la déesse vierge changea les 
beaux cheveux de Méduse en un nid de serpents affreux et rendit son visage si épouvantable que 
nul ne pouvait plus regarder la belle sans être pétrifié d’horreur – d’autres pensent qu’Athéna se 
serait vengée de Méduse de cette façon pour punir la jeune fille qui avait commis la faute de se 
prétendre plus belle que la déesse. Dès lors, Méduse alla cacher son malheur et sa fureur dans 
l’antre obscur où vivaient ses deux sœurs, Sthéno et Euryalé, qui étaient immortelles21. 

 

Ce passage nous apprend plusieurs choses intéressantes, sur lesquelles nous 
reviendrons. Retenons toutefois que la laideur et la monstruosité de Méduse seraient 
une punition, conséquence d’un acte charnel (consenti ou non d’ailleurs, la sentence 
est la même). Le personnage était cependant réputé, avant la punition d’Athéna, pour 
la beauté de ses cheveux. Or, la chevelure est précisément l’élément distinctif 
d’Hélène, sa caractéristique principale sur le plan physique, au point de n’être 
désignée que par cela à plusieurs reprises, dans un rapport métonymique et 
identitaire qui prend tout son sens si on le met en rapport avec la figure méduséenne. 
La découverte du personnage, et la description qui s’ensuit, est sur ce point 
significative puisque, comme dans le texte d’Ovide, les cheveux concentrent toute la 
beauté de la femme : 

                                                   

18 Ibid., p. 1008. 

19 Ibid., p. 1006. 

20 Ibid., p. 1016. 

21 OVIDE, Métamorphoses, IV, 790, Georges LAFAYE (trad.), Paris, Les Belles Lettres, 1999, 8e éd. 
revue et corrigée par J. FABRE, t. 1, p. 82. Nous soulignons. 
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L’extraordinaire était ce qui surmontait son visage ; elle avait une masse, un édifice de 
cheveux ; une chevelure à la fois comme un nid de serpents et mousseuse ou rayonnante comme 
du soleil ; dont la couleur était entre le violet, le blond et le rouge éteint, par reflets, et dans 
l’ensemble d’un ton indéfinissable et chaud de cendre. Cette chevelure, […] je ne la connaissais 
pas ; je ne l’avais jamais vue ; je ne pensais pas qu’elle pût exister22. 

 

Le rapprochement avec « le nid de serpents » n’est pas anodin : cette précision 
confirme l’image que Pierre Jean Jouve souhaite faire naître dans l’esprit de son 
lecteur, comme un indice stipulant que la figure méduséenne reste sous-jacente à la 
composition du texte romanesque en général, du personnage d’Hélène en particulier. 
Cette idée est encore corroborée quelques pages plus loin par « la puissance terrible 
formée de cheveux emmêlés et fauves »23. L’écrivain semble d’autant plus inviter son 
lecteur à opérer un rapprochement qu’il compare Léonide à « un enfant blessé qui 
attend le regard de Gorgone »24. Le mystère de la Chevelure est bientôt révélé : elle 
contient la mort, plus précisément encore « le plaisir de la mort » (nous retrouvons là 
les termes employés au sujet de Pauliet), comme en témoigne ce passage qui pourrait 
autant décrire Méduse qu’Hélène : 

 

Toujours plus belle, toujours plus mystérieuse, cette touffe, pleine de replis et de nuages, de 
reflets sanglants, de cavernes noires, dans laquelle mes regards se noyaient en éprouvant la 
volupté du plaisir de la mort. Tout dans la chevelure paraissait dérangé, en désordre : les 
mèches, les cheveux, les poils se contrariaient, se nouaient, se mariaient, se détruisaient. Ici, 
c’était un mariage de bêtes et là un mélange de fumées. Le lieu de la Chevelure était bien plus 
vaste que le pays de ces montagnes25. 

 

Est mis à jour un autre point commun entre Méduse et Hélène : la chevelure des 
deux femmes est porteuse de mort. Il est ici nécessaire de faire une parenthèse pour 
expliquer que la mort, chez Jouve, est constamment associée à l’acte sexuel, cette 
« scène capitale » comme la nomme l’écrivain. Cette idée est particulièrement visible 
dans le recueil qui contient précisément Dans les années profondes. Comme nous 
l’avons auparavant explicité, La Fiancée et La Victime mettent en scène deux jeunes 
femmes qui meurent après l’acte, que celui-ci soit effectif ou juste imaginé par le 
narrateur (c’est le cas dans la nouvelle qui reprend l’opéra de Berg). En cela, Marie 
(l’héroïne de La Fiancée) et Dorothée apparaissent clairement comme des doubles 
d’Hélène, qui mourra dans des circonstances similaires. Cette association du rapport 
charnel à la mort permet de mieux comprendre la portée symbolique des cheveux 
d’Hélène : ceux-ci sont « magnétique[s] et sexuel[s] »26 selon les termes de Pierre 
Jean Jouve et, surtout, attirent pour mieux éliminer, comme le montre le passage 
suivant : 

 

                                                   

22 Dans les années profondes, op. cit., p. 964. 

23 Ibid., p. 973. 

24 Ibid. 

25 Ibid., p. 974-975. 

26 Ibid., p. 991. 
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La forme, la nuance des torsades négligemment assemblées, entassées, tordues, tout ce que 
j’avais admiré et adoré jusqu’ici, ne venait que pour enrichir une autre chose, plus simple, et 
même ce ton violacé follement anormal n’était qu’un ingrédient. La vraie vertu était la puissance 
d’un aimant exercé par un organe. La vraie vertu consistait dans la présence magique de la 
Chevelure, qui agissait comme un aimant pour attirer vers des jouissances de l’âme, ou du 
corps, jamais soupçonnées, dont elle était le signe27. 

 

Il n’est d’ailleurs pas anodin que, comme en ce qui concerne Méduse, la chevelure 
d’Hélène continue d’opérer ce pouvoir après la mort du personnage, comme si elle lui 
survivait (« la Chevelure rappelait un peu la vie, en rougeoyant sous l’éclat du cierge. 
Une odeur mystique, déjà, la rendait plus auguste »28). 

Au lien sororal et à la chevelure s’ajoute un troisième élément, qui vient dès lors 
confirmer le rapprochement qui nous occupe depuis le début de cet article : il s’agit 
du regard, envisagé dans sa force pétrifiante. Sur ce point, de nouveau, Hélène rejoint 
son homologue antique, même si cela se dessine tout d’abord selon une logique 
inversée. Dès sa première apparition, elle est désignée à deux reprises (en cinq lignes, 
comme si Jouve voulait vraiment attirer notre attention sur ce point), comme « une 
beauté grecque, […] de statue »29. Rapidement, pourtant, c’est Hélène elle-même qui 
va pétrifier les gens qu’elle rencontre. Ainsi Léonide commence-t-il par trembler, puis 
ses sens semblent lui échapper, enfin, il tombe dans une sorte d’étourdissement qui 
se mue en perte de connaissance totale lors de la seconde rencontre. Cette 
tétanisation s’élargit d’ailleurs à l’ensemble du paysage puisque « à ce moment-là, 
tout le tableau fut frappé d’un coup de tonnerre » et les éléments naturels, comme les 
personnages qui les habitent, se figent, à l’image de cette famille qui « semble devenir 
un groupe de statues »30. Commence alors une sorte de jeu entre l’héroïne et le jeune 
homme, celui de « voir sans être vu », dont nous savons que c’est une des 
thématiques de l’histoire des Gorgones. Durant tout le récit, les regards se dérobent, 
se cherchent, se chassent, volontairement (les deux personnages jouent d’ailleurs à 
colin-maillard lors d’un après-midi ensoleillé), ou involontairement. La plupart du 
temps, c’est Léonide qui voit, mais qui n’est pas vu d’Hélène soit parce que des 
éléments font obstacle, soit parce que l’héroïne est présente physiquement mais pas 
mentalement, comme si elle s’était déjà retirée dans l’autre monde qui l’attend, celui 
de la mort. Il semble sur ce point significatif que le jeune homme, une fois la femme 
aimée morte (du moins le pense-t-il, mais il n’en a pas la certitude) utilise un miroir 
pour, cette fois, s’assurer de l’absence de vie de sa maîtresse. Dans l’histoire de 
Persée, le miroir est un adjuvant (pour reprendre le vocabulaire greimasien), qui 
permet de tuer la Gorgone sans la regarder. Dans le récit jouvien, c’est également un 
objet qui peut être mis au rang d’adjuvant, non pas pour provoquer la mort, mais 
pour la constater et ainsi amener le héros à se rendre à l’évidence. 

Il résulte de cette étude le constat suivant : nombreux sont les éléments qui 
invitent à un rapprochement entre Hélène et Méduse, au moins en ce qui concerne la 
construction du personnage. Sur le plan physique, en tout cas, l’analogie ne fait aucun 
doute. Or, il semble dangereux de douter du caractère volontaire de ce mimétisme : 

                                                   

27 Ibid., p. 979. C’est l’auteur qui souligne. 

28 Ibid., p. 1046. 

29 Ibid., p. 964. 

30 Ibid., p. 970. 
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encore une fois, le soin apporté à l’écriture et à l’élaboration des romans laisse peu de 
place au doute. Cette idée se confirme d’ailleurs avec le rôle narratif assigné aux deux 
protagonistes principaux, ainsi qu’avec le caractère initiatique attesté au récit. 

Un parcours initiatique 

Appuyons-nous sur le texte d’Ovide afin de nous remémorer les aventures de 
Persée, ce héros grec fils de Danaé et de Zeus, dont l’histoire est inextricablement liée 
à celle de la Gorgone. Lors d’un banquet, Polydectès, roi de l’île de Sérifos, demande 
en cadeau des chevaux. Persée, qui veut surpasser tout le monde, lui promet la tête de 
Méduse. Le jeune homme va d’abord voir les Grées, auxquelles il vole l’œil unique, 
leur promettant de le leur rendre si ces dernières lui indiquent le chemin qui mène 
aux Nymphes, afin de récupérer les trois objets magiques qui l’aideront dans sa quête 
(des sandales ailées, la besace pour recueillir la tête et le casque d’invisibilité 
d’Hadès). Une fois ces objets en sa possession, Persée retourne voir les Grées, afin de 
leur rendre l’œil et de connaître la direction de l’antre de Méduse. 

 

Persée se rendit auprès des trois Gorgones, qu’il trouva endormies. Il se plaça au-dessus de 
Méduse et lui coupa la tête en fixant le reflet inoffensif du visage interdit dans le bronze de son 
bouclier. Du cou tranché jaillirent le cheval ailé Pégase et un homme à l’épée d’or, Chrysaor. Les 
jumeaux avaient été engendrés dans le sein de Méduse par Poséidon avant la punition infligée 
par Athéna. Il mit la tête sanglante dans la besace et s’envola rapidement, poursuivie par les 
deux autres Gorgones que tout le fracas de cette mort atroce et de ces naissances concomitantes 
avait éveillées. Mais elles ne pouvaient le voir, à cause du casque d’invisibilité, et elles durent 
bientôt renoncer31. 

 

Le déroulement des aventures de Persée ne laisse aucun doute sur la nature du 
texte : il s’agit bien d’un récit initiatique, dans lequel le jeune homme passe 
d’adolescent à adulte héroïque. Or, pour atteindre ce rang, il lui faut s’illustrer dans 
un fait marquant et courageux : la mort de la Méduse sera précisément l’action qui 
permettra l’élévation. Il est intéressant de constater que Léonide, notre personnage 
jouvien, va suivre un chemin similaire à celui de Persée et passer, lui aussi, d’un état à 
un autre, grâce à un cheminement initiatique mimétique de celui décrit par Ovide. 
Ainsi, avant d’aller affronter Méduse, Persée doit s’engouffrer dans une nature 
hostile, dans laquelle il marche longtemps avant d’atteindre son objectif, à savoir 
l’antre des Gorgones, qui s’envisage comme un lieu coupé du monde et hors du 
temps. Il est troublant de voir combien le lieu, dans l’incipit de Dans les années 
profondes, ressemble à cette nature hostile que doit traverser Persée : Léonide relève 
notamment l’aspect mystérieux du paysage, dans lequel plusieurs régions sont 
étagées, enfermées, dans lequel la roche est omniprésente et où un massif porte 
même le nom, révélateur autant qu’annonciateur, de Disgrazia. La dimension 
labyrinthique du lieu, corroborée par le caractère vain du cheminement, est 
également soulignée : « le voyageur monte et descend et toujours il retrouve les 
mêmes alpes et sanctuaires »32. Significativement, et à l’image de Persée, Léonide 
souligne l’omniprésence de la pierre sur son chemin et, de façon latente, celle de la 

                                                   

31 OVIDE, Métamorphoses, IV, 780-790, op. cit., p. 77-82. 

32 Dans les années profondes, op. cit., p. 961. 
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mort puisque le jeune homme se retrouve au milieu d’un cimetière, mais dans lequel 
il n’y a pas de tombe : nous l’aurons compris, Léonide (et par voie de conséquence, le 
lecteur qui l’accompagne dans ce périple) est en train de passer dans un autre monde, 
ou du moins se trouve-t-il à une frontière géographique autant que symbolique. Rien 
d’étonnant, dès lors, au fait que ce récit précède de très peu l’apparition de cette 
« créature extraordinaire » qu’est Hélène. Car, comme nous le rappelle Sylvain Détoc 
dans son ouvrage entièrement consacré à Méduse, l’antre des Gorgones constitue une 
limite, la dernière étape avant l’entrée dans un autre monde33. Dans cette optique, 
Méduse incarne elle aussi cette limite, ontologique cette fois, celle-là même qui 
distingue dans la littérature grecque le domaine des morts du monde des vivants. Il 
semble d’ailleurs intéressant de constater que, dans cet ordre d’idée, la progression 
de Léonide vers le château des Sannis est contiguë à la progression d’une obscurité 
mystérieuse et pesante. Alors qu’Hélène vient d’inviter le jeune homme à la rejoindre 
chez elle (jusqu’à présent, ils ne s’étaient rencontrés qu’à l’extérieur, c’est-à-dire hors 
du domaine privé de la comtesse), ce dernier s’étonne : « l’après-midi du jour où elle 
m’avait dit ça, il se mit à pleuvoir ; le paysage devint presque invisible, et Sogno fut 
entouré de fantômes »34. Plus le héros approche des appartements d’Hélène, plus 
l’obscurité se fait dense et dérangeante. Ainsi remarque-t-il le « froid sépulcral » qui 
règne dans toute la maison et l’aspect sombre de chaque pièce, dans lesquelles seule 
Hélène fait figure de lumière : 

 

J’avais d’abord ce sentiment de clarté en regardant Hélène de Sannis assise sur une chaise à 
haut dossier près de la fenêtre, mais tout de suite après j’eus le sentiment que c’était très 
sombre. […] la chambre […] où les portes s’enfonçaient à travers d’épaisses parois, portes 
encadrées d’une triple moulure et d’une corniche mince très avançante, où les caissons des 
portes paraissaient rectangulaires mais découpés en somme par de nombreuses spirales, où les 
ferrures des portes étaient énormes et compliquées comme des cuirasses anciennes. Madame de 
Sannis m’apparaissait enfin contre une de ces portes, prisonnière même de la porte, encadrée 
par les proportions de l’ancienne porte, entourée dans son atmosphère étrange35. 

 

Le terme « porte » revient à sept reprises dans ce passage, stipulant bien ici cette 
idée selon laquelle la maison est à percevoir comme un antre, un lieu frontalier entre 
deux mondes, dans lequel Hélène est enfermée voire, osons le mot, condamnée, et 
dans lequel Léonide, héros d’un nouveau genre, doit s’introduire. Son cheminement 
héroïque est d’ailleurs visible dans le texte par l’utilisation de certains termes 
significatifs, qui laissent à penser que, comme Persée, le jeune homme doit affronter 
plusieurs obstacles avant d’atteindre la victoire. Ainsi, au début du roman il a « l’âme 
pleine de poésie de [s]a seizième année »36, alors qu’il n’a pas encore connu la femme. 
Pire, il ressent à l’égard des femmes une certaine crainte, qui se mue en hostilité et en 
un désir de violence, puisqu’il affirme avoir envie de les frapper37, perdant par 
moments le contrôle de lui-même. Les choses semblent pourtant très différentes avec 

                                                   

33 Sylvain DETOC, La Gorgone Méduse, Paris, éd. du Rocher, « Figures et mythes », 2006, p. 147. 

34 Dans les années profondes, op. cit., p. 976. 

35 Ibid., p. 978. C’est l’auteur qui souligne. 

36 Ibid., p. 961. 

37 Ibid., p. 965. 
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Hélène, peut-être parce que celle-ci détient une « force de nourricière érotique »38 
dans laquelle se mêle l’image de la mère et celle de la femme par excellence, ce double 
statut la rendant d’autant plus inaccessible. À la vue de cette créature, la première 
pensée de Léonide est de s’enfuir, ou plutôt de se sauver : pour ne pas se heurter aux 
dangers, mieux vaut s’en détourner. De façon significative, pourtant, tout de suite 
après, dans sa course, il fait se lever une vipère39. La présence de cet animal reptilien 
est, nous semble-t-il, significative puisqu’elle est à percevoir comme un signe 
annonciateur de la seconde rencontre (et de toutes celles qui suivront) avec Hélène-
Méduse et de la lutte qui s’ensuivra, mais aussi de l’acte charnel auquel il cédera 
(inutile de rappeler, ici, la signification des animaux reptiliens dans le texte biblique). 
Quelques pages plus loin, la difficulté de l’épreuve apparaît clairement au héros : 
« Impossible de me défendre, impossible de lutter contre elle ». « Mais lutter contre 
qui ? »40 se demande-t-il. Si l’ennemi n’est pas encore totalement identifié, au moins 
est-il présent, comme une force oppressante qui pousse le héros à se surpasser. 
Léonide envisage alors clairement l’ampleur de sa tâche. Progressivement, il 
commence à entrevoir l’issue de la lutte, et notamment les risques qu’il prend41. Une 
première confrontation avec la chevelure, qui est à percevoir comme un premier acte 
de courage et une des premières épreuves dans ce cheminement initiatique, permet à 
Léonide d’y déposer un langoureux baiser et d’affronter ainsi pour la première fois, 
de façon directe, la femme, au cours d’une scène aux accents autobiographiques. Cet 
obstacle est surmonté : le jeune homme en ressort « épanoui, conquérant et 
déchiré »42, prêt à poursuivre, donc. L’arrivée de Pauliet, cependant, perturbe un peu 
ses plans et est perçue, à juste titre, comme une menace : le jeune cousin, alors 
agonisant, pousse le personnage à « sauter dans l’abîme »43 et à révéler ses 
sentiments à Hélène, ce qui annihilerait toute idée de lutte et, par ce biais, toute 
notion d’héroïsme. Léonide s’y refuse et préfère établir un « programme d’action »44 
sentant qu’il termine une étape pour mieux s’engager dans une autre. Ce 
cheminement héroïque, pour ne pas dire érotique, peut se poursuivre car le 
personnage affirme être sûr d’aller vers sa destinée, comme en témoigne ce passage 
révélateur : 

 

le feu tragique qui augmentait toujours à l’intérieur de moi, l’impression de vivre un drame, 
la certitude que j’allais vers ma destinée, me rendaient presque insensibles d’horribles 
souffrances, la terreur, le chagrin. Je vieillissais dans ces quelques jours. La honte et l’espoir se 
partageaient ma conscience45. 

 

                                                   

38 Ibid., p. 1001. 

39 Ibid., p. 968. 

40 Ibid., p. 983. 

41 « Je ne puis rien dire de plus vrai : il y a là-dedans l’idée d’une substance qui pousse avec joie, 
avec abondance, avec espoir, qui reçoit un coup, qui retombe à moitié tranchée. Recevoir la mort. Est-
ce la mort ? Suis-je né pour mourir ? Ou suis-je né mort ? » (ibid., p. 997). 

42 Ibid., p. 1001. 

43 Ibid., p. 1015. 

44 Ibid. 

45 Ibid., p. 1022. 
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De la même façon que Persée ne pouvait plus reculer une fois qu’il avait promis la 
tête de la Gorgone à Polydectès, le roi de l’île de Sérifos, le personnage jouvien ne 
peut plus faire marche arrière : ainsi lui faut-il s’illustrer dans une lutte, ultime, avec 
Hélène, et accomplir l’acte sexuel afin de s’élever au rang d’homme. Aussi ne nous 
étonnerons-nous pas de constater, dans le récit de l’union des corps, l’omniprésence 
d’un vocabulaire guerrier : 

 

Déjà je m’étais jeté à elle. Je me regardais faire, avec une pensée impassible devant mon 
avidité, je me voyais être si vorace sur elle. Nous roulions ensemble sur le lit bleu. Hélène était 
athlétique et totalement faible ; au contraire, la violence qui m’animait était formidable, 
aveugle ; c’est que, dans Hélène, le don et le sacrifice étaient tellement plus riches que ne 
l’étaient mon agression ! […] Hélène dominait mal ma fougue, mais la dominait ; et ceci la 
conduisait à son triomphe : quand, engagé en elle, trop vite je fus au but46. 

 

Léonide, à la fin, lève le bras en l’air comme un drapeau, c’est à dire qu’il brandit 
l’étendard de la victoire : il est allé au bout de son périple et a possédé la femme, 
l’inaccessible femme, malgré son dégoût de la gent féminine. Il est d’ailleurs 
intéressant de constater que Verlaine, dont Jouve affirme s’être beaucoup inspiré, 
avait lui aussi rapproché la Gorgone de la Tentation charnelle, dans un passage de 
Sagesse, écrit durant sa détention au cours de laquelle il avait résolu de réformer sa 
sexualité (« Que ma chance fût male ou bonne / Toujours un parti de mon cœur / 
Ouvrait sa porte à la Gorgone // Toujours l’ennemi subordonneur / Savait envelopper 
d’un piège / Même la victoire et l’honneur »47). Cependant, l’acte a été commis, et l’un 
des deux doit mourir : c’est Hélène qui subira, donc, le châtiment. Or, cette mort est 
particulièrement intéressante sur un plan symbolique. En effet, comme Persée doit 
tuer Méduse pour s’élever au rang de héros, et ainsi remporter l’admiration de tous, 
Léonide doit posséder Hélène pour faire naître l’homme en lui, voire davantage. 
D’ailleurs, les propos tenus par le personnage de Persée, dans la pièce de Jacques et 
Geneviève Guhl qui ont repris le mythe en 1994 pour l’adapter à la scène, pourraient 
parfaitement être prononcés par Léonide, puisqu’il se demande : « Ô Mère, verras-tu 
en l’homme qui revient l’enfant qui est parti ? »48. Il faut préciser que dans cette 
pièce, le héros ne s’est pas illustré par de grands exploits mais, comme Léonide, il a 
connu l’amour avec l’une des trois Gorgones lubriques mises en scène par les 
dramaturges suisses. La vision de Sylvain Détoc, sur ce point, nous semble 
particulièrement intéressante : selon lui, la geste de Persée serait l’histoire d’un 
adolescent parti à la conquête du « sexe faible » pour affirmer la supériorité de son 
statut masculin. Ainsi, dès l’Antiquité, le récit mythique fut organisé autour du fait 
que la décollation de Méduse se présente comme une traversée du féminin dans ce 
qu’il a de plus étrange et de plus menaçant. Le sens de Dans les années profondes 
n’est pas différent : l’objectif de Jouve est ici de peindre un parcours initiatique 
moderne, dans lequel le passage à l’âge adulte constitue un enjeu de taille. Kurt 

                                                   

46 Ibid., p. 1034-1035. C’est nous qui soulignons. 

47 VERLAINE, « J’avais peiné comme Sisyphe », in Sagesse, Paris, Gallimard, « Poésie », 1975, 
p. 58. 

48 Jacques et Geneviève GUHL, Retourne-toi ! ou Persée et les Gorgones, Paris/Lausanne, L’Âge 
d’homme/Société suisse des auteurs, 1994, p. 102. 
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Schärer, dans Poétique et thématique du mal dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve49, a 
d’ailleurs tenté de montrer que ce passage est l’objet de tous les romans jouviens, 
même s’il nous semble que c’est dans ce dernier récit que cette idée est la mieux 
illustrée. Enfin, nous ne pouvons étudier cet aspect du roman jouvien sans 
mentionner Freud et son court traité intitulé La Tête de Méduse50 dans lequel il 
explique que la face méduséenne symbolise l’épouvante éprouvée par un jeune 
garçon devant le sexe d’une femme. Là encore, nous pensons que l’écrit freudien a 
fortement influencé l’écriture de Dans les années profondes. Pourtant, le pouvoir de 
Méduse ne s’arrête pas avec la mort : plusieurs récits anciens racontent que Persée 
brandissait la tête de la Gorgone comme un trophée ou une arme devant ses ennemis, 
afin de mieux les terrasser. Au-delà de la mort, le pouvoir, maléfique, continue donc 
d’opérer. Or, là encore, nous pouvons mettre à jour un parallèle avec l’histoire de 
Léonide et de la belle comtesse de Sannis. Si cette dernière enfante l’homme, elle fait 
également naître le poète. Les derniers mots de l’ouvrage sont, sur ce point, 
révélateurs : 

 

Car à travers cette remémoration [celle d’Hélène] quelque chose que je ne pouvais encore 
nommer commençait de naître. Par le fil de la remémoration et évocation, par le mouvement de 
l’amour qui y adhérait, par la puissance du tremblement de terreur et de la nostalgie l’entourant, 
je sentais des choses confuses se recréer, qui cherchaient un nom, des noms, qui de l’intérieur de 
la pensée allaient trouver leurs noms magiques et se précipiter au-dehors. Des états, de 
mélancolie, de joie, d’annonciation, de désespoir, des états faux en regard du monde de la 
douleur et de la solitude, mais plus véritables que le monde et sauvés par une étincelle intime, 
les états qui seuls me permettaient de communiquer avec Hélène désormais, de retrouver 
Hélène douce et noire désormais, ces états se produisaient maintenant pour moi, arrivaient près 
de moi, me quittaient, revenaient. C’était un vol d’oiseaux nocturnes plus clairs que les oiseaux 
du jour. Je voulus fixer les états qui me faisaient tant de bien, les écrire sur du papier. Hélas, 
j’ignorais les signes, et ce qu’il fallait fixer. Je n’y parvenais pas. Mais une patience, nouvelle et 
profonde, se formait aussi…51 

 

Comme Méduse continuant de tuer après sa mort (mais ici de façon inversée), 
Hélène continue d’enfanter non pas l’homme, mais l’artiste en Léonide : grâce à elle, 
le jeune homme comprend l’essence de la poésie et se tourne pleinement vers elle. 
Nombreux sont les critiques qui ont vu dans ce passage une inspiration 
autobiographique : il semble d’ailleurs troublant que ces derniers mots soient, en 
réalité, les derniers de l’écriture romanesque jouvienne, puisque l’auteur ne se 
consacre plus qu’à la poésie après 1935. De là à faire de Blanche Reverchon, la 
seconde épouse de l’écrivain, une figure méduséenne, il n’y a qu’un pas… que nous 
nous garderons bien de franchir ici, excepté si nous prenons le terme « méduse » 
dans le sens de Michel Leiris dans L’Âge d’Homme : « Car une femme, pour moi, c’est 
toujours plus ou moins la Méduse ou le Radeau de la Méduse. J’entends par là que si 
son regard ne me glace pas le sang, il faut que tout se passe comme si on s’entre-
déchirait »52. 

                                                   

49 Kurt SCHÄRER, Thématique et poétique du mal dans l’œuvre de Pierre Jean Jouve, Paris, 
Lettres modernes, « Bibliothèque des lettres modernes », 1984. 

50 Sigmund FREUD, La Tête de Méduse, in Jean LAPLANCHE (trad.), Œuvres complètes, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1991. 

51 Dans les années profondes, op. cit., p. 1049-1050. 

52 Michel LEIRIS, L’Âge d’homme, Paris, Gallimard, 1990, p. 149. 
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La figure de Méduse semble donc bien avoir été présente, de façon sous-jacente, 
lors de la composition de Dans les années profondes. Cet article a tenté de montrer 
que plusieurs indices allaient dans ce sens, notamment en ce qui concerne le 
physique de l’héroïne principale, dont la chevelure tortueuse et le regard terrifiant 
laissent peu de doute sur ce point. Un des intérêts du texte, pourtant, est de suivre le 
déroulement narratif parallèle à la geste de Persée, dans une volonté de mimétisme 
intéressante et non explicitée. Ainsi Léonide nous apparaît-il comme le héros d’un 
nouveau genre, parfaitement ancré dans ce début du XXe siècle qui a vu naître la 
psychanalyse. Beaucoup ont perçu en ce personnage une dimension 
autobiographique. Le terme « projection » nous semble davantage approprié, 
puisqu’il concède une place à l’invention. Mais ce qu’il faut retenir de Dans les années 
profondes est surtout la richesse, dans sa composition comme dans son évolution, de 
la figure d’Hélène, dont la complexité rend possible des interprétations aussi 
multiples que variées. Un des éléments venant corroborer cette idée est justement la 
lecture particulière que Béatrice Bonhomme a proposée lors d’un colloque consacré à 
l’auteur, à Arras, en 2012 : la spécialiste voit en Hélène un avatar d’une des Parques, 
Pauliet et Angèle venant compléter ce qui constitue un autre trio illustre de la 
mythologie. Ainsi affirme-t-elle que cette figure est « une femme de substance 
archétypale, une femme mythique […] qui n’est qu’un seul et même mythe décliné à 
travers tous les motifs possibles, essentiellement à partir des différentes images de 
femmes-sœurs »53. La figure est tellement composite et protéiforme que le lecteur en 
vient à se demander si Pierre Jean Jouve n’a pas rassemblé en Hélène un florilège de 
mythes mythes (en témoigne l’article de Machteld Castelein, qui se penche sur la 
figure d’Hécate54) afin, précisément, de créer à son tour un mythe, moderne et 
personnel, dépassant ainsi un modèle surdéterminé pour en créer un nouveau, en 
combinant un geste d’imitation et de création. Or, peut-être est-ce justement pour se 
consacrer à l’élaboration d’un mythe personnel que Pierre Jean Jouve, par la suite, 
renonça totalement au roman et ne s’attela plus qu’à l’écriture poétique. Sûrement 
espérait-il que ce mythe lui survivrait. La notoriété très relative de l’écrivain montre 
que le but escompté n’a pas réellement été atteint. 
  

                                                   

53 Béatrice BONHOMME, « Entre fécondité et mort, Jouve et le complexe de la Parque », in Doro-
thée CATOEN-COOCHE (éd.), Pierre Jean Jouve. Vivre et écrire l’entre-deux, Cahiers Pierre Jean 
Jouve, Paris, éd. Calliopées, 3, 2015, p. 151-170, p. 151. 

54 Cf. Machteld CASTELEIN, « Hécate dans l’œuvre romanesque de Pierre Jean Jouve », publié 
dans ce dossier du numéro 2 de L’Entre-deux. 
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