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Résumé

A Tépoque romantique, les penseurs du « groupe d’Iéna », Novalis et Schlegel en téte,
ont fait du chant de l'oiseau I'une des références du modeéle musical qui travaille les
écritures poétiques. Si 'on admet que ce chant soit un langage, il constitue en effet
I’horizon utopique de I’écriture, par sa capacité a résoudre la dualité entre sémioticité
de la langue et immédiateté de I'étre. Pour mettre a I’épreuve un tel raisonnement, on
le frottera a trois exemples d’ceuvres d'un XXesiécle dominé par cette visée
métaphysique de l'art venu du romantisme allemand: W. B. Yeats, S. Beckett et
O. Messiaen. D’un c6té, I'oiseau comme double fantasmé du poéte, de I'autre 'utopie
d’'une rencontre entre le compositeur-ornithologue et les oiseaux-compositeurs ;
entre les deux, une écriture en quéte perpétuelle de « voix-musique », travaillée par le
modele musical. Aussi différents que soient leurs destins, les réunit pourtant une
méme « fine écoute », une quéte de '« épiphanie musicale », révélation d’une
présence, et de la transcendance au cceur de 'immanence des sons et de la voix.

Abstract

During the Romantic Era, the « Iena Group » thinkers (and especially Novalis or
Schlegel) made of the bird song one of the core figures of their artistic musical
model for writing. For them the birds singing, by transcending the gap between
language and being, becomes an absolute. This paper examines how some of the
main artists of the XXth century — such as W.B. Yeats, S. Beckett or O. Messiaen —
re-invest in different ways this metaphysical view on Art coming from German
Romanticism. For Yeats, the bird is a utopic double of the poet ; for Messiaen, the
utopia is the meeting of the « ornithologist-composer » and the « composing
birds » ; in between them, Beckett is in search for a « music-voice » haunted by the
musical model. Even in their differences, the three of them are familiar of a kind of
fine ecoute, seeking musical epiphanies, revelation of a presence, and of
transcendance in the core of immanent sounds and voices.
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Le projet critique du romantisme allemand, tel qu’il est formulé par le « cercle
d’Iéna »* — les freres Schlegel, Novalis, Tieck, et d’autres —, est de défendre une forme
« d’absolutisation » de I’art, un art délivré de I'injonction d’imitation de la nature, et
doté d’un statut cognitif qui lui serait spécifique : celui de donner acces, comme le dit
Jean-Marie Schaeffer, a « une connaissance extatique, une révélation de vérités
ultimes, une expérience transcendantale qui fonde I’étre au monde de ’'homme, [en
somme, a une] présentation de l'irreprésentable »2. Et si I’art se fait lieu de pensée et
de connaissance, c’est parce que ces « vérités ultimes » sont accessibles non par une
discursivité rationnelle, mais bien par une posture de contemplation qu’il peut seul
fonder. Dans une telle perspective, Novalis ou Friedrich Schlegel se posent la
question des contours de cette ceuvre d’art nouvelle qu’ils entendent créer. A cette
ceuvre ils accordent le nom de « Poéme », tout en donnant au terme une valeur
supra-générique dépassant largement son acception traditionnelle. Novalis, par
exemple, explique : « la poésie est le véritable réel absolu. C’est le noyau de ma
philosophie. Plus il y a de poésie, plus il y a de vérité »3. Le concept de « Poeme »
désigne donc une ceuvre délivrée de la regle mimétique, et capable en cela d’avoir
comme objet l'infini, ou la pureté de 1'ldée, au sens platonicien du terme. C’est
pourquoi il n’est pas fortuit que I’émergence d’une esthétique musicale spécifique du
romantisme allemand soit contemporaine de ce topos de lineffable. Si au
XVIIIe siecle la musique instrumentale est jugée « sous le langage », des le début du
XIXe elle est placée au dessus de lui4, au nom de son caractere non figuratif, et du
sentiment métaphysique qu’elle véhicule. Parce que seul Art non représentatif, elle
permet I'acces au monde des Idées, au-dela de celui des phénomenes. Cette langue
au-dela du langage qu’est la musique se fait alors le modeéle révé de la Poésie absolue
du groupe d’Iéna, puisque, comme le dit Hoffmann, « I'infini seul est son objet »5.
Dans ce premier romantisme allemand il y a donc conjonction entre le réve d'une
poésie absolue et celui d'une musique absolue ; la musique, dans la poésie, ouvre la
voie a une connaissance intime de I'étre.

Il nous fallait ce détour pour introduire notre réflexion sur la place paradoxale
qu’occupe l'oiseau dans ce débat sur le modeéle musical en Art. En effet, si I’art des
poetes et musiciens romantiques vise a toucher I’absolu, il ne se coupe pour autant
pas de la nature sensible. Il s’agit plutot de sortir par le haut d’'une dualité entre
monde des essences et monde sensible, et de réver, selon la formule de Novalis, du
temps ou « les oiseaux, les animaux et les arbres parlaient »%, et d'une utopique
conjonction entre le réel et I'idéal, entre le chant du monde et celui de 'art. La poésie
peut remplir cette mission, car la poésie est chant, langue primordiale, antérieure a
lordre discursif des concepts; elle est donc non imitation, mais simplement

1 Les deux freres August et Friedrich Schlegel, Novalis, Tieck, Schleiermacher, Schelling, se retrouvent
a Iéna en 1799. Identifiés comme fondateurs du romantisme allemand, ils s’expriment notamment a
travers la revue L’Athenaeum fondée en 1798 par les deux freres Schlegel.

2 Jean-Marie SCHAEFFER, L’Age de 'art moderne, Paris, Gallimard, 1993, p. 15.

3 Novalis, «autres fragments » (extrait de la revue LAthenaeum), dans Armel GUERNE, Les
romantiques allemands, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2004, p.255. Jean-Marie Schaeffer
commente une telle assertion en expliquant que le Romantisme réduit le Beau au Vrai : il identifie
Pexpérience esthétique a la détermination présentative d'un contenu ontologique (Jean-Marie
SCHAEFFER, op. cit., p. 23).

4 Carl DAHLHAUS, L’idée de la musique absolue, une esthétique de la musique romantique, Paris,
Contrechamps, 1997 [1978], p. 16.

5 E.T.A. HOFFMANN, Kreisleriana, cité par Frédéric SOUNAC, Modéle Musical et composition
romanesque, genese et visage d une utopie esthétique, Paris, Garnier, 2014, p. 61.

6 Novalis, Derniers fragments, cité dans Armel GUERNE, op. cit., p. 263.



analogon de la langue terrestre primitive. On comprend, dans ce contexte, comment
le chant de l'oiseau peut étre pour les romantiques le modele des modeles, c’est-a-
dire la référence ultime du modele musical qui travaille les écritures poétiques. Le
chant de l'oiseau est a la fois un langage —ce que dit Novalis — et modele de
« musique absolue ». Il ne s’agit pas, pour le poete, d'imiter I'oiseau, mais d’étre
chant, tel celui de I'oiseau, et ainsi de résoudre la dualité entre nature et culture, entre
sémioticité du langage et immédiateté de I’étre.

Notre propos sera de « suivre a la trace » cette utopie dans quelques-unes des
écritures poétiques, voire musicales, du XXe siecle. On mettra donc a I’épreuve cette
hypothese initiale a travers trois exemples d’ceuvres d'un XXe sieécle dominé par cette
visée métaphysique de 'art venu du romantisme allemand : William Butler Yeats —
dont on considerera a la fois 'ceuvre théatrale et quelques poemes « phare » —;
Samuel Beckett, en considérant surtout son ceuvre narrative; et enfin Olivier
Messiaen, dont on évoquera le Catalogue d’oiseaux pour piano (1956-1959), ou
lopéra Saint-Francois d’Assise (1975-1983). On découvrira, dans ces ceuvres, la
variété des dispositifs d’écoute, comme des représentations de l'oiseau : l'oiseau
comme double fantasmé du poéte dans son réve d’écriture, ou l'utopie d’une
rencontre entre le compositeur-ornithologue et les oiseaux-compositeurs. A chaque
fois, deux poles semblent s’opposer et dialoguer en méme temps : d'un c6té, 'écoute
des oiseaux, de l'autre, la tentative de faire de l’écriture, textuelle ou musicale, le
calque du chant. Car aussi différents que soient les destins de ces trois artistes, les
réunit pourtant une méme « fine écoute », la quéte d’'une « épiphanie musicale »,
révélation d’'une présence, et de la transcendance au coeur de 'immanence des sons et
de la voix.

Yeats et I’écoute des oiseaux

L’ceuvre du poéte Yeats, théatrale comme poétique, abonde en mentions de
loiseau, figure du lien entre monde terrestre et monde céleste. On retrouve la
I'héritage direct des romantiques anglais, de 'alouette de Shelley au rossignol de
Keats. S’y articulent les themes connus et croisés de l'affranchissement vis-a-vis du
poids de la matiere, de 'ascension spirituelle, et de la libre contemplation du monde.
Chez Yeats, s’y ajoute toutefois toute une cartographie symbolique opposant par
binémes oiseaux du jour — le coq — et de la nuit — le hibou —, oiseaux célestes — les
mouettes — et oiseaux du diable —le hibou encore, voire oiseaux « doubles » du
Christ. Cela dit, ce qui nous intéressera plutot ici est I'imaginaire sonore dans lequel
cette cartographie s’inscrit, dont la source remonte jusqu’a son enfance irlandaise,
comme en témoignent plusieurs pages de ses mémoires :

I could watch my Island in the early dawn and notice the order of the cries of the birds. [...] I
wanted to find what sea-birds began to stir before dawn. [...] I had wanted the birds’ cries for
the poem that became fifteen years afterwards The Shadowy Waters [...]7.

L’activité poétique se fonde alors sur ce que Patrick Quillier appelle la « fine
écoute »8 c’est-a-dire cette écoute attentive de signes sonores, aussi bien extérieurs

7 W.B. YEATS, Autobiographies, Londres, Macmillan, 1955, p. 72-74 : « Je pus observer mon ile au
point du jour et remarquer l'ordre des cris des oiseaux. [...] Je voulais découvrir quels étaient les
oiseaux de mer qui commencent a bouger avant l'aube [...]. J’avais voulu entendre les cris d’oiseau
pour le poeme qui devint quinze ans plus tard Les Eaux d'ombre » (Enfance et jeunesse resongées,
traduit de I'anglais par Pierre Leyris, Paris, Mercure de France, 1965, p. 142-143).



qu’intérieurs. Toute création commence par cette faculté d’ hyperesthésie, ou d’écoute
en deca ou au-dela du spectre sonore courant. Au théatre, dans une dramaturgie
fondée sur la mise en scene des signes d’'un autre monde, c’est I’entendre qui fait voir,
et qui donne acces a ce qui est présent sans I’étre. Les textes sont parsemés de signes
acousmatiques, c’est-a-dire, pour reprendre la terminologie en usage depuis
Pythagore, de sons dont on ne visualise pas la source, soit que celle-ci soit située hors
scene, soit qu’il s’agisse de phénomenes mentaux ou d’hallucinations auditives.

Dans la piece The Shadowy Waters (Les Eaux d'ombre), il faut aussi signaler le
croisement entre voix humaine et voix des oiseaux, soit que les oiseaux, invisibles
mais audibles, représentent les morts, soit que le personnage parle par leur « voix ».
Dans le premier cas, on aura la réplique de Forgael a son second Aibric :« Have the
birds passed us ? I could hear your voice, But there were others »9.

Dans le deuxieme, c’est Dectora qui fait appel aux oiseaux pour qu’ils partagent
avec elle la protestation contre le rapt dont elle est 'objet.

White sea birds bid the sea birds cry aloud

Till all countries and waters have heard our sorrow
And all fierce birds and beasts and fishes gathered
To fall on him who drove my joy away

To wander among cold winds and hail and snow?.

Vingt ans plus tard, on retrouve cette zone indécise ou I'imaginaire se méle au réel,
I'ici a l'ailleurs. Dans la piece The Dreaming of the Bones traduite sous le titre Ce que
révent les os, un insurgé de Paques 1916 en fuite croise dans la montagne deux
personnages mystérieux qui s’averent étre les fantomes errants du couple traitre a la
patrie venue du fond des temps, Diarmuid et Devorgilla. Mais la narration théatrale
est telle que leur apparition est précédée puis doublée par le signe sonore des oiseaux
qui crient —et 13, la subtilité de langlais permet de croiser le cri et les larmes,
d’autant qu’a quelques vers de distance, ces oiseaux d’abord « cry their loneliness »,
puis « cry in their loneliness »'. Dans la méme piece, le chant du coq, annongant le
retour du jour et la fin du drame, se répéte a cinq reprises, d’abord dans la bouche de
I'un des deux fantémes, puis, a la maniere d'un refrain, dans celle des narrateurs, qui
sont aussi musiciens : « Up with the neck and clap the wing, / Red cock, and
crow ! »2, L'inquiétante étrangeté suscitée par 'image, par le son acousmatique, et

8 Voir Patrick QUILLIER, « Des acousmates d’Apollinaire aux voix de Bonnefoy, quelques réflexions
sur la ‘fine écoute’ », in Jean-Louis BACKES, Claude COSTE et Daniéle PISTONE (dir.), Littérature et
musique dans la France contemporaine, Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, 2001,
p- 181-191, ou « Entre bruit et silence, Yves Bonnefoy maitre de chapelle », Littérature 127, « L’oreille,
la voix », septembre 2002, p. 3-18.

9 Variorum Editions of the Poems of W.B. Yeats [1957], ed. Peter Allt and Russell Alspach, Londres,
Macmillan, 1989, p. 226. En francais : « Les oiseaux sont-ils passés ? J’ai entendu ta voix / Mais il y en
avait d’autres » (nous traduisons).

10 W.B. YEATS, The Shadowy Waters (version non publiée), in Michael SIDNELL, Druid Craft, the
Writing of The Shadowy Waters, The University of Massachussets Press, 1971, p. 247. En francais :
« Oiseaux blancs de la mer les oiseaux de la mer criez haut / Que toutes contrées toutes les eaux
entendent ma peine / Que tous les oiseaux poissons et bétes rassemblées / S’abattent sur lui qui m’a
pris ma joie me I’a prise / M’emmenent dans les vents froids la gréle et la neige » (nous traduisons).

11 'W.B. YEATS, At the Hawk’s Well, in Variorum Edition of the Plays of W.B. Yeats [1966], ed. Russell
Alspach, Londres, Macmillan, 1989, p. 763. En francais : « Des oiseaux crient, ils crient leur solitude.
[...] Ils crient dans leur solitude » (Au puits de U'épervier suivi de Le songe des squelettes, traduction de
Francois-Xavier Jaujard, Paris, La délirante, 2002, p. 44).

2 Jpid., p. 767-768 et 776. « Tends le cou et claque de T'aile, / Coq rouge, et chante ! » (traduction
Francois- Xavier Jaujard, op. cit., p. 49).



par la rythmique des vers, est d’autant plus grande grace a la polysémie du mot
« crow », qui peut aussi bien dire le chant du coq que le croassement du corbeau.
Cette étrangeté, on la retrouve dans plusieurs autres des « pieces pour danseurs »
écrite a la méme période que The Dreaming of the Bones, en particulier At the
Hawk’s Well (Au puits de lépervier). Cette fois-ci, c’est le héros Cuchulain qui,
cherchant a boire au puits d'immortalité, s’en voit empéché par la gardienne du puits,
une figure surnaturelle de femme-épervier. Dans ce dernier exemple, cette gardienne
n'est pas littéralement épervier, mais est traversée par son cri, et possédée
magiquement par l'oiseau. On sait que Yeats et son acteur-danseur japonais Michio
Ito, préparant la création de la piéce en 1916, passeérent des heures a observer
I’épervier du zoo de Londres pour comprendre a la fois ses mouvements et ses cris. Ce
travail de naturaliste fut proportionnel au travail de stylisation théatrale qui suivit.

Le poeéte-oiseau et sa voix

Dans tous les exemples qui précedent, il semble que soit visée, dans 1’écriture
comme sur la scene, une forme de porosité entre animalité et humanité, soit que 'on
projette ’'humain dans I’animal, soit que I'on déplace 'animal dans ’humain. Au-
dela, cependant, de I’écoute des oiseaux dans la fiction théatrale, il faut mentionner
une autre écoute, celle de la langue elle-méme, langue qui résonne dans l'oreille de
celui qui écrit comme dans celle de celui qui lit. Et concernant Yeats, nous aborderons
cette question « a rebours », en commencant par nous référer aux réactions de la
presse face a la création, par le comédien Franck Fay, du réle du barde Seanchan
dans la piece The King’s Threshold (Le Seuil du palais du Rot), en 1903.

William Butler Yeats’s new one-act play in verse, The King’s Threshold, was proved a thing of
exceptional beauty to the eye and ear. The chief role, that of the banished poet, « Seanchan »,
was marvellously well played by F. J. Fay [...]. Truly he lent the beauty of the voice to the
poet’s words ; and his delivery of the final speeches was as musical as the songs of birds, and
fascinated the senses quite in the same indescribable manners.

Certes, on ne peut s’empécher de voir dans ces mots de Joseph Holloway, critique
fidele et passionné des créations du Théatre de I’Abbaye de Dublin, un effet
rhétorique cédant a un acces de lyrisme ; mais la comparaison est bien la. Dans la
piece, le personnage fait lui-méme allusion a l'oiseau comme modele implicite du
poete ; et sur la scéne, le phrasé yeatsien, travaillé par la direction d’acteur, met
P’accent sur le parlé-chanté de la voix. Pour Yeats, la profération et ’écoute du rythme
de la parole permettent a son émetteur comme son récepteur d’accéder a un état
intermédiaire entre veille et sommeil propice a la vision, qui est elle-méme 1’horizon
utopique de I’événement théatral.

The purpose of rhythm [...] is to prolong the moment of contemplation, the moment when we
are both asleep and awake, which is the one moment of creation, by hushing us with an

13 Joseph HOLLOWAY, Impressions of a Dublin Playgoer, Carbondale and Edwardsville, Southern
Ilinois University Press, 1967, p. 26 (8 octobre 1903). « La nouvelle piéce en un acte et en prose de W.
B. Yeats, The King’s Threshold, s’est révélée d’'une beauté exceptionnelle, a voir et a entendre. Le role
principal, celui du poéte banni, ‘Seanchan’, était merveilleusement joué par F. J. Fay [...]. En vérité, il
prétait aux paroles du poéte la beauté de sa voix ; et sa facon de dire les derniers passages était aussi
musicale que le chant des oiseaux, et envofitaient les sens de la méme facon indéfinissable » (nous
traduisons).



alluring monotony, while it holds us waking by variety, to keep us in that state of perhaps real
trance, in which the mind liberated from the pressure of the will is unfolded in symbols?4.

Ce que ne percoit pas Joseph Holloway, c’est que si cette idée de transe générée
par la musique de la parole est chez Yeats associée a l'oiseau, c’est parce que son
chant est pour le poete '’horizon utopique de I’écriture. Dans la piéce Deirdre, en
1906, Conchubar évoque le peuple des origines, la race « cousine du soleil » : «[...]
races that are germane to the sun, and have no blood in their veins — For when
they’re wounded the wound drips with wine — and no speech but singing »15. Vingt
ans plus tard, dans The King of the Great Clock Tower (Le Roi de la tour du Gros-
Horloge), les habitants du Tir-nan-og, le paradis celtique, ne peuvent que « parler
oiseau » :

They dance all day that dance in Tir-nan-og
There every lover is a happy rogue ;
And should he speak it is the speech of birds:©.

Et, dernier exemple, sa derniere piece The Death of Cuchulain (La mort de
Cuchulain) se termine sur cette didascalie, ou 'on doit comprendre que le dernier
signe vocal du héros, au moment de sa mort, est celui d'un chant d’oiseau : « There is
silence, and in the silence a few faint bird notes. The stage darkens slowly »'7. Le
chant d’oiseau dit la transfiguration du héros, et en quelque sorte sa sublimation,
dans une figure d’éternité post mortem.

Ce dernier motif n’est pas surprenant, et est méme plutot attendu. Mais il en
recouvre un autre, qui est le réve des retrouvailles avec une voix d’avant le langage, et
d’une écriture d’avant I’écriture. Ainsi Michael Yeats, fils du poete, rapporte que,
durant ses derniers jours, son pere passait ses apres-midi a murmurer et scander des
vers inaudibles en battant la cadence de sa main ; et que son dernier projet fut de
demander au comédien Clinton-Baddeley de synthétiser dans un livre leurs réflexions
communes concernant les relations entre la parole et le chant, consécutives aux
expériences radiophoniques de 'année précédente a la BBC!. On sait aussi que
I’habitude de Yeats, dans sa composition d'un poeme, était d’élaborer d’abord le
rythme, puis de choisir les rimes ou les fins de vers, avant de commencer
effectivement a inventer le contenu méme du poeme qui viendrait se glisser dans ce
cadre. Cette pratique éclaire sans doute une réflexion que I’on trouve dans 'un de ses

14 W. B. YEATS, « The Symbolism of Poetry », in Essays and Introductions, Londres, Macmillan, 1961,
p- 159. En francais : « L’objet du rythme [...] est de prolonger le moment de contemplation, le moment
ou nous sommes a la fois endormis et éveillés, qui est le moment unique de la création, en nous
apaisant de sa monotonie séduisante, tout en nous maintenant éveillés par la variété, pour nous
conserver en cet état d’extase peut-étre réelle dans lequel I'esprit libéré de I'emprise de la volonté se
déploie en symboles » (nous traduisons).

15 W.B. YEATS, Variorum Edition of the Plays of W.B. Yeats, op. cit., p. 379-380. «[...] des races
cousines du soleil ; / Elles n’ont pas de sang dans les veines / — Lorsqu’elles sont blessées le vin coule
de leur blessure / Et leur langage est le chant » (nous traduisons).

16 Ibid., p. 991. « Ils dansent tout le jour ceux qui dansent au Tir-nan-Og. / La, chaque amant est un
heureux coquin, / Et qu’il parle, sa parole est celle de 'oiseau » (nous traduisons).

17 Ibid., p.1062. « Silence, puis, dans ce silence les notes gréles d'un chant d’oiseau. La sceéne
s’obscurcit peu a peu [...] » (in Le Cycle de Cuchulain : Le Heaume Vert, Sur le Rivage de Baile, La
Seule Jalousie d’Emer, La Mort de Cuchulain, traduit de anglais par Yves de Bayser, Paris, Théatre
Oblique, 1973, p. 94-95).

18 Voir l'introduction de Ronald SCHUCHARD a son ouvrage The Last Minstrels, Yeats and the
Revival of the Bardic Arts, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. XIX.



essais accompagnant les créations théatrales au Théatre de ’Abbaye : « I wonder
why the musician is not content to set to music some arrangements of meaningless
liquid vowels, and thereby to make his song like that of the birds »19.

Yeats, dans son écriture, est mli par l'utopie d’'une écriture-palimpseste, se
construisant par le simple geste de production d’'un texte, sans intention de relecture,
approchant ainsi ’horizon d’une pensée en train de se faire sur la page ; une écriture
qui s’effacerait au fur et a mesure qu’elle s’écrit, et qui permettrait une conjonction
entre parole et chant, et entre I’étre-du-monde et son étre propre. Il tend vers la
« voix musique » —ou peut-étre la « voix oiseau », parce qu’en elle se rejoignent
maitrise et dépossession de soi, et se trouve la joie par dessus tout, la tragic joy, la
joie tragique qu’il a trouvée dans sa lecture de Nietzsche — celle qui lui fait écrire cette
superbe phrase, dans son essai Per amica silentia Lunae: « We sing amid our
uncertainty ; and, smitten even in the presence of the most high beauty, by the
knowledge of our solitude, our rhythm shudders »2°.

Voila pourquoi, comme Novalis, Yeats « chante » son écriture, et écoute parler les
oiseaux.

Beckett et la « voix musique »

Nous aurions pu, dans notre raisonnement, enchainer directement de Yeats a
Messiaen — mais il nous fallait une étape intermédiaire pour asseoir notre réflexion
sur cette « voix musique », et pour nous rapprocher du second XXe siecle.

Il y a peu d’oiseaux chez Beckett. Tout au plus peut-on mentionner le chant de Clov
dans Fin de partie, ou le bref texte narratif intitulé Au loin un oiseau. Pour
I’anecdote, on peut aussi signaler que Beckett qualifiait Winnie « d’oiseau avec du
pétrole sur les plumes »21, ou que le critique Philippe Lancon, dans Libération, dit de
lui qu’il est « 1'oiseau qui chante bref, un échassier posé sur un champ de ruines et
d'onomatopées »22. Ni motif a plumes, ni modele musical de l'oiseau, donc, dans
Pceuvre beckettienne : nous ne cherchons pas a démontrer I'indémontrable. Par
contre, toute son ceuvre s’adosse sur 'utopie romantique d’'une écriture dépassant par
le haut la dualité entre I’étre et les mots.

Dans I'entreprise beckettienne, un paradoxe fonde le geste d’écriture. Des lors que
I’écrivain veut dire ce qu’il est, sa conscience se détache nécessairement d’elle-méme
et perd ce qu'elle veut précisément dire; et en méme temps pourtant, il lui est
impossible de se taire, sous peine de non-existence.

Cette voix qui parle... elle sort de moi, elle me remplit, [...] elle n’est pas la mienne, je n’en ai
pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut
tourner, c’est a propos de cela qu’il faut parler, avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui
ne peut étre que la mienne, puisqu’il n’y a que moi2s.

19 Samhain 1906, in Explorations, p. 218 « Je me demande pourquoi les musiciens ne pourraient pas
mettre en musique une composition de voyelles sans significations, et de cette facon de rendre leur
chant semblable a celui des oiseaux » (nous traduisons).

20 W.B. YEATS, Per Amica Silentia Lunae in Collected Works of W.B.Y., volume 5 : Later Essays, ed.
William H. O’Donnell, New York, Ed. Scribner, 1994, p. 8. En francais : « Nous chantons entourés de
notre incertitude ; et frappés, méme en présence de la plus grande beauté, par la connaissance de notre
solitude, notre rythme frissonne » (nous traduisons).

21 Voir James KNOWLSON, Samuel Beckett, trad. Oristelle Bonis, Arles, Actes Sud, 1999, p. 828.

22 Philippe LANCON, Libération, 21 mars 2007.

23 ['Innommable (1953), Paris, Minuit, 2004, p. 34.



C’est la raison pour laquelle, si 'enjeu de toute I'entreprise d’écriture est la
présence de soi a soi, la seule « porte étroite » de sortie d’'une telle contradiction est
de parvenir a résoudre 'oxymore d’'un dire sans objet, qui permettrait d’exister tout
en échappant au masque2+. Des lors, réduit a un simple flux de parole, le sujet pour ne
pas étre dissocié de lui-méme se fait rumeur. C’est la « poussiere de verbe » — c’est-a-
dire le son de la voix — qu’il faut entendre — on retrouve ici la « fine écoute », mais
réflexive, et un quasi calque de la réflexion de Yeats citée plus haut :

Les mots que j'entendais, et je les entendais tres bien, ayant l'oreille assez fine, je les entendais
la premiére fois, et méme encore la seconde, et souvent jusqu’a la troisieme, comme des sons
purs, libres de toute signification2s.

Cette voix naturalisée se fond dans la musique du monde, un univers entierement
acoustique ; et cet imaginaire musical semble avoir pour horizon une pensée de
I’harmonie dans le chaos, comme le suggerent ces extraits de Molloy ou de
L’Innommable :

J’ai tendu loreille vers ce qui devait étre ma voix toujours, si faible, si lointaine, que c’était
comme la mer, comme la terre, une calme mer lointaine, mourant=26.

Si bien que je pus reprendre mon chemin, en me disant, je vais vers le soleil, c’est-a-dire en
principe vers l'est, ou peut-étre le sud-est, car je ne suis plus chez Lousse, mais a nouveau en
plein dans ’harmonie pré-établie, qui fait une si douce musique, qui est une si douce musique,
pour qui sait I'entendre=27.

On peut alors émettre ’hypothése que la qualité premiere de cette présence de soi
a soi est intrinséquement musicale. La voix beckettienne est une « voix juste
audible », et c’est une « petite musique » :

Tu auras une petite voix elle sera juste audible tu lui parleras a l'oreille une vie tu auras une
petite vie tu la lui diras a l'oreille ce sera autre chose tout a fait une autre musique tu verras un
peu comme Pim une petite musique de vie mais dans ta bouche a toi elle te sera nouvelle28.

Dans cette quéte d'une forme de « présence-absence » domine une écoute flottante
qui permet I'’émergence d'une conscience de soi non détachée de soi; et pour y
parvenir, cette écoute doit étre musicale et non rationnelle. Le flux vocal compte plus
que le détail du propos. Le poete cherche a user du langage musicalement pour
atteindre son objet sans se couper de soi. C’est ainsi que 'on peut comprendre une
phrase telle que :

24 D’ou l'expression, devenue célébre, tirée dune lettre a Georges Duthuit : « There is nothing to
express, nothing with which to express, nothing from which to express, no power to express, no
desire to express, together with the obligation to express » (Disjecta, Miscellaneous Writings and a
Dramatic Fragment, Princeton UP, ed. Ruby Cohn, 1973 et Londres, John Calder, 1983, p. 139. En
francais : « Il n’y a rien a exprimer, rien avec quoi exprimer, rien a partir de quoi exprimer, aucun
pouvoir d’exprimer, aucun désir d’exprimer et, tout a la fois, 'obligation d’exprimer ».

25 Molloy (1951), Paris, Minuit, 1982, p. 66.

26 ['Innommable, op. cit., p. 37.

27 Molloy, op. cit., p. 83.

28 Comment c’est, Paris, Minuit, 1961, p. 35-36.



Ma propre langue m’apparait de plus en plus comme un voile qui doit étre déchiré pour
atteindre les choses (ou les non-choses) qu’il y a derriére=9.

L’écriture musicale et Yoiseau

Certes, une telle formule reste éloignée du modele musical de I'oiseau. Mais elle
n’en témoigne pas moins du fait que l'on retrouve, avec Beckett et au cceur du
XXe siecle, une ceuvre littéraire portée par ce qui s’apparente en de nombreux points
a la théorie spéculative de I’art, héritiere des romantiques d’Iéna. C’est pourquoi nous
I’évoquons, pour éclairer le chemin qui nous conduit de cette utopie de la « voix
oiseau » a une autre, celle des « oiseaux compositeurs ».

Messiaen a écrit, durant plus de trente-cinq ans, sept ceuvres autour des
oiseaux3° : une pour fliite et piano — Le Merle noir, en 1952 —, trois pour piano, dont
surtout le Catalogue d’oiseaux, vaste somme pianistique en treize tableaux dune
durée de presque trois heures, écrit en 1958 et 59, et trois pour piano et orchestre,
chacune dans une configuration orchestrale différente, les deux premieres dans les
années 50, et une derniere tardive, peu avant sa mort. Il faut aussi compter avec son
opéra Saint-Francois d’Assise, écrit dans les années 1970 et créé en 1983, également
entiérement construit, dans sa forme comme dans son propos, autour de la figure de
l'oiseau.

Le point de départ du compositeur, c’est-a-dire le chant des oiseaux, est ce qui
pour lui constitue a la fois le ceeur de ce que le réel contient de merveilleux, et le lieu
ol peuvent se rencontrer I’humain, la nature, et le divin. Ecrire musicalement
I'oiseau, c’est a la fois saluer le musicien dans 'oiseau, I'oiseau dans le musicien, et le
transcendant dans les deux. Il y a donc chez lui a la fois perception du chant d’oiseau
comme un langage, et affirmation de I’écriture musicale comme le calque du chant du
monde. Nous revoila en face d'une résurgence du réve de Novalis.

L’invention d’une forme

Le Catalogue d’oiseaux pour piano est emblématique du paradoxe de toute
Pentreprise, qui est d’étre a la fois dans ’écoute la plus rigoureuse, acoustiquement
parlant, du chant, et en méme temps dans la construction affirmée d’une forme. Sur
ces deux versants, I'entreprise est périlleuse. On sait que la réalité anatomique de
loiseau rend la reproduction de son chant techniquement difficile, voire impossible,
qu’il s’agisse de la voix ou de lI'instrument. On sait aussi pourtant a quel point fut
extréme l'acuité d’écoute du compositeur, au point que Seiji Ozawa, voyant la
partition de Saint Francois, dit de la séquence du préche aux oiseaux: « c’est

29 Lettre a Axel Kaun du 9 juillet 1937 : « And more and more my own language appears to me like a
veil that must be torn apart in order to get at the things (nor the Nothingness) behind it » (Disjecta,
op. cit., p.171-172). Phrase citée dans sa traduction francaise in Bruno CLEMENT, L’'Euvre sans
qualités, rhétorique de S. Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 238-239.

30 Le Merle noir, pour flite et piano (1952) ; Le Réveil des oiseaux, pour piano solo et grand orchestre
(1953) ; Minuit 4h du matin, L’aube, Réveil des oiseaux, Chant de la matinée, Oiseaux exotiques, pour
piano solo et petit orchestre (1955-1956) ; Catalogue d’oiseaux, pour piano (1956-1959 ; La Fauvette
des jardins, pour piano (1970-1972) ; Petites esquisses d’oiseaux, pour piano (1985-1987) ; Un vitrail
et des oiseaux, pour piano et orchestre a vent et percussions (1986-1988).
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inexécutable, ce tableau est la terreur des chefs d’orchestre »3t. Car c’est cette « fine
écoute » qui permet a Messiaen d’inventer, comme I’explique Claude Jamain :

Il s’agit de reconstituer 'harmonie dans un lieu (une partition) et un moment — le concert — non
pas selon les lois de ’harmonie musicale [...], mais en arrachant au monde des bruits animaux
[...], bruits que I'on ré-organise en réseau, en faisant les complémentarités et les oppositions, et
donc en I'harmonisant. Par le systemes du leitmotiv et des appels, une musique se compose, qui
se veut la représentation exacte du chant de l'oiseau32.

Il y a chez le compositeur conjonction entre deux affranchissements, vis-a-vis de la
carrure rythmique — autrement dit la barre de mesure —, et vis-a-vis de la tonalité.
C’est sans doute pourquoi il se dit lui-méme « rythmicien », en méme temps qu’il dit
des oiseaux qu’ils sont « les plus grands musiciens qui existent sur notre planete »33.
Si 'on prend a la lettre le postulat selon lequel les rythmes de leur musique sont
« encore plus riches que les rythmes grecs et hindous », c’est donc que, ignorant les
carrures binaires ou ternaires, ils déploient des séquences d’'une complexité qui va
au-dela des « talas » indiens, c’est-a-dire des séquences a 6, 7, 10, 14 voire 16 temps
avec autant de variantes internes, ou de la métrique grecque, qui se déploie en des
centaines de schémas rythmiques différents. Et quant a la tonalité, nous ne ferons
que mentionner son usage des modes venus des ragas indiens, ou ses inventions de
mode, par exemple « hypermajeur », c’est-a-dire en progression par ton, et qui sont a
la tonalité ce que les rythmes « non rétrogradables » sont a la cadence.

En somme, les oiseaux autorisent Messiaen a enjamber six siécles de regles
musicologiques de la Renaissance a la modernité, et, pour relever le défi de cette
écriture de I'inoui, d’aller chercher comme levier des matériaux anciens ou extra-
européens. Ce faisant, il ne dépare pas du style de ses collégues du groupe La Jeune
France fondé dans les années 1930, et notamment d’André Jolivet, dont la définition
de la musique pourrait tout a fait s’appliquer a Messiaen :

Un langage atonal qui a pour pivots des notes, des accords, des groupes sonores, des rythmes
clés autour desquels la masse mouvante de la musique s’organise et s’épanouit : des formes
renouvelées ou le développement prend une place prépondérante, développement élargi, par
opposition, commandant aussi bien la mélodie que 'harmonie, que les groupes rythmiques ou
méme les masses sonores, écriture instrumentale elle aussi renouvelée, avec usage

N

d’instruments a sonorités nouvelles, comme les ondes électroniques et les instruments
exotiques34.

Et en effet, méme le simple mélomane ne peut que recevoir avec intérét, sinon
fascination, cette musique non narrative, qui fait le choix de l'exploration d’'une
expérience acoustique poussée a l'extréme — expérimentation des timbres, du plus
profond au plus cristallin, amplitude de la tessiture, audaces percussives, grande
liberté dans I'usage des syncopes, contrastes dans les intensités sonores du fortissimo
au pianissimo, amplitude des jeux de résonnances, entre la sécheresse de certaines
notes et la réverbération des harmoniques dans I'usage de la pédale forte.

3t Olivier MESSIAEN, Musique et couleur, entretiens avec Claude Samuel, Paris, Belfond, 1986, p. 259.
32 Claude JAMAIN, « Petits oiseaux, gros oiseaux », in Idées de la voix, étude sur le lyrisme occidental,
Rennes, PUR, 2004, p. 107.

33 Olivier MESSIAEN, Musique et couleur, op. cit., p. 91.

34 André Jolivet, cité par Brigitte et Jean MASSIN, Histoire de la musique occidentale, Paris, Messidor,
1983, t. 2, p. 362.
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Le débat sur loiseau musicien : en quéte d’une conjonction
entre humanité et nature

Mais justement : face a une telle virtuosité, comment expliquer que Messiaen ait a
ce point besoin de l'oiseau pour justifier sa musique ? La question peut sembler
rhétorique, tant il est évident que c’est précisément la métamorphose alchimique du
chant de l'oiseau en musique qui est au fondement de la spiritualité du compositeur.
Pourtant, lui-méme semble parfois faire de la musique un absolu en soi.

Les arts, et spécialement la musique, mais aussi la littérature et la peinture, nous permettent de
pénétrer dans des domaines qui sont non pas irréels, mais au-dela de la réalité. Il s’agissait pour
les surréalistes du domaine onirique ; pour les chrétiens c’est du domaine de la foi. Bienheureux
ceux qui n’ont pas vu et qui ont cru. Ils n’ont pas vu mais ils ont la secréte intuition de ce qu’ils
ne voient pas. Or, je pense que la musique, plus encore que la littérature et la peinture, est
capable d’exprimer cet aspect du réve, des contes de fées, de I'au-dela, cet aspect surréel des
vérités de la fois5.

N’y a t il pas dans cette formulation une filiation, méme indirecte, avec la facon
dont d’autres, avant lui, ont fait de la musique instrumentale le canal exclusif de
Paccession a une transcendance, voire au divin ? De cette question, et de la
précédente, c’est Francois-Bernard Mache, écrivain, compositeur, musicologue, et
éléve de Messiaen au Conservatoire, qui aide a esquisser les réponses. Selon lui, le
maitre ne part pas de I'abstraction, mais s’installe dans le paysage sonore que lui
fournit la réalité pour en tirer des formes qu’il constitue en ceuvre. Et s’il fait ainsi,
c’est parce que, comme le dit Messiaen lui-méme, « la réalité invisible, miraculeuse,
est plus vraie que le merveilleux des contes de fées » — et il ajoute : « Le Merveilleux
est mon climat naturel, au sein duquel je me sens bien. J’éprouve le besoin de vivre
un Merveilleux mais un Merveilleux qui soit vrai »36. Autrement dit, le merveilleux
réside dans cette perception de 'oiseau comme altérité absolue, altérité a laquelle le
compositeur se confronte, et qui est comme telle pour lui, dans le monde, une figure
de transcendance. Pour reprendre les termes de Myriam White-Le Goff: «il n’y a
guere de voie a la transcendance que dans I'immanence. Il semble que le merveilleux,
parfois, ouvre cette voie »37. Et en méme temps, ce qui est en jeu est aussi, pour
Mache comme pour Messiaen, une pensée de I'unité de I'univers, un univers comme
sonosphere ou se rassemblent, se croisent et s’échangent bruits et musiques, au-dela
des frontieres non seulement culturelles, mais aussi des especes38. C’est d’ailleurs en
ayant a lesprit cette perspective qu’il faut comprendre le débat qui agite
ornithologues et musicologues : les oiseaux sont-ils musiciens ? Car au-dela du débat
technique, on se demandera plutot pourquoi il est si important qu’ils le soient, dans
Pesprit de certains critiques. Pour Michel Poizat, « on ne peut parler de chant animal
que par métaphore »39. A linverse, Francois-Bernard Mache toujours — mais il

35 Olivier MESSIAEN, Musique et couleur, op. cit., p. 256.

36 Olivier Messiaen, in Brigitte MASSIN, Messiaen, une poétique du merveilleux, Paris, Alinea, 1989,
p. 22 et 83 pour cette citation et la précédente.

37 Myriam WHITE-LE GOFF (dir.), Merveilleux et spiritualité, Paris, PUPS, 2014, p. 10.

38 « La poétique que j'esquisse repose donc sur un postulat moniste affirmant [...] I'unité de I'univers
comme sonosphere externe ou les bruits et les musiques se croisent, s’échangent, s’hybrident, sans
s’arréter aux douanes culturelles, ni méme parfois aux limites des especes » ; voir Francgois-Bernard
MACHE, Entre l'observatoire et Uatelier, Paris, Kime, 1998, p.113-114. Merci a Patrick Quillier pour
nous avoir fait découvrir 'ceuvre et les écrits de F.B. Mache.

39 Michel POIZAT, Variations sur la voix, Paris, Anthropos, 1998, p. 8.
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s’appuie sur une série imposante de références, de William Thorpe a Nicolas Ruwet40
— démontre comment la grive musicienne double ses motifs comme Debussy, sous-
entendant par cette formulation méme l'intention compositrice de 'oiseau, a I’égal du
musicien Quoi qu’il en soit, pour Patrick Quillier, commentant Francois-Bernard
Mache, la musique, adossée a la nature, et donc en dialogue avec autre chose qu’elle-
méme, « réconcilie I'innocence animale et I'illumination poétique contre les sordides
complots humains », et remet ’homme a sa place dans un monde ou il n’est pas tout
seul41,

Incarnation et spiritualité

Ajoutons une derniere remarque sur la dimension spirituelle de la musique dans sa
référence a l'oiseau — remarque qui nous ramene aussi a Beckett, voire a Yeats. Car
nous ne pouvons nous empécher d’exprimer ici le désarroi qui nous prend parfois a
I’écoute de cette musique : si elle use, a coup str avec génie, de toute la palette des
ressources du piano, elle ne nous semble pas moins par moment éloignée d’une
organicité pneumatique, vibratoire, percussive, dont nous révons pourtant lorsqu’il
s’agit de tenter de faire se rejoindre immanence et transcendance, chant du monde et
composition musicale. Du reste, c’est aussi ce que semble dire Michel Chion de
Messiaen, a propos du Merle noir, pour fliite et piano :

On a souvent noté que le systeme mélodique et harmonique de Messiaen [...] est contemplatif et
statique : il ignore volontairement la notion de tension / détente, aucun accord, aucune ligne
mélodique ne se présente comme une question, une attente, que viendrait combler 1’accord
suivant, ou la mélodie suivante. Il n’y a apparemment aucune question ni réponse42.

Une telle remarque n’est pas sans lien avec les réflexions de Michel Poizat sur la
figure de 'ange dans I'histoire de la musique opératique. Selon Poizat, 'ange est, dans
la construction esthétique et spirituelle de Messiaen, le prolongement de l'oiseau. Il
est voix pure, c’est-a-dire pure énonciation, hors de tout énoncé, échappant a
I'emprise du temps, du langage, et pour tout dire, de tout signifiant. Pour le croyant
Messiaen, il est le Verbe méme43, une musique sans auteur. De la méme facon, I'ange
est pour Yeats ’absolu de la voix : ainsi, dans la piece The Hour Glass (Le Sablier), il
est fait mention dun ange que l'on doit distribuer, selon une didascalie,
indifféremment a un acteur ou une actrice, pourvu qu’il ou elle ait « the right
voice » ; mais 'on ne saura jamais quel doit étre I'attribut de cette voix pour qu’elle
soit right. Quant a Beckett, la « petite voix » de Comment c’est a peut-étre quelque
chose d’angélique. Chez tous trois, en tout cas, est inscrite dans la création cette quéte
de la voix premiere, celle qui rassemble les genres, en méme temps que la parole et la
musique, le sujet et le monde et, peut-étre, 'immanent et le transcendant ; celle aussi
qui est au seuil a la fois du cri et du silence, et dont le silence est le lieu d’origine — la
« VOix oiseau ».

40 11 cite en effet, de Nicolas RUWET, Langage musique poésie, Paris, Seuil, 1972 ; de ’ethnologue
Peter MARLER, Birdsong : the acquisition of a learned motor skill, Trends Neurosciences 3, 1981,
p. 88-94 ; de William THORPE, Bird-Song. The biology of vocal communication and expression in
birds, Cambridge, Cambridge University Press, 1961. Concernant Frangois-Bernard Mache lui-méme,
voir Musique-Mythe-Nature, Paris, Aedam Musicae, 2015.

41 F, B. MACHE, Revue Musicale 314-315, Les mal entendus, 1978, p. 21.

42 Michel CHION, « Le silence chez Olivier Messiaen », Accents, 34, janvier-février-mars 2000, p. 28-
20.

43 Claude JAMAIN, op. cit., p. 110.
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Conclusion

A T'issue de ces réflexions, on comprend que le point nodal des ceuvres étudiées ici
est, sous des formes variables, la rencontre entre un imaginaire musico-linguistique
et les préoccupations spirituelles d'une conception chrétienne du monde. Pour les
trois, il s’agit de déchirer un voile qui est peut-étre celui du Temple. Yeats en parle
explicitement dans ses mémoires. Beckett, nous I'avons entendu un peu plus haut.
Quant a Messiaen, s’il ne parle pas de voile, il parle d'un au-dela du temps et de
I’espace :

Il faut passer par la Mort et la Résurrection, ce qui suppose le saut hors du Temps. [...] La
musique peut nous y préparer [...]. En effet, la musique est un perpétuel dialogue entre 'espace
et le temps, entre le son et la couleur, dialogue qui aboutit a une unification : le Temps est un
espace, le son est une couleur, ’espace est un complexe de temps superposés, les complexes de
sons existent simultanément comme complexes de couleurs. Le musicien qui pense, voit,
entend, parle au moyen de ces notions fondamentales peut, dans une certaine mesure,
s’approcher de 'au-dela44.

S’y joue aussi, malgré tout, le lien avec une religion de I’'art venue directement de la
pensée romantique. Cela dit, ce qui les démarque tous trois de Novalis et Schlegel est
tout de méme que sous des formes diverses, les rassemble un méme équilibre entre
I’écoute sensible du monde et la construction d'un monde idéal. Pour les écrivains
comme pour le musicien, la musique est a la fois charnelle et spirituelle, connectée au
Verbe mais aussi a la sensualité du corps.

44 Olivier Messiaen (1978), cité par Brigitte et Jean MASSIN, op. cit., p. 365-366.
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