
 1 

 
 
 

Numéro 3 juin 2018 
____________________________________________________ 

 
Les oiseaux, de l’animal au symbole 

____________________________________________________ 

 
De plume et de papier, les oiseaux dans et autour de la poésie 

d’Antoinette Deshoulières 
 

Frédéric BRIOT 
Univ. de Lille 3, EA 1061, Alithila, F-59000, Lille, France 

 
 
Résumé 
Les oiseaux peuplent la poésie d’Antoinette Deshoulières. Ne sont-ils que des oiseaux 
de papier, ont-ils quelque réalité familière ? 
 
Abstract 
There’s a lot of birds in Antoinette Deshoulières’s poetry. Are they made only of  
words, or do they appear as some (old) acquaintances within the everyday life in 
the salons of the seventeenth century? 
 
Mots-clés : Antoinette Deshoulières, Fontaine de Vaucluse, Oiseaux, Animaux, 
Salons, Locus amoenus, Dix-septième siècle, Poésie 
 



 2 

Plan 

La topique pastorale des oiseaux 

Oiseaux réels, oiseaux imaginaires 

Bibliographie 

 



 3 

Antoinette du Ligier de la Garde, née selon les sources en 1633 ou 1638, et morte 
en 1694, devenue après son mariage Madame Deshoulières, fait partie de ces 
nombreuses femmes de lettres célébrées pour leurs qualités littéraires sous l’Ancien 
Régime, et que le bien triste dix-neuvième siècle, si masculin et si bourgeois, va 
soigneusement, méticuleusement, effacer de toute histoire littéraire : exeunt alors, 
pour un long temps du moins, Catherine Bernard, Anne Ferrand, Madame Villedieu, 
Madeleine de Scudéry, Gabrielle Suchon, Marie-Anne Barbier et bien d’autres. 
Femme et auteur, voilà qui ne rime pas ; leur place, pensait-on, devait dans l’histoire 
littéraire se cantonner, par nature, à la correspondance, et les deux seules 
survivantes se nommaient Madame de Sévigné et de Madame de Maintenon1. Voilà 
donc une partie de notre héritage, et l’on pourra dans la citation qui suit en apprécier 
un témoignage bien éclairant par ses réticences réitérées, et ses « nuances » : 
 

Entre les Correspondances du XVIIe siècle, deux surtout ont une valeur absolue qui les range au 
nombre des chefs-d’œuvre de l’art classique, quoiqu’il faille se garder d’y voir des œuvres d’art. 
Ce sont les lettres de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon : les femmes ont toujours excellé 
à écrire des lettres, et parmi les hommes, ceux qui ont eu des natures de femmes, par les défauts 
comme par les qualités2. 

 

À ce grave manque de discernement d’avoir choisi le mauvais sexe, s’ajoutent pour 
notre auteur deux autres choix tout aussi mauvais : celui de la période où elle a vécu, 
et celui des genres qu’elle a pratiqués. Elle fait partie en effet de ceux et celles qui 
écrivent pendant une sorte de temps mort, où le classicisme n’existerait plus 
vraiment alors que les Lumières n’auraient pas encore commencé. Ce seront donc, au 
mieux, des retardataires (voire des dégénérés, on trouve souvent le terme), et/ou des 
précurseurs, l’histoire littéraire étant, curieusement, peu à l’aise avec l’Histoire, et 
avec ses  propres découpages chronologiques : fort peu d’écrivain.e.s semblent y 
posséder le privilège d’être contemporains d’eux-mêmes…3 

Enfin Antoinette Deshoulières, que nous appellerons maintenant tout simplement 
Deshoulières4,  pratique une poésie de salon, c’est-à-dire souvent de circonstance, et 
qui par définition se périme bien vite. On peut y voir comme un effet d’ironie auto-
réalisatrice, puisque elle écrit elle-même très fréquemment contre le désir de gloire et 
d’immortalité5. L’ensemble de sa production poétique (à laquelle il faut ajouter une 
tragédie, Genséric, représentée puis publiée en 1680) apparaît de ce fait fort 
disparate : célébration de grands, et du roi, bouts rimés, proposopées de chats, tel un 

                                                   
1 On pourrait objecter La Princesse de Clèves ; mais l’éloge (qui du reste n’est pas si général) de ce 
roman fonctionne bien souvent par la négative : il rompt avec les longs romans, avec les embarras 
d’amours et d’aventures tirées par les cheveux, les épisodes interminables... Bref, quand on le loue, 
c’est surtout pour ce qu’il n’est pas : un roman qui serait enfin devenu raisonnable. Et l’on sait que ce 
mythe a la vie dure. 
2 Gustave LANSON, Histoire de la littérature française, Paris, Libraire Hachette et Cie, 12e édition, 
1912, p. 484,  
3 Voici ce qu’en disait SAINTE-BEUVE : « Un double caractère de cette petite école est d’être à la fois 
en arrière et en avant, de tenir à l’âge  qui s’en va et au siècle qui vient, d’avoir du précieux et du hardi, 
enfin de mêler dans son bel esprit un grain d’esprit fort » (Portraits de femmes, 1852). Citation 
extraite de Hervé DE BROC, Les femmes auteurs, Paris, Plont-Nourrit & Cie, 1911, p. 82. Ce trou de 
l’histoire littéraire est loin encore aujourd’hui d’être comblé. 
4 Ce qui est somme toute est la forme la plus courante pour désigner des auteurs : Boileau, Sand, 
Duras… 
5 On songe ainsi notamment à ses « Réflexions morales sur l’envie immodérée de faire passer son Nom 
à la postérité », dans Madame DESHOULIERES, Poésies, Sophie Tonolo (éd.), Paris, Éditions 
Classiques Garnier, 2010, p. 339-344. 
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petit roman épistolaire galant en vers, réflexions morales, et, ce qui va retenir plus 
particulièrement notre attention, variations autour de la poésie pastorale et du 
sentiment amoureux. Ces variations ont de façon plutôt inattendue inspiré, plus près 
de nous, en 2001, un disque à Jean-Louis Murat et à Isabelle Huppert, intitulé 
sobrement Madame Deshoulières6. 

La topique pastorale des oiseaux 

Cette veine poétique est donc issue de la poésie pastorale, qui fournit un cadre 
dont la persistance est remarquable tant dans la poésie de salon, les cantates, les 
chansons, les prologues des tragédies lyriques, pour ne citer que ces exemples, 
comme autant de surgeons vivaces, disons jusqu’à la Révolution française, de grandes 
formes antécédentes qui ne sont donc pas du tout oubliées7. 

La forme adoptée par Antoinette Deshoulières est ainsi effectivement souvent 
brève, c’est celle du madrigal ou de l’air, donc au moins potentiellement à mettre en 
musique, à chanter8, et cette question de la voix, et du chant, est consubstantielle au 
genre même : il induit une thématique tout autant qu’il s’en déduit (la passion 
amoureuse), ainsi qu’un outil d’émulation et de comparaison (le chant des oiseaux). 
Plus rarement chez Deshoulières le motif se développe quelque peu en empruntant 
au genre de l’ode ou à celui de l’idylle, qui restent malgré tout des formes brèves au 
regard des forts longues pastorales d’antan. 

Il convient alors de faire le recensement des éléments obligés de cette poétique, de 
cette survivance, au sens que Georges Didi-Huberman donne à ce terme9, de 
l’Antiquité. On y trouve un berger, ou plus fréquemment une bergère, de pure 
convention10, qui, en un cadre très particulier et très précis, s’exprime, et l’ensemble 
de ces poèmes, comme il se doit, compose tout un nuancier des valeurs et des 
valences de l’amour, du désamour, de l’indifférence (acquise ou imposée), de 
l’amitié11. Ici, comme en des « solitudes » en miniature, le côté monologique est 
essentiel ; l’autre, l’objet du désir, n’est pas là : il est remémoré, il est attendu, il est 
rêvé, il est aimé, il est détesté… :  la palette est vaste. Par cette absence le lieu devient 
personnage, car c’est lui (ou certains de ces éléments) qui se trouve nommément pris 
à témoin des passions éprouvées : 
 

 Du charmant Berger que j’adore 
 Un sort cruel menace les beaux jours. 
Ruisseaux vous le savez et vous coulez toujours ; 

                                                   
6 Disque publiée sous le label Labels/Virgin France. 
7 Un monde, ou un gouffre, certes sépare l’Aminte du Tasse (1573), ou le Pastor fido de Guarini (1590), 
disons de « Il pleut il pleut bergère », attribué à Fabre d’Églantine, à la veille de la Révolution 
française. Mais, en même temps, on est  toujours dans le même univers, et dans le même chronotope. 
8 L’entreprise de Jean-Louis Murat mentionnée plus haut était donc justifiée par anticipation. 
9 Notion qui procède elle-même du Nachleben d’Aby Warburg. Cf. par exemple Georges DIDI-
HUBERMAN, Ninfa fluida – Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, collection Art et artistes, 2015, 
chapitre « A la recherche des sources perdues », p. 7-26. 
10 Loin de l’univers des frères Le Nain, par exemple. Cf. par exemple Le Mystère Le Nain, publié sous 
la direction de Nicolas MILOVANOVIC, et Luc PIRALLA-HENG VONG, catalogue de l’exposition au 
Musée du Louvre-Lens, mars-juin 2017, Paris-Lens, Lienard – Musée Louvre-Lens, 2017. 
11 Cette prégnance n’a pas peu contribué ultérieurement à dévaloriser cette poésie, surtout quand elle 
est écrite par des femmes. Fit-on jamais le même reproche à La Fontaine, où le rêve pastoral est si 
présent dans toute l’œuvre, au-delà même des Fables ? 
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 Rossignols vous chantez encore12. 

 

Mais ce lieu est aussi, et depuis bien longtemps, un lieu tout tramé et moiré 
d’intertextualité. C’est une topique, dûment recensée comme telle par Curtius, celle 
du locus amoenus13. 

Sa composition est immuable, on en aura reconnu dans la citation qui précède 
quelques traits, livrons ici la panoplie complète : un ruisseau (ou une fontaine, ou une 
source), une prairie, des fleurs, des arbres, pour donner de l’ombre, un doux Zéphyr 
pour nous rafraîchir, et, cela va de soi, des oiseaux dans les arbres. Curtius ne dit rien 
de particulier à ce sujet, mais il est aisé de rajouter en option dans ce kit un endroit 
clos et sombre, propice, sous quelque bosquet peut-être, plus sûrement quelque 
grotte ou quelque antre, un lieu pour s’isoler, et jouir de quelques plaisirs d’amour. 
Tous les éléments de la liste n’ont pas besoin d’être explicitement nommés : la seule 
présence de quelques-uns d’entre eux suffit à induire la présence des autres ; et du 
même coup à convoquer le grand univers des grands pastorales, en arrière-fond, pas 
comme un horizon d’attente mais plutôt comme un horizon de compréhension14. Ce 
sont peut-être des miniatures, mais elles voient en grand, et c’est là tout l’intérêt des 
conventions que de pouvoir compter sur la connivence des lecteurs, et partant de 
pouvoir mieux agréablement surprendre. 

Une conclusion pour nous dans ces conditions s’impose ; qu’ils soient 
expressément désignés, ou pas, il y aura toujours des oiseaux. 

Ces oiseaux peuvent être purement génériques : 
 

Les oiseaux, le doux Zéphyr 
Et les échos d’alentour, 
Comme lui semblaient lui dire, 
Rien n’est si doux que l’amour15. 

 

Lorsqu’ils sont nommés, ce sont principalement des rossignols, et là on n’en 
finirait pas de déplier l’incroyable fortune littéraire de cet oiseau16, beaucoup plus 
rarement des tourterelles, même si Vénus n’est jamais très loin. Ces oiseaux, 
rossignols ou pas, on ne les voit ni voler, ni se nourrir ; leur présence n’est pas 
visuelle, mais sonore ; ils sont ramage sans plumage, et forment, avec le ruisseau sur 
les graviers, et le vent dans les feuillages, l’élément principal de la bande-son de 

                                                   
12 A. DESHOULIERES, op.cit., p. 121. Comme chez le La Fontaine des Fables, et sans doute pour les 
mêmes raisons, il n’y a pas de poésie sans prosopopée.  
13 Ernst Robert CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, Presses 
Universitaires de France, collection Agora, 1956, 2 t., tome I, p. 317-322. 
14 Les cantates profanes, celles par exemple d’un Campra, d’un Clérambault, ou d’un Mondonville un 
peu plus tard, ont cette même valeur de synecdoque. 
15 A. DESHOULIERES, op.cit., p. 166. 
16 Citons ainsi quelques éléments marquants : Véronique GÉLY, Jean-Louis HAQUETTE et Anne 
TOMICHE (dir.), Philomèle, Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006 (et tout particulièrement pour notre propos Marie-
Claire CHATELAIN, « La figure galante de Philomèle », p 119-134) ; Françoise LÉTOUBLON, « Le 
Rossignol, l’Hirondelle et l’Araignée – Comparaison, métaphore et métamorphose », Europe, 904-
905, août-septembre 2004, p. 73-102 ; Gisèle MATHIEU-CASTELLANI, Le Rossignol poète dans 
l’Antiquité et à la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, « Études et essais sur la Renaissance », 
2016 ; Anne TOMICHE, Métamorphoses du lyrisme – Philomèle, le rossignol et la modernité 
occidentale, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2010. 
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l’univers pastoral, ils en constituent la basse continue, pour rester dans l’univers 
musical de l’époque17. 

Ils s’adressent à l’oreille (c’est le côté poésie), ils s’adressent au cœur (c’est le côté 
passion), ils procurent du plaisir : 
 

Amoureux rossignol, de qui la voix chatouille 
 L’oreille et le cœur à la fois ; 
Zéphyrs, qui murmurez dans le fond de ce Bois ; 
 Ruisseaux, de qui l’onde gazouille […]18. 

 

Le défi à relever pour les humains est alors double : celui d’une temporalité à la 
fois cyclique et constante, celle du Printemps, qui vient défier la question de 
l’irréversible (la pastorale est marquée, presque ontologiquement, par le et ego…)19, 
et celle de l’imitation : la parole humaine pourra-t-elle jamais être aussi mélodieuse, 
et de ce fait même aussi authentiquement amoureuse?20 

Les oiseaux ainsi donnent le la, le point de référence à l’exposition de ce nuancier 
des passions privées, pour employer un terme anachronique, et combien 
symptomatique nous semble à cet égard le refus de la gloire et de l’immortalité, 
lesquelles concernent eux l’espace public. Il s’agit là d’un geste significatif de retrait, 
et d’une exploration, non point psychologique (des supposées « confidences » de la 
poètesse), mais anthropologique, puisque ce sont là des passions que tout le monde 
peut éprouver, et qui sont inséparables du langage à inventer pour les exprimer. Cette 
poésie loin du bruit et loin du monde21 est par définition une poésie inquiète, inquiète 
de ses objets, inquiète dans ses interrogations et réflexions philosophiques, inquiète 
d’elle-même22. 

Jusqu’ici on aura insisté sur la topique, et ses figures obligées. Dans celle du lieu 
agréable, les oiseaux sont de ce fait soit présents explicitement (et souvent sans autre 
précision), soit implicitement. Mais ce ne sont que des oiseaux de papier : par 
synecdoque, ils signifient le cadre pastoral, par métonymie la proximité rêvée (ou 
pas…) des corps amoureux, et par métaphore l’amour et son chant, l’amour et la 
poésie, qui sont même chose23. On pourrait dès lors pousser le raisonnement jusqu’à 
une forme d’absurde : on pourrait composer cette poésie sans avoir jamais vu ni 
entendu d’oiseaux, sans même savoir ce que c’est, un oiseau… Les oiseaux ne seraient 
donc présents que par une forme d’automatisme, de réflexe. 

                                                   
17 C’est peut-être en partie pour cela que les métaphores qui sont appliquées à nos oiseaux sont plus 
celles d’instruments à cordes (comme le luth, le théorbe ou le clavecin) que des instruments vent, que 
l’on aurait pu intuitivement croire plus adaptées. On se souvient des violons ailés du gongorisme  et de 
leur fortune critique… 
18 A. DESHOULIERES, op.cit., p. 236 ; chatouiller « se dit aussi du sentiment qui donne du plaisir au 
corps. La Musique chatouille l’oreille. les bonnes odeurs chatouillent le nez. les bonnes saveurs 
chatouillent le goust » (dictionnaire de Furetière). 
19 Ou plus justement « et in Arcadia ego », en référence ici au toujours si énigmatique memento mori 
que découvrent des bergers d’Arcadie dans une toile de Nicolas Poussin. 
20 Le motif est du reste souvent, comme on le verra, traité à rebours : l’hyperbolisation de la plainte (ou 
de la joie) amoureuse venant surpasser le chant des oiseaux. 
21 Cf. Bernard BEUGNOT, Le Discours de la retraite au XVIIème siècle, Paris, PUF, « Perspectives 
littéraires », 1996, tout particulièrement p. 87-127. 
22 Là encore il n’est que de songer à un La Fontaine, qui hante si familièrement la poésie de 
Deshoulières, et notre propos… 
23 Cf. notamment Jacques ROUBAUD, La Fleur inverse – Essai sur l’art formel des troubadours, 
Paris, Éditions Ramsay, 1986. 
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Oiseaux réels, oiseaux imaginaires 

Or, au même moment, dans les salons, notamment ceux que peut fréquenter 
Deshoulières, et y compris chez elle, il y a des animaux de compagnie, dont des 
oiseaux. Ces animaux sont dans des relations affectives, et réciproques, avec leurs 
maîtresses (ou maîtres). Leurs comportements, comme ceux d’animaux plus 
sauvages, sont également observés avec le plus grand sérieux philosophique. Prenons 
le cas de Madeleine de Scudéry, peut-être mieux documenté : son salon n’est pas 
imaginable sans le chat, le chien, le perroquet, la guenon, et, un temps, des 
caméléons. Dans son jardin les habitués observent aussi les oiseaux, et tout 
particulièrement une certaine fauvette dont on loue avec admiration, y compris dans 
des lettres et des poèmes, la fidélité à revenir tous les ans à la même date : image 
donc, pour anticiper, d’une constance, dont bien peu d’humains seraient capables. De 
façon plus générale on constate une affection et une curiosité, qui touchent également 
les oiseaux (en cages, en volière, dans les jardins ou les lieux de promenade), en-
dehors de toute valeur utilitaire, ce qui rend cet attrait, disons, moins ou peu 
masculin : cela se voit très clairement dans les éditions ou rééditions d’ouvrages 
destinés à les bien élever, bien nourrir, et bien soigner24. 

Chez Antoinette Deshoulières ce souci de l’animal familier se manifeste avec ce que 
Sainte-Beuve nommera plus tard des fadaises25 : une épître de Gas, son épagneul, et 
toutes celles qu’échange Grisette (sa chatte) avec d’autres félins bien réels, ceux de 
son entourage (Tata, Blondin, Dom Gris, Mittin, Régnault, Brunaut, et même 
Cochon). 

Les animaux ne sont pas que des pacotilles, y compris les oiseaux : ils font partie 
de la vie quotidienne, on se soucie d’eux, dans tous les sens du terme. 

L’oiseau de la convention (littéraire) s’hybride alors avec les oiseaux du quotidien, 
conformément avec la pratique de ce que l’on a pu appeler le réalisme galant, où –
 pour le dire rapidement – chronique et topique s’imbriquent, et dont toute l’œuvre 
de Madeleine de Scudéry, pour la citer encore, témoignerait exemplairement. 

Un exemple tout à fait significatif est le poème qu’Antoinette Deshoulières va 
consacrer à la Fontaine de Vaucluse, ce lieu qui est un vrai feuilleté de signification. 
Soulignons tout d’abord que c’est un lieu réel, une curiosité géographique, avec sa 
remarquable exsurgence. Mais c’est aussi un lieu mythique, puisqu’un des hauts lieux 
du Canzoniere de Pétrarque. On a donc d’emblée cette conjugaison du (vrai) lieu et 
du poème. C’est avec cette double identité que ce lieu va se retrouver dans l’Astrée 
d’Honoré d’Urfé, que Georges de Scudéry (qui a vu le vrai lieu) lui consacre une suite 
de douze sonnets, et que sa sœur Madeleine fera également apparaître dans son 
roman Cyrus, et encore plus explicitement dans sa nouvelle Mathilde. À tout cela on 
ajoutera qu’Antoinette Deshoulières a fait le pèlerinage pour voir le vrai lieu, et que 
bien forcément elle va le décrire comme un locus amoenus26. 

                                                   
24 Citons par exemple les très détaillées Instructions, pour élever, nourrir, dresser, instruire et panser 
toutes sortes de petits Oiseaux de Volière, que l’on tient en Cage pour entendre chanter. Avec un petit 
Traité pour les maladies des Chiens. Paris, Charles de Sercy, 1674.  
25 Voici ce qu’il en dit (toujours cité par DE BROC, op.cit., p. 84) : « Quand on lit un choix bien fait de 
ses vers, desquels il faut retrancher absolument et ignorer tant de fadaises de société sur sa chatte et 
son chien […] ». L’époque, et la société, avaient donc bien changé. 
26 On consultera avec profit sur ce sujet Ève DUPERRAY, L’Or des mots – Une lecture de Pétrarque et 
du mythe littéraire de Vaucluse des origines à l’orée du XXe siècle – Histoire du pétrarquisme en 
France, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997. 



 8 

C’est un lieu (sur)chargé de mémoires, et chaque élément de la topique du lieu 
agréable (le ruisseau, les arbres, etc.) va venir témoigner de cet amour de Pétrarque et 
de Laure. 
 

Aussi bien de Vaucluse ils font encore la gloire. 
Le temps qui détruit tout respecte leurs plaisirs : 
Les ruisseaux, les rochers, les oiseaux, les zéphyrs, 
 Font tous les jours leur tendre histoire27. 

 

Strophe après strophe tous viennent à tour de rôle raconter cette si « tendre 
histoire ». 

Il faut toutefois introduire ici deux correctifs, lesquels entretiennent sans doute 
quelque(s) lien(s). Tout d’abord de façon entièrement apocryphe par rapport au 
Canzoniere de Pétrarque, mais aussi aux relectures déjà mentionnées du XVIIe siècle, 
une intimité amoureuse a lieu entre les deux amants: 

Dans cet antre profond, où sans autres témoins 
 

 Que la Naïade et le Zéphyr 
 Laure sut par de tendres soins 
De l’amoureux Pétrarque adoucir le martyr28. 

 

Fi du platonisme donc, et vive la caverne, si l’on peut se permettre – en rajoutant 
ici, ce qui a son importance, que c’est Laure, la femme, qui a l’initiative, et le savoir-
faire, dans une sexualité donnée comme douce et tendre. S’agirait-il d’un hapax, 
d’une exception ? Que nenni : 
 

Ce n’est pas seulement dans cet antre écarté 
Qu’il reste de leurs feux une marque immortelle, 
Ce fertile vallon dont on a tant vanté 
 La solitude et la beauté 
Voit mille fois le jour dans la saison nouvelle 
 Les rossignols, les serins, les pinsons, 
 Répéter sous son vert ombrage 
 Je ne sais quel doux badinage 
Dont ces heureux amants leur donnaient des leçons29. 

 

La leçon de Laure est reprise par des oiseaux, oiseaux désignés cette fois de façon 
beaucoup plus précise : on trouve certes le sempiternel (et supposé amoureux) 
rossignol, mais aussi maintenant des serins et des pinsons. Or ces oiseaux beaucoup 
plus concrets, et qui rendent par contamination les rossignols plus concrets aux aussi, 
et donc beaucoup moins conventionnels, ne se bornent à être de purs témoins, et c’est 
là le second correctif ; ils enseignent à leur tour, et ce sont les humains qu’ils 
enseignent. La leçon s’adresse à ceux qui sont dans cette vallée close, ou qui y 
passent ; elle s’adresse aussi à ceux qui fréquentent cet autre lieu clos qu’est le poème. 
Elle s’adresse encore à ceux qui prennent vraiment le soin d’observer des rossignols, 
des serins, des pinsons, espèces qui font précisément partie de celles que l’on trouve 
fréquemment, en cage, dans les demeures. Et qu’y apprendront-ils ? 

                                                   
27  A. DESHOULIERES, op.cit., p. 121. 
28  Ibid., p. 122. 
29  Loc. cit. Là encore, c’est réécrire le pétrarquisme que d’y voir l’aventure de deux heureux amants… 
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Ils y apprendront un savoir-aimer, y compris du côté technique de la question, ils y 
apprendront de nouvelles caresses, douces, tendres. Un nouveau code amoureux 
(qu’on peut nommer peut-être comme celui de l’amour tendre) peut-il ainsi venir des 
oiseaux ? 
 

Revenons alors, pour prendre cette question avec quelque surplomb, au regard 
porté sur les animaux familiers dans cette seconde moitié du dix-septième siècle 
français. Deux fils s’y tressent : l’un touche un lien affectif donné comme 
réciproque30, l’autre – fondé sur l’observation – convoque de nombreuses 
ramifications philosophiques, anthropologiques, et théologiques. La discussion 
autour de la thèse cartésienne des animaux-machines en constitue en quelque sorte la 
mèche. Chez les participants, dans la culture mondaine, à ce débat, la tendance est à 
la réfutation de l’animal comme montre : en se fondant sur la seule observation 
quotidienne des animaux familiers. Voici ce que peut ainsi déclarer Madeleine de 
Scudéry dans une lettre à Huet : 
 

Il y a longtemps que je me suis déclaré contre certaines machines cartésiennes, sans employer 
pourtant contre ce philosophe que mon chien, ma guenon et mon perroquet31. 

 

Et cette fois-ci à Catherine Descartes, une proche qui se trouve être même la nièce 
du philosophe : 
 

Ma croyance en faveur de mon chien n’ôte rien de l’estime infinie que j’ai pour monsieur votre 
oncle. Ce n’est pas l’amitié que j’ai pour les animaux qui me prévient à leur avantage, c’est celle 
qu’ils ont pour moi qui me prévient en leur faveur32. 

 

On retiendra surtout ici deux points : ces auteurs, pour parler en termes 
contemporains, en concluent à une égale dignité de la vie animale et de la vie 
humaine, voire à une supériorité de cette dernière33, ce qui ne va pas sans impliquer 
un regard critique sur les mœurs, partant sur la société, sur cet espace public social 
auquel les salons tentent précisément comme ils le peuvent de se dérober, en 
inventant ou en rêvant à des nouvelles sociabilités. Le second point fait apparaître 
que dans ces débats la raison humaine ressemble bien plus à un embarras qu’à 
l’exaltation d’un triomphe : visiblement tout le monde au XVIIe siècle n’était pas au 
courant que le génie français était cartésien34. De surcroît la délicate et épineuse à 
plus d’un titre question de la mortalité ou immortalité de l’âme, peut-être périssable, 

                                                   
30 Pascal QUIGNARD, dans Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015, p. 43-44, 
fait mention des scrupules que Madame de Sablé adresse à Rancé à propos d’un oiseau blessé qu’elle a 
soigné, protégé et gardé, et pour lequel elle craint d’éprouver une trop grande affection, qui pourrait la 
détourner de Dieu. 
31 Cité par Barbara KRAJEWSKA, Du coeur à l’esprit – Mademoiselle de Scudéry et ses samedis, Paris, 
Kimé, 1993, p 27. 
32 Loc. cit. Ladite nièce à propos de la fauvette déjà mentionnée se désolidarisait des thèses de son 
oncle : « Voici quel est mon compliment / Pour la plus belle des Fauvettes, / Quand elle revient où 
vous êtes. / Eh ! m’écriai-je avec étonnement, / N’en déplaise à mon Oncle, elle a du sentiment ». 
33 On aurait pu évidemment citer ici encore La Fontaine, notamment dans le Discours à Madame de la 
Sablière. 
34 On consultera sur ce point avec profit les travaux de Jean-Charles DARMON, par exemple 
Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1998. 
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ne serait-ce que partiellement, est un des enjeux souterrains, et dangereux, de bon 
nombre de ces réflexions35. 

Antoinette Deshoulières certes ne construit pas un système philosophique – mais 
indéniablement sa poésie porte la trace de tous ces débats ; elle en a les lectures 
(comme Gassendi, ou Lucrèce…) ou des connaissances ; dans son entourage il y a des 
épicuriens, et sans doute des libertins. Elle est indéniablement liée à ce courant de 
pensée, et construit sa synthèse personnelle (pas professionnelle), comme quiconque 
qui se pose la question de savoir  mener une vie bonne, concrètement, 
quotidiennement36. 

Outre des traits disséminés dans son œuvre, et que l’on peut trouver plus 
rassemblées dans des Réflexions morales versifiées, par au moins quatre fois, dans 
des Idylles, elle va mesurer la valeur de la vie humaine à l’aune d’éléments naturels : 
les Moutons (ce sera longtemps son poème le plus célèbre, on peut en rappeler le 
premier vers « Hélas, petits Moutons, que vous êtes heureux ! » et le dernier : « Vous 
êtes plus heureux et plus sages que nous »), les Fleurs, le Ruisseau… et les Oiseaux, 
soit précisément quatre éléments appartenant au locus amoenus…). Ces derniers, les 
Oiseaux, vont retenir toute notre attention finale. 

Le signifié du poème est tout simple : comme les moutons cités plus haut, les 
oiseaux sont plus heureux que nous. Plus heureux, donc plus sages : pourquoi donc 
les oiseaux philosopheraient-ils mieux que nous ?  

Rassemblons les traits de la réponse : 
 

 Que votre sort est différent du nôtre, 
 Petits Oiseaux qui me charmez ! 
 Voulez-vous aimer ? vous aimez ; 
Un lieu vous déplaît-il ? vous passez dans un autre. 
On ne connaît chez vous ni vertus, ni défauts, 
Vous paraissez toujours sous le même plumage, 
Et jamais dans les Bois on n’a vu les Corbeaux 
 Des Rossignols emprunter le ramage. 
 Il n’est de sincère langage, 
Il n’est de liberté que chez les Animaux37. 

 

La liberté, ou son absence, est l’axe majeur de cette réflexion : 
 

Les filets qu’on vous tend sont la seule infortune 
 Que vous avez à redouter ; 
 Cette crainte nous est commune, 
Sur notre liberté chacun veut attenter, 
Par des dehors trompeurs on tâche à nous surprendre. 
 Hélas, pauvres Petits Oiseaux, 
Des ruses du Chasseur songez à vous défendre, 
Vivre dans la contrainte est le plus grand des maux38. 

 

                                                   
35 Voir par exemple, de manière peut-être inattendue, Luc FOISNEAU, Hobbes-La vie inquiète, Paris, 
Gallimard, Folio – inédits essais, 2016, p. 302-304.  
36 L’inscription de Deshoulières dans le courant libertin semble poser, pour diverses raisons, de 
nombreuses difficultés à la tradition critique ; le simple fait que la question soit malgré tout à chaque 
fois posée nous suffira ici. 
37  A. DESHOULIERES, op.cit., p. 188-189. 
38  A. DESHOULIERES, op.cit., p. 189. 
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Il n’y a évidemment pas ici un traité d’ornithologie, mais des observations et des 
réflexions en découlant qui se donnent comme des vérités. Ces vérités viennent 
questionner et fragiliser l’humain, dans ses certitudes de supériorité (et dans d’autres 
poèmes il y aura des attaques vives contre le stoïcisme), dans l’image qu’il se fait de sa 
place dans la Création : il en est le traître, celui qui se sépare de ses « premières 
Lois », celui qui délibérément s’aliène. Le statut humain est celui d’ « Ingrats 
Esclaves ». 
 

L’être humain est donc comme un oiseau contrarié, dé-naturé. L’humain, c’est la 
vie compliquée, c’est la vie entravée… mais cela est à la fois le résultat d’un choix, et 
de l’exercice d’une cruauté envers ses semblables. Pour paraphraser une formule 
demeurée célèbre, l’homme est un oiseleur pour l’homme, et peut-être encore plus 
sûrement pour la femme. Grâce à Laure les oiseaux nous apprenaient l’amour tendre, 
et non la prise, la capture, la chasse) ; maintenant, de façon encore plus large, c’est à 
la (ré)acquisition de la liberté qu’ils nous convient : ils nous appellent un devenir-
oiseau pour s’extirper des contraintes, des filets des normes sociales. 

Par-delà les époques et les continents, vient alors se poser sur ces dernières lignes 
le personnage de Grace Cleave qui dans le roman Vers l’autre été de la néo-zélandaise 
Janet Frame se répète sans cesse ce mantra : je suis un oiseau, je suis un oiseau 
migrateur, pour pouvoir tenter de passer indemne à travers toutes les anormalités 
des normes sociales, et survivre, survivre malgré tout39. 
 

                                                   
39 Janet FRAME, Vers l’autre été, traduction par Marie-Hélène Dumas, Paris, Éditions Joëlle Losfeld , 
2011. 
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