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Les oiseaux, de ’animal au symbole

De plume et de papier, les oiseaux dans et autour de la poésie
d’Antoinette Deshouliéres
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Résumé
Les oiseaux peuplent la poésie d’Antoinette Deshoulieres. Ne sont-ils que des oiseaux
de papier, ont-ils quelque réalité familiére ?

Abstract

There’s a lot of birds in Antoinette Deshouliéres’s poetry. Are they made only of
words, or do they appear as some (old) acquaintances within the everyday life in
the salons of the seventeenth century?
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Oiseaux réels, oiseaux imaginaires
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Antoinette du Ligier de la Garde, née selon les sources en 1633 ou 1638, et morte
en 1694, devenue apres son mariage Madame Deshoulieres, fait partie de ces
nombreuses femmes de lettres célébrées pour leurs qualités littéraires sous ’Ancien
Régime, et que le bien triste dix-neuviéme siecle, si masculin et si bourgeois, va
soigneusement, méticuleusement, effacer de toute histoire littéraire : exeunt alors,
pour un long temps du moins, Catherine Bernard, Anne Ferrand, Madame Villedieu,
Madeleine de Scudéry, Gabrielle Suchon, Marie-Anne Barbier et bien d’autres.
Femme et auteur, voila qui ne rime pas ; leur place, pensait-on, devait dans I’histoire
littéraire se cantonner, par nature, a la correspondance, et les deux seules
survivantes se nommaient Madame de Sévigné et de Madame de Maintenon!. Voila
donc une partie de notre héritage, et 'on pourra dans la citation qui suit en apprécier
un témoignage bien éclairant par ses réticences réitérées, et ses « nuances » :

Entre les Correspondances du XVIIe siécle, deux surtout ont une valeur absolue qui les range au
nombre des chefs-d’ceuvre de l'art classique, quoiqu’il faille se garder d’y voir des ceuvres d’art.
Ce sont les lettres de Mme de Sévigné et de Mme de Maintenon : les femmes ont toujours excellé
a écrire des lettres, et parmi les hommes, ceux qui ont eu des natures de femmes, par les défauts
comme par les qualités2.

A ce grave manque de discernement d’avoir choisi le mauvais sexe, s’ajoutent pour
notre auteur deux autres choix tout aussi mauvais : celui de la période ou elle a vécu,
et celui des genres qu’elle a pratiqués. Elle fait partie en effet de ceux et celles qui
écrivent pendant une sorte de temps mort, ou le classicisme n’existerait plus
vraiment alors que les Lumieres n’auraient pas encore commencé. Ce seront donc, au
mieux, des retardataires (voire des dégénérés, on trouve souvent le terme), et/ou des
précurseurs, l'histoire littéraire étant, curieusement, peu a I'aise avec 'Histoire, et
avec ses propres découpages chronologiques: fort peu d’écrivain.e.s semblent y
posséder le privilege d’étre contemporains d’eux-mémes...3

Enfin Antoinette Deshouliéres, que nous appellerons maintenant tout simplement
Deshoulieres4, pratique une poésie de salon, c’est-a-dire souvent de circonstance, et
qui par définition se périme bien vite. On peut y voir comme un effet d’ironie auto-
réalisatrice, puisque elle écrit elle-méme tres fréquemment contre le désir de gloire et
d’immortalités. I'ensemble de sa production poétique (a laquelle il faut ajouter une
tragédie, Genséric, représentée puis publiée en 1680) apparait de ce fait fort
disparate : célébration de grands, et du roi, bouts rimés, proposopées de chats, tel un

1 On pourrait objecter La Princesse de Cléves ; mais ’éloge (qui du reste n’est pas si général) de ce
roman fonctionne bien souvent par la négative : il rompt avec les longs romans, avec les embarras
d’amours et d’aventures tirées par les cheveux, les épisodes interminables... Bref, quand on le loue,
c’est surtout pour ce qu’il n’est pas : un roman qui serait enfin devenu raisonnable. Et ’'on sait que ce
mythe a la vie dure.

2 Gustave LANSON, Histoire de la littérature francaise, Paris, Libraire Hachette et Cie, 12¢ édition,
1912, p. 484,

3 Voici ce qu’en disait SAINTE-BEUVE : « Un double caractére de cette petite école est d’étre a la fois
en arriére et en avant, de tenir a I’age qui s’en va et au siécle qui vient, d’avoir du précieux et du hardji,
enfin de méler dans son bel esprit un grain d’esprit fort » (Portraits de femmes, 1852). Citation
extraite de Hervé DE BROC, Les femmes auteurs, Paris, Plont-Nourrit & Ci¢, 1911, p. 82. Ce trou de
Ihistoire littéraire est loin encore aujourd’hui d’étre comblé.

4 Ce qui est somme toute est la forme la plus courante pour désigner des auteurs : Boileau, Sand,
Duras...

5 On songe ainsi notamment a ses « Réflexions morales sur 'envie immodérée de faire passer son Nom
a la postérité », dans Madame DESHOULIERES, Poésies, Sophie Tonolo (éd.), Paris, Editions
Classiques Garnier, 2010, p. 339-344.



petit roman épistolaire galant en vers, réflexions morales, et, ce qui va retenir plus
particulierement notre attention, variations autour de la poésie pastorale et du
sentiment amoureux. Ces variations ont de facon plut6t inattendue inspiré, plus pres
de nous, en 2001, un disque a Jean-Louis Murat et a Isabelle Huppert, intitulé
sobrement Madame Deshouliéres®.

La topique pastorale des oiseaux

Cette veine poétique est donc issue de la poésie pastorale, qui fournit un cadre
dont la persistance est remarquable tant dans la poésie de salon, les cantates, les
chansons, les prologues des tragédies lyriques, pour ne citer que ces exemples,
comme autant de surgeons vivaces, disons jusqu’a la Révolution francaise, de grandes
formes antécédentes qui ne sont donc pas du tout oubliées?.

La forme adoptée par Antoinette Deshoulieres est ainsi effectivement souvent
breve, c’est celle du madrigal ou de I’air, donc au moins potentiellement a mettre en
musique, a chanters, et cette question de la voix, et du chant, est consubstantielle au
genre méme : il induit une thématique tout autant qu’il s’en déduit (la passion
amoureuse), ainsi qu'un outil d’émulation et de comparaison (le chant des oiseaux).
Plus rarement chez Deshoulieres le motif se développe quelque peu en empruntant
au genre de I'ode ou a celui de I'idylle, qui restent malgré tout des formes bréeves au
regard des forts longues pastorales d’antan.

Il convient alors de faire le recensement des éléments obligés de cette poétique, de
cette survivance, au sens que Georges Didi-Huberman donne a ce terme9, de
I’Antiquité. On y trouve un berger, ou plus fréquemment une bergere, de pure
convention!©, qui, en un cadre treés particulier et trés précis, s’exprime, et ’ensemble
de ces poémes, comme il se doit, compose tout un nuancier des valeurs et des
valences de l'amour, du désamour, de l'indifférence (acquise ou imposée), de
Pamitié®. Ici, comme en des « solitudes » en miniature, le c6té monologique est
essentiel ; Iautre, 'objet du désir, n’est pas la : il est remémoré, il est attendu, il est
révé, il est aimé, il est détesté... : la palette est vaste. Par cette absence le lieu devient
personnage, car c’est lui (ou certains de ces éléments) qui se trouve nommément pris
a témoin des passions éprouvées :

Du charmant Berger que j’adore
Un sort cruel menace les beaux jours.
Ruisseaux vous le savez et vous coulez toujours ;

6 Disque publiée sous le label Labels/Virgin France.

7 Un monde, ou un gouffre, certes sépare I’Aminte du Tasse (1573), ou le Pastor fido de Guarini (1590),
disons de «1II pleut il pleut bergére », attribué a Fabre d’Eglantine, a la veille de la Révolution
francaise. Mais, en méme temps, on est toujours dans le méme univers, et dans le méme chronotope.

8 L’entreprise de Jean-Louis Murat mentionnée plus haut était donc justifiée par anticipation.

9 Notion qui procede elle-méme du Nachleben d’Aby Warburg. Cf. par exemple Georges DIDI-
HUBERMAN, Ninfa fluida — Essai sur le drapé-désir, Paris, Gallimard, collection Art et artistes, 2015,
chapitre « A la recherche des sources perdues », p. 7-26.

10 Loin de I'univers des freres Le Nain, par exemple. Cf. par exemple Le Mystére Le Nain, publié sous
la direction de Nicolas MILOVANOVIC, et Luc PIRALLA-HENG VONG, catalogue de I'exposition au
Musée du Louvre-Lens, mars-juin 2017, Paris-Lens, Lienard — Musée Louvre-Lens, 2017.

11 Cette prégnance n’a pas peu contribué ultérieurement a dévaloriser cette poésie, surtout quand elle
est écrite par des femmes. Fit-on jamais le méme reproche a La Fontaine, ou le réve pastoral est si
présent dans toute ’ceuvre, au-dela méme des Fables ?



Rossignols vous chantez encore!2.

Mais ce lieu est aussi, et depuis bien longtemps, un lieu tout tramé et moiré
d’intertextualité. C’est une topique, diiment recensée comme telle par Curtius, celle
du locus amoenus?s.

Sa composition est immuable, on en aura reconnu dans la citation qui précede
quelques traits, livrons ici la panoplie compléte : un ruisseau (ou une fontaine, ou une
source), une prairie, des fleurs, des arbres, pour donner de 'ombre, un doux Zéphyr
pour nous rafraichir, et, cela va de soi, des oiseaux dans les arbres. Curtius ne dit rien
de particulier a ce sujet, mais il est aisé de rajouter en option dans ce kit un endroit
clos et sombre, propice, sous quelque bosquet peut-étre, plus stirement quelque
grotte ou quelque antre, un lieu pour s’isoler, et jouir de quelques plaisirs d’amour.
Tous les éléments de la liste n’ont pas besoin d’étre explicitement nommés : la seule
présence de quelques-uns d’entre eux suffit & induire la présence des autres ; et du
meéme coup a convoquer le grand univers des grands pastorales, en arriere-fond, pas
comme un horizon d’attente mais plutét comme un horizon de compréhension4. Ce
sont peut-étre des miniatures, mais elles voient en grand, et c’est 1a tout I'intérét des
conventions que de pouvoir compter sur la connivence des lecteurs, et partant de
pouvoir mieux agréablement surprendre.

Une conclusion pour nous dans ces conditions s’impose; qu’ils soient
expressément désignés, ou pas, il y aura toujours des oiseaux.

Ces oiseaux peuvent étre purement génériques :

Les oiseaux, le doux Zéphyr

Et les échos d’alentour,

Comme lui semblaient lui dire,
Rien n’est si doux que 'amour?s.

Lorsqu’ils sont nommés, ce sont principalement des rossignols, et 1a on n’en
finirait pas de déplier I'incroyable fortune littéraire de cet oiseau'®, beaucoup plus
rarement des tourterelles, méme si Vénus n’est jamais tres loin. Ces oiseaux,
rossignols ou pas, on ne les voit ni voler, ni se nourrir ; leur présence n’est pas
visuelle, mais sonore ; ils sont ramage sans plumage, et forment, avec le ruisseau sur
les graviers, et le vent dans les feuillages, I’élément principal de la bande-son de

12 A, DESHOULIERES, op.cit., p. 121. Comme chez le La Fontaine des Fables, et sans doute pour les
mémes raisons, il n’y a pas de poésie sans prosopopée.

13 Ernst Robert CURTIUS, La Littérature européenne et le Moyen Age latin, Paris, Presses
Universitaires de France, collection Agora, 1956, 2 t., tome I, p. 317-322.

14 Les cantates profanes, celles par exemple d'un Campra, d'un Clérambault, ou d'un Mondonville un
peu plus tard, ont cette méme valeur de synecdoque.

15 A, DESHOULIERES, op.cit., p. 166.

16 Citons ainsi quelques éléments marquants : Véronique GELY, Jean-Louis HAQUETTE et Anne
TOMICHE (dir.), Philomeéle, Figures du rossignol dans la tradition littéraire et artistique, Clermont-
Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2006 (et tout particulierement pour notre propos Marie-
Claire CHATELAIN, « La figure galante de Philoméle », p 119-134) ; Francoise LETOUBLON, « Le
Rossignol, I'Hirondelle et I’Araignée — Comparaison, métaphore et métamorphose », Europe, 904-
905, aolt-septembre 2004, p.73-102; Gisele MATHIEU-CASTELLANI, Le Rossignol poéte dans
UAntiquité et a la Renaissance, Paris, Classiques Garnier, « Etudes et essais sur la Renaissance »,
2016 ; Anne TOMICHE, Métamorphoses du lyrisme — Philoméle, le rossignol et la modernité
occidentale, Paris, Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes », 2010.



I'univers pastoral, ils en constituent la basse continue, pour rester dans l'univers
musical de I'époque?’.

Ils s’adressent a I'oreille (c’est le coté poésie), ils s’adressent au ceeur (c’est le coté
passion), ils procurent du plaisir :

Amoureux rossignol, de qui la voix chatouille
L'oreille et le coeur a la fois ;

Zéphyrs, qui murmurez dans le fond de ce Bois ;
Ruisseaux, de qui 'onde gazouille [...]:8.

Le défi a relever pour les humains est alors double : celui d'une temporalité a la
fois cyclique et constante, celle du Printemps, qui vient défier la question de
I'irréversible (la pastorale est marquée, presque ontologiquement, par le et ego...)*9,
et celle de I'imitation : la parole humaine pourra-t-elle jamais étre aussi mélodieuse,
et de ce fait méme aussi authentiquement amoureuse?2°

Les oiseaux ainsi donnent le la, le point de référence a I’exposition de ce nuancier
des passions privées, pour employer un terme anachronique, et combien
symptomatique nous semble a cet égard le refus de la gloire et de I'immortalité,
lesquelles concernent eux I’espace public. Il s’agit 1a d’'un geste significatif de retrait,
et d'une exploration, non point psychologique (des supposées « confidences » de la
poétesse), mais anthropologique, puisque ce sont la des passions que tout le monde
peut éprouver, et qui sont inséparables du langage a inventer pour les exprimer. Cette
poésie loin du bruit et loin du monde2! est par définition une poésie inquiéete, inquiete
de ses objets, inquiéte dans ses interrogations et réflexions philosophiques, inquiéte
d’elle-méme?22,

Jusqu’ici on aura insisté sur la topique, et ses figures obligées. Dans celle du lieu
agréable, les oiseaux sont de ce fait soit présents explicitement (et souvent sans autre
précision), soit implicitement. Mais ce ne sont que des oiseaux de papier: par
synecdoque, ils signifient le cadre pastoral, par métonymie la proximité révée (ou
pas...) des corps amoureux, et par métaphore 'amour et son chant, 'amour et la
poésie, qui sont méme chose23. On pourrait dés lors pousser le raisonnement jusqu’a
une forme d’absurde : on pourrait composer cette poésie sans avoir jamais vu ni
entendu d’oiseaux, sans méme savoir ce que c’est, un oiseau... Les oiseaux ne seraient
donc présents que par une forme d’automatisme, de réflexe.

17 C’est peut-étre en partie pour cela que les métaphores qui sont appliquées a nos oiseaux sont plus
celles d’instruments a cordes (comme le luth, le théorbe ou le clavecin) que des instruments vent, que
Pon aurait pu intuitivement croire plus adaptées. On se souvient des violons ailés du gongorisme et de
leur fortune critique...

18 A. DESHOULIERES, op.cit., p. 236 ; chatouiller « se dit aussi du sentiment qui donne du plaisir au
corps. La Musique chatouille Toreille. les bonnes odeurs chatouillent le nez. les bonnes saveurs
chatouillent le goust » (dictionnaire de Furetiére).

19 Ou plus justement « et in Arcadia ego », en référence ici au toujours si énigmatique memento mori
que découvrent des bergers d’Arcadie dans une toile de Nicolas Poussin.

20 e motif est du reste souvent, comme on le verra, traité a rebours : I’hyperbolisation de la plainte (ou
de la joie) amoureuse venant surpasser le chant des oiseaux.

21 Cf. Bernard BEUGNOT, Le Discours de la retraite au XVII®me siecle, Paris, PUF, « Perspectives
littéraires », 1996, tout particulierement p. 87-127.

22 L3 encore il n’est que de songer & un La Fontaine, qui hante si familiérement la poésie de
Deshouliéres, et notre propos...

23 Cf. notamment Jacques ROUBAUD, La Fleur inverse — Essai sur lart formel des troubadours,
Paris, Editions Ramsay, 1986.



Oiseaux réels, oiseaux imaginaires

Or, au méme moment, dans les salons, notamment ceux que peut fréquenter
Deshoulieres, et y compris chez elle, il y a des animaux de compagnie, dont des
oiseaux. Ces animaux sont dans des relations affectives, et réciproques, avec leurs
maitresses (ou maitres). Leurs comportements, comme ceux d’animaux plus
sauvages, sont également observés avec le plus grand sérieux philosophique. Prenons
le cas de Madeleine de Scudéry, peut-étre mieux documenté : son salon n’est pas
imaginable sans le chat, le chien, le perroquet, la guenon, et, un temps, des
caméléons. Dans son jardin les habitués observent aussi les oiseaux, et tout
particulierement une certaine fauvette dont on loue avec admiration, y compris dans
des lettres et des poemes, la fidélité a revenir tous les ans a la méme date : image
donc, pour anticiper, d’'une constance, dont bien peu d’humains seraient capables. De
facon plus générale on constate une affection et une curiosité, qui touchent également
les oiseaux (en cages, en voliere, dans les jardins ou les lieux de promenade), en-
dehors de toute valeur utilitaire, ce qui rend cet attrait, disons, moins ou peu
masculin : cela se voit tres clairement dans les éditions ou rééditions d’ouvrages
destinés a les bien élever, bien nourrir, et bien soigner24.

Chez Antoinette Deshoulieres ce souci de ’animal familier se manifeste avec ce que
Sainte-Beuve nommera plus tard des fadaises25 : une épitre de Gas, son épagneul, et
toutes celles qu’échange Grisette (sa chatte) avec d’autres félins bien réels, ceux de
son entourage (Tata, Blondin, Dom Gris, Mittin, Régnault, Brunaut, et méme
Cochon).

Les animaux ne sont pas que des pacotilles, y compris les oiseaux : ils font partie
de la vie quotidienne, on se soucie d’eux, dans tous les sens du terme.

L’oiseau de la convention (littéraire) s’hybride alors avec les oiseaux du quotidien,
conformément avec la pratique de ce que 'on a pu appeler le réalisme galant, ou —
pour le dire rapidement — chronique et topique s’imbriquent, et dont toute 'ceuvre
de Madeleine de Scudéry, pour la citer encore, témoignerait exemplairement.

Un exemple tout a fait significatif est le poéme qu’Antoinette Deshouliéres va
consacrer a la Fontaine de Vaucluse, ce lieu qui est un vrai feuilleté de signification.
Soulignons tout d’abord que c’est un lieu réel, une curiosité géographique, avec sa
remarquable exsurgence. Mais c’est aussi un lieu mythique, puisqu'un des hauts lieux
du Canzoniere de Pétrarque. On a donc d’emblée cette conjugaison du (vrai) lieu et
du poeme. C’est avec cette double identité que ce lieu va se retrouver dans I’Astrée
d’'Honoré d’Urfé, que Georges de Scudéry (qui a vu le vrai lieu) lui consacre une suite
de douze sonnets, et que sa sceur Madeleine fera également apparaitre dans son
roman Cyrus, et encore plus explicitement dans sa nouvelle Mathilde. A tout cela on
ajoutera qu’Antoinette Deshoulieres a fait le pelerinage pour voir le vrai lieu, et que
bien forcément elle va le décrire comme un locus amoenusz26.

24 Citons par exemple les tres détaillées Instructions, pour élever, nourrir, dresser, instruire et panser
toutes sortes de petits Oiseaux de Voliére, que U'on tient en Cage pour entendre chanter. Avec un petit
Traité pour les maladies des Chiens. Paris, Charles de Sercy, 1674.

25 Voici ce qu’il en dit (toujours cité par DE BROC, op.cit., p. 84) : « Quand on lit un choix bien fait de
ses vers, desquels il faut retrancher absolument et ignorer tant de fadaises de société sur sa chatte et
son chien [...] ». L’époque, et la société, avaient donc bien changé.

26 On consultera avec profit sur ce sujet Eve DUPERRAY, L'Or des mots — Une lecture de Pétrarque et
du mythe littéraire de Vaucluse des origines a l'orée du XXe siecle — Histoire du pétrarquisme en
France, Paris, Publications de la Sorbonne, 1997.



C’est un lieu (sur)chargé de mémoires, et chaque élément de la topique du lieu
agréable (le ruisseau, les arbres, etc.) va venir témoigner de cet amour de Pétrarque et
de Laure.

Aussi bien de Vaucluse ils font encore la gloire.

Le temps qui détruit tout respecte leurs plaisirs :

Les ruisseaux, les rochers, les oiseaux, les zéphyrs,
Font tous les jours leur tendre histoire27.

Strophe apres strophe tous viennent a tour de role raconter cette si « tendre
histoire ».

Il faut toutefois introduire ici deux correctifs, lesquels entretiennent sans doute
quelque(s) lien(s). Tout d’abord de facon entierement apocryphe par rapport au
Canzoniere de Pétrarque, mais aussi aux relectures déja mentionnées du XVIIe siecle,
une intimité amoureuse a lieu entre les deux amants:

Dans cet antre profond, ou sans autres témoins

Que la Naiade et le Zéphyr
Laure sut par de tendres soins
De 'amoureux Pétrarque adoucir le martyr=s.

Fi du platonisme donc, et vive la caverne, si 'on peut se permettre — en rajoutant
ici, ce qui a son importance, que c’est Laure, la femme, qui a l'initiative, et le savoir-
faire, dans une sexualité donnée comme douce et tendre. S’agirait-il d’'un hapax,
d’une exception ? Que nenni :

Ce n’est pas seulement dans cet antre écarté
Qu’il reste de leurs feux une marque immortelle,
Ce fertile vallon dont on a tant vanté
La solitude et la beauté
Voit mille fois le jour dans la saison nouvelle
Les rossignols, les serins, les pinsons,
Répéter sous son vert ombrage
Je ne sais quel doux badinage
Dont ces heureux amants leur donnaient des lecons29.

La lecon de Laure est reprise par des oiseaux, oiseaux désignés cette fois de facon
beaucoup plus précise: on trouve certes le sempiternel (et supposé amoureux)
rossignol, mais aussi maintenant des serins et des pinsons. Or ces oiseaux beaucoup
plus concrets, et qui rendent par contamination les rossignols plus concrets aux aussi,
et donc beaucoup moins conventionnels, ne se bornent a étre de purs témoins, et c’est
la le second correctif; ils enseignent a leur tour, et ce sont les humains qu’ils
enseignent. La lecon s’adresse a ceux qui sont dans cette vallée close, ou qui y
passent ; elle s’adresse aussi a ceux qui fréquentent cet autre lieu clos qu’est le poéme.
Elle s’adresse encore a ceux qui prennent vraiment le soin d’observer des rossignols,
des serins, des pinsons, especes qui font précisément partie de celles que 'on trouve
fréquemment, en cage, dans les demeures. Et qu’y apprendront-ils ?

27 A. DESHOULIERES, op.cit., p. 121.
28 Ibid., p. 122.
29 Loc. cit. La encore, c’est réécrire le pétrarquisme que d’y voir 'aventure de deux heureux amants...



Ils y apprendront un savoir-aimer, y compris du coté technique de la question, ils y
apprendront de nouvelles caresses, douces, tendres. Un nouveau code amoureux
(qu'on peut nommer peut-étre comme celui de 'amour tendre) peut-il ainsi venir des
oiseaux ?

Revenons alors, pour prendre cette question avec quelque surplomb, au regard
porté sur les animaux familiers dans cette seconde moitié du dix-septieéme siecle
francais. Deux fils s’y tressent: I'un touche un lien affectif donné comme
réciproques°, lautre -fondé sur l'observation — convoque de nombreuses
ramifications philosophiques, anthropologiques, et théologiques. La discussion
autour de la these cartésienne des animaux-machines en constitue en quelque sorte la
meche. Chez les participants, dans la culture mondaine, a ce débat, la tendance est a
la réfutation de 'animal comme montre: en se fondant sur la seule observation
quotidienne des animaux familiers. Voici ce que peut ainsi déclarer Madeleine de
Scudéry dans une lettre a Huet :

Il y a longtemps que je me suis déclaré contre certaines machines cartésiennes, sans employer
pourtant contre ce philosophe que mon chien, ma guenon et mon perroquetst.

Et cette fois-ci a Catherine Descartes, une proche qui se trouve étre méme la niece
du philosophe :

Ma croyance en faveur de mon chien n’6te rien de I’estime infinie que j’ai pour monsieur votre
oncle. Ce n’est pas 'amitié que j’ai pour les animaux qui me prévient a leur avantage, c’est celle
qu’ils ont pour moi qui me prévient en leur faveursz.

On retiendra surtout ici deux points: ces auteurs, pour parler en termes
contemporains, en concluent a une égale dignité de la vie animale et de la vie
humaine, voire a une supériorité de cette dernieress, ce qui ne va pas sans impliquer
un regard critique sur les meeurs, partant sur la société, sur cet espace public social
auquel les salons tentent précisément comme ils le peuvent de se dérober, en
inventant ou en révant a des nouvelles sociabilités. Le second point fait apparaitre
que dans ces débats la raison humaine ressemble bien plus a un embarras qu’a
Pexaltation dun triomphe : visiblement tout le monde au XVIIe siecle n’était pas au
courant que le génie francais était cartésien34. De surcroit la délicate et épineuse a
plus d’un titre question de la mortalité ou immortalité de I’ame, peut-étre périssable,

30 Pascal QUIGNARD, dans Sur lidée d’'une communauté de solitaires, Paris, Arléa, 2015, p. 43-44,
fait mention des scrupules que Madame de Sablé adresse & Rancé a propos d’un oiseau blessé qu’elle a
soigné, protégé et gardé, et pour lequel elle craint d’éprouver une trop grande affection, qui pourrait la
détourner de Dieu.

31 Cité par Barbara KRAJEWSKA, Du coeur a Uesprit — Mademoiselle de Scudéry et ses samedis, Paris,
Kimé, 1993, p 27.

32 Loc. cit. Ladite niece a propos de la fauvette déja mentionnée se désolidarisait des theses de son
oncle : « Voici quel est mon compliment / Pour la plus belle des Fauvettes, / Quand elle revient ou
vous étes. / Eh | m’écriai-je avec étonnement, / N’en déplaise a mon Oncle, elle a du sentiment ».

33 On aurait pu évidemment citer ici encore La Fontaine, notamment dans le Discours a Madame de la
Sabliere.

34 On consultera sur ce point avec profit les travaux de Jean-Charles DARMON, par exemple
Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siecle, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1998.



ne serait-ce que partiellement, est un des enjeux souterrains, et dangereux, de bon
nombre de ces réflexionss3s.

Antoinette Deshoulieres certes ne construit pas un systeme philosophique — mais
indéniablement sa poésie porte la trace de tous ces débats ; elle en a les lectures
(comme Gassendi, ou Lucrece...) ou des connaissances ; dans son entourage il y a des
épicuriens, et sans doute des libertins. Elle est indéniablement liée a ce courant de
pensée, et construit sa syntheése personnelle (pas professionnelle), comme quiconque
qui se pose la question de savoir mener une vie bonne, concretement,
quotidiennementso.

Outre des traits disséminés dans son ceuvre, et que l'on peut trouver plus
rassemblées dans des Réflexions morales versifiées, par au moins quatre fois, dans
des Idylles, elle va mesurer la valeur de la vie humaine a ’aune d’éléments naturels :
les Moutons (ce sera longtemps son poeme le plus célébre, on peut en rappeler le
premier vers « Hélas, petits Moutons, que vous étes heureux ! » et le dernier : « Vous
étes plus heureux et plus sages que nous »), les Fleurs, le Ruisseau... et les Oiseaux,
soit précisément quatre éléments appartenant au locus amoenus...). Ces derniers, les
Oiseaux, vont retenir toute notre attention finale.

Le signifié du poeme est tout simple : comme les moutons cités plus haut, les
oiseaux sont plus heureux que nous. Plus heureux, donc plus sages : pourquoi donc
les oiseaux philosopheraient-ils mieux que nous ?

Rassemblons les traits de la réponse :

Que votre sort est différent du notre,

Petits Oiseaux qui me charmez !

Voulez-vous aimer ? vous aimez ;
Un lieu vous déplait-il ? vous passez dans un autre.
On ne connait chez vous ni vertus, ni défauts,
Vous paraissez toujours sous le méme plumage,
Et jamais dans les Bois on n’a vu les Corbeaux

Des Rossignols emprunter le ramage.

Il n’est de sincere langage,
Il n’est de liberté que chez les Animaux37.

La liberté, ou son absence, est 'axe majeur de cette réflexion :

Les filets qu'on vous tend sont la seule infortune
Que vous avez a redouter ;
Cette crainte nous est commune,

Sur notre liberté chacun veut attenter,

Par des dehors trompeurs on tache a nous surprendre.
Hélas, pauvres Petits Oiseaux,

Des ruses du Chasseur songez a vous défendre,

Vivre dans la contrainte est le plus grand des mauxss.

35 Voir par exemple, de maniéere peut-étre inattendue, Luc FOISNEAU, Hobbes-La vie inquiéte, Paris,
Gallimard, Folio — inédits essais, 2016, p. 302-304.

36 L’inscription de Deshoulieres dans le courant libertin semble poser, pour diverses raisons, de
nombreuses difficultés a la tradition critique ; le simple fait que la question soit malgré tout a chaque
fois posée nous suffira ici.

37 A. DESHOULIERES, op.cit., p. 188-189.

38 A. DESHOULIERES, op.cit., p. 189.
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Il n’y a évidemment pas ici un traité d’ornithologie, mais des observations et des
réflexions en découlant qui se donnent comme des vérités. Ces vérités viennent
questionner et fragiliser ’humain, dans ses certitudes de supériorité (et dans d’autres
poemes il y aura des attaques vives contre le stoicisme), dans I'image qu’il se fait de sa
place dans la Création : il en est le traitre, celui qui se sépare de ses « premieres
Lois », celui qui délibérément s’aliene. Le statut humain est celui d’ « Ingrats
Esclaves ».

L’étre humain est donc comme un oiseau contrarié, dé-naturé. L’humain, c’est la
vie compliquée, c’est la vie entravée... mais cela est a la fois le résultat d’'un choix, et
de T'exercice d'une cruauté envers ses semblables. Pour paraphraser une formule
demeurée célebre, 'homme est un oiseleur pour 'homme, et peut-étre encore plus
stirement pour la femme. Grace a Laure les oiseaux nous apprenaient ’amour tendre,
et non la prise, la capture, la chasse) ; maintenant, de facon encore plus large, c’est a
la (ré)acquisition de la liberté qu’ils nous convient : ils nous appellent un devenir-
oiseau pour s’extirper des contraintes, des filets des normes sociales.

Par-dela les époques et les continents, vient alors se poser sur ces dernieres lignes
le personnage de Grace Cleave qui dans le roman Vers Uautre été de la néo-zélandaise
Janet Frame se répete sans cesse ce mantra : je suis un oiseau, je suis un oiseau
migrateur, pour pouvoir tenter de passer indemne a travers toutes les anormalités
des normes sociales, et survivre, survivre malgré touts.

39 Janet FRAME, Vers l'autre été, traduction par Marie-Héléne Dumas, Paris, Editions Joélle Losfeld ,
2011.
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