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Les oiseaux, de ’animal au symbole

Comment les oiseaux s’appellent-ils ?
Observation, nomination et cohabitation chez Kathleen Jamie

Clément KABS
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Résumé

La poétesse et auteure écossaise Kathleen Jamie, dans deux ceuvres de prose et deux
recueils de poésies, examine les rapports particuliers du sujet humain a son milieu,
en particulier dans ce que celui-ci peut avoir de naturel, de muet et d’ordinaire. En
langue anglaise ainsi que dans le dialecte scots, elle explore la perception des mondes
humains, animaux et végétaux, pour unir la représentation a la narration des choses
vues et entendues. L’oiseau, dans ces ceuvres, tient une place majeure, en cela qu’il
constitue une voix éloquente dans un monde fait d’individus indépendants des
contingences de leurs especes respectives. Cette voix, entendue, postulée, retranscrite
et interprétée, ouvre la perspective d’'une réflexion sur ce que signifie l'acte de
nommer, aussi bien dans les langues humaines que dans les communications
animales.

Abstract

Scottish poet and author Kathleen Jamie, in two prose works and two poetry
collections, scrutinises the relationships between human beings and their milieu,
whether the latter be viewed as natural, silent, or ordinary. In English as well as in
Scots, she explores the perceptions of human, animal and vegetal worlds, and in so
doing unites representation with the narration of things heard and things seen.
Birds, in this body of works, play a major part, insofar as theirs is an eloquent voice
in a world made up of individuals which remain immune to the contingencies of
their respective species. This voice, as it is heard, conjectured, transcribed or
interpreted, opens up the perspective of a reflection on what naming signifies, in
human languages as well as in animal communications.
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Kathleen Jamie est une auteure écossaise, poétesse et essayiste, enseignante
(écriture et littérature). Elle a recu plusieurs prix de poésie et connait une certaine
notoriété, quoique souvent soigneusement confinée au nature writing® dans les
appréciations qui sont données de ses ceuvres.

L’écriture de Kathleen Jamie est celle d’'une naturaliste — soit, une écriture
poétique, mais dotée d’'un substrat scientifique. En cela elle pourrait étre associée a
des auteurs tels Mark Cocker, Robert MacFarlane ou Nan Shepherd : le substrat
scientifique est sous-jacent dans un certain nature writing britannique. Peut-étre les
Ecrivains de la Nature ont-ils repris une niche de genre, laquelle a été laissée vacante
par la dissociation de I’écriture du naturaliste, en écriture scientifique d’'une part, et
écriture poétique d’autre part. Kathleen Jamie, dans ses essais, propose la démarche
littéraire d’'une nouvelle fusion du discours ornithologique alliant le livresque et
Pempirique, pris comme les deux fondements possibles de la science de 1’observation
(reprenant de cette facon la place des naturalistes comme Gilbert White, dont
I’écriture se situait justement dans un contexte d’observation — comme connaissance
livresque d’autorité et création de savoirs).

Dans une remarque éditoriale portée sur la jaquette de Findings, I’auteur Richard
Mabey écrit :

Kathleen Jamie is a supreme listener. Her attention — to the beckoning calls of the peregrines
that nest near her house, to the brimful darkness of the neolithic chambers at Maes Howe, to
the mute appeals of embryo skeletons in a medical museum — has a directness that borders on
the heroic. And in the quietness of her listening, you hear her own voice: clear, subtle,
respectful, and so unquenchably curious that it makes the world anew. This is as close as
writing gets to a conversation with the natural world2.

Ainsi, ce dont on fait 1’éloge, c’est la capacité de Kathleen Jamie a observer, a
noter, a dire la nature, dans un mouvement qui est celui de la conversation. Cette
réflexivité sous-tend le titre de cet article : comment s’appellent les oiseaux ? C’est-a-
dire, quel est le nom qu'on leur donne, et quelles sont les facons qu’ils ont de
s’appeler les uns les autres ? Notons que cette ambivalence est impossible en anglais,
la langue ne disposant pas de verbes proprement pronominaux.

Cet article portera sur quatre ceuvres de Kathleen Jamie : deux recueils d’essais
(Findings3 et Sightlines4), et deux recueils de poemes (The Tree House5 et The
Overhaul®).

1 «[...] une écriture qui rassemble les visions du naturaliste et du poéte. Elle s’efforce, selon des
proportions variées, d’allier 'approche scientifique, la vision esthétique, I'utilisation métaphorique des
phénomeénes naturels et le travail créatif de la langue », Michel GRANGER, « De la nature
transcendantaliste a 1’écologie », introduction de Henry David THOREAU, Teintes d’Automne & La
succession des arbres en forét, trad. Nicole MALLET, Marseille, Le Mot et le Reste, 2012, p. 15.

2 Richard MABEY, in Kathleen JAMIE, Findings, Londres, Sort of Books, 2005, jaquette : « Kathleen
Jamie possede un sens de I’écoute supréme. Son attention — aux appels des faucons pelerins qui
nichent prés de sa maison, a I'obscurité débordante des chambres néolithiques de Maes Howe, aux
appels sourds de squelettes embryonnaires dans un musée de médecine — possede une qualité
d’'immédiateté qui le dispute a I'héroique. Et dans le calme de son écoute, c’est sa voix propre que ’on
entend : claire, subtile, respectueuse, et d’une curiosité si illimitée qu’elle recrée le monde. L’écriture
ne s’approche pas si souvent de ce que serait une conversation avec le monde naturel ». Nous
proposons ici notre traduction de ce texte inédit en francais, de méme que pour toutes les citations qui
suivent. « Findings » pourrait étre traduit par « Trouvailles ».

3 Ibid.



On remarque tout de suite un point commun entre les titres des deux recueils
d’essais : I'un et 'autre annoncent se préoccuper de ce qu’il y a a voir, de ce que 'on
trouve, et aussi de la facon dont on regarde : est-ce en cherchant, en visant ? En
sachant ce que 'on va voir ? Dans les recueils de poémes, mélant 1’anglais et le scots
(dialecte de 'anglais qui diverge de celui-ci a partir du moyen-anglais, soit vers le
Xle siecle, et demeure pratiquement inintelligible pour I’anglophone non formé) les
oiseaux sont présents sous forme d’adresses, de locuteurs dun langage
incompréhensible, postulé, ou encore sous la forme d’éléments de paysage, de choses
vues.

Pourtant Kathleen Jamie propose une facon toute spéciale d’écrire les oiseaux. Du
fait qu’ils sont des étres observables et audibles, la synesthésie intervient
régulierement comme mode premier d’observation (pas comme conséquence, mais
comme préliminaire). Par ailleurs, I'oiseau est personnalisé, et non pas vu comme un
spécimen au sein d’'une espece plus large, ou comme représentant d'une population
dont on cherche a connaitre la globalité. D’ailleurs, en termes de globalité, c’est bien a
nouveau d’observation qu’il s’agit, puisque les oiseaux sont observés de loin, en tant
que parties d’'un paysage singulier. Ils sont entendus, et leurs sons retranscrits, a
partir de quoi ils sont lus et interprétés, fiit-ce imparfaitement et dans le but d’établir
que les comprendre est impossible.

Voila pourquoi je me demande comment les oiseaux s’appellent. Comment
Kathleen Jamie les voit-elle ? Quels noms leur donner, s’ils ne peuvent dire les noms
qu’ils se donnent ? Comment existent-ils avec nous, comme individus singuliers dans
un monde d’individus singuliers ?

Je commencerai par donner quelques exemples de personnalisation des oiseaux,
pour observer comment Kathleen Jamie, par les outils de la langue et par les focus
qu’elle choisit, montre des gens ailés plutét que des animaux de liste. Ainsi se dessine
sous sa plume un phénomeéne étrange : 'oiseau-paysage. Attachée intimement a
I’Ecosse, Jamie, de la langue qu’elle parle aux lieux qu’elle traverse, donne & voir un
rapport singulier a la topographie, a la toponymie et a la toposcopie, si 'on peut dire.
Se dégage alors une véritable poétique du bruit au fur et a mesure des textes de
Jamie, qui travaille I'onomatopée en experte pour faire naitre, peut-étre, une
sémiotique du chant de I'oiseau.

Personnaliser 'oiseau

La question des raisons du chant, dans les textes, préexiste souvent a la description
du chant, ou, a fortiori, a sa transcription. On lit ainsi au sujet de fous de Bassan :
« The one demand the empty future makes of them: breed! Breed! »7 ; et plus loin :
« I suppose they’re at the mercy of their instincts »8. Le chant, présenté comme une

4 Kathleen JAMIE, Sightlines, Londres, Sort of Books, 2012. Le titre pourrait étre traduit par « Lignes
de visée ».

5 Kathleen JAMIE, The Tree House, Londres, Picador, 2004. Le titre pourrait étre traduit par « La
cabane dans les arbres ».

6 Kathleen JAMIE, The Overhaul, Londres, Picador, 2012. Le titre pourrait étre traduit par « La
révision ».

7 Kathleen JAMIE, Sightlines, Londres, Sort of Books, 2012, p. 74 : « La seule demande qu’un futur
insondable leur adresse : procrée ! Procrée ! »

8 Ibid. p. 80 : « Je suppose qu’ils sont a la merci de leurs instincts ».



nécessité physiologique pour la perpétuation de 1’espece, a tout de I'automatisme.
Cependant dans un passage sur ’appel d’'une femelle de faucon pélerin, elle écrit :

People are beginning to talk — is that a bird? A lost lamb? Someone said he thought it was an
injured animal at the roadside, a hare or fox. But though half the town can hear it, the male
peregrine must know this sound is intended for him alone?.

Les choses se compliquent en prenant le chemin de 'intime. L’oiseau n’est pas un
automate, une machine a chanter, un animal dont la physiologie lui commande de
chanter. Non, le chant est issu d’une intention, il est mu par un message, fiit-ce celui
de la séduction en vue de la reproduction.

Tout en admettant la part d’instinct dans le chant de I'oiseau — la nécessité de la
reproduction, le besoin physiologique immuable de prendre part au destin de
I’espéce — Jamie ménage néanmoins une intention cryptée dans le chant de 'oiseau.

Cependant la perpétuation de I’espece, ce destin dont il est question dans le cas du
fou, est un « empty future ». 1l est vide, sans doute, parce qu’'inconnu. Inconnu de
l'oiseau en question, qui se reproduira, et laissera comme trace de son passage sur
Terre une descendance, qui elle-méme fera de méme, jusqu'a ce que la pression
écologique, ou une catastrophe, ou un prédateur ne tue le dernier représentant de
Pespéce. Mais il est vide aussi parce que bien que l'individu prenne part a la
perpétuation de son espece, soi-méme cesse d’exister. L’appel a la reproduction, qu’il
vienne de I'instinct ou du congénere, est 'annonce, simultanément, de la mortalité de
I'individu. « Tu dois te reproduire, semble-t-il dire, parce que tu vas disparaitre. Tu
dois disparaitre parce que ton espece est ainsi faite. Ton espéce est ainsi faite parce
que tes semblables, avant toi, se sont reproduits comme ils 'ont fait ».

She has been calling for this week and last — the first half of a dry April. The sound enters my
attic room through its window, and if I turn from my desk to glance out of that window I see
the hill. She has been calling from up there.

L'oiseau femelle est ici désigné par un pronom féminin: il s’agit dune
caractérisation qui pose la question du travail du sujet animal comme d’un
personnage. En anglais, on peut dire « female peregrine falcon » ou « she-peregrine
falcon » ; ou méme « she-peregrine » (formulation utilisée par J.A. Baker dans
louvrage The Peregrine de 1967, qui a fait date)!. Au lieu d’un adjectif, par essence
qualificatif, et donc dans un sens, descriptif (on utilise un lexéme supplémentaire
pour énoncer une caractéristique), on utilise ici un pronom personnel, affixé ;
préfixant, méme. Le « peregrine » devient « she-peregrine ». Et pour tout ce que ce
pronom ainsi usité pourrait avoir d’adjectival d’'un point de vue linguistique, il n’en
reste pas moins qu’il ré-émerge plus loin comme pronom de plein statut, et de facon
répétée pour désigner I'individu.

L’anglais n’a plus de genre neutre stricto sensu. Grammaticalement, la langue est
équipée d’'un systéeme animé/inanimé. Dans l'animé existent deux genres, dans
I'inanimé un seul, le IT. Cest lui que 'on utilise communément pour les animaux,

9 Kathleen JAMIE, Findings, Londres, Sort of Books, 2005, p. 30. « Les gens commencent a parler :
est-ce un oiseau ? Un agneau perdu ? Quelqu'un a dit qu’il pensait que c¢’était un animal blessé sur le
bord de la route, un liévre ou un renard. Mais méme si la moitié du village peut ’entendre, le faucon
male doit bien savoir que c’est a lui seul que ¢a s’adresse ».

10 Ibid. p. 29.

11 John Alec BAKER, The Peregrine (1r¢ éd. 1967), Londres, Collins, 2015.



linguistiquement inanimés, sauf pour ceux, généralement dotés d’'un nom propre
d’ailleurs, qui font partie des familles, ou ont tissé avec des humains des liens
amicaux. Utiliser SHE pour un oiseau qui n’est éminemment pas domestique est,
linguistiquement, une anomalie ; et donc stylistiquement, un choix significatif. C’est
une incursion dans le territoire de la familiarité, dans un contexte qui, spatialement,
interspécifiquement, ne s’y préte pas. L’'oiseau male, lui, est désigné par un pronom
masculin. Il en résulte que ce couple est affecté d’'une double prérogative. De
spécimens il devient individus, et d’individus il devient personnages.

Au sujet des balbuzards, aussi traités dans cet essai, on lit :

These were native birds, but they were hunted to extinction in the nineteenth century. Then, in
the mid-twentieth, they began to creep back, and with human help the osprey have now re-
established 150 nest-sites in Scotland, and even one in England. Some sites are famous; they
are public spectacles with viewing places and video link-ups:2.

Oiseau ressuscité d’entre les morts, le balbuzard (et la balbuzarde) sont
aujourd’hui I'objet d'un « spectacle » et sont visibles par des « liens vidéo », des
« webcams ». L'oiseau miraculé d’'une catastrophe, dont le prédateur est devenu
I’adjuvant (comme dans un roman initiatique, ou dans un évangile...) est aujourd’hui
regardé par les humains, comme un candidat de télévision-réalité. On le surveille,
I'observe de loin, et 'on suit ses faits et gestes, ses amours, ses aventures. La
transition est consommée : le spécimen est devenu une personne, sinon méme une
personnalité. L’anglais utilise d’ailleurs ici un singulier de sens pluriel, comme
souvent pour les noms d’animaux. De méme le son de l'oiseau pénetre dans le
bureau, situé dans le grenier. L’anomalie audible du son dans un espace privé, son
intrusion, presque, dans la sphere de I’écriture, a fait muter I'oiseau.

Une mutation d’un autre genre et tout aussi capable de changer son statut, montre
l'oiseau mort :

It wasn'’t the dead bird we saw, lying on the turf, not at first, but a tiny wing of metal. I said,
“look, what’s that?” And Stuart replied, “storm-petrel. They breed here. But ringed — that’s a
real find.”

So here it is on my desk, in a polythene sample bag. An ex-storm-petrel, just a clump of
desiccated feather and bone, with a tiny ring on its hooked up leg. When you report a ringed
bird, it’s called a ‘recovery,’ but this one was beyond hope of that.

My five-volume wartime Handbook to British Birds says that storm-petrels are “essentially
pelagic”; they “never occur inland, except as storm driven waifs.” That’s the kind of language
they inspire?s.

12 Kathleen JAMIE, Findings, op. cit., p. 46 : « C’était 1a des oiseaux indigénes, mais on les avait, au
XIXe siecle, chassés jusqu’a 'extinction. Puis, au milieu du XXe, ils sont revenus discrétement, et avec
l’aide des humains, les balbuzards ont aujourd’hui ré-établi cent cinquante sites de nidification en
Ecosse, et méme un en Angleterre. Certains sites sont connus ; ils sont des spectacles publics, avec des
postes d’observation et des webcams ».

13 Kathleen JAMIE, Sightlines, op. cit., p. 211 : « Ce n’était pas I'oiseau mort que nous voyions, couché
sur la tourbe, pas initialement, mais une petite aile de métal. Je lui ai dit : ‘regarde, qu’est-ce que
c’est ?” Et Stuart m’a répondu : ‘un pétrel tempéte. Ils viennent ici pour ce reproduire. Mais il est bagué
— ca c’est une trouvaille’. Alors il est 1a sur mon bureau, dans un sac de prélevement en plastique. Un
ex-pétrel tempéte, juste un amas de plumes et d’os desséchés, avec une bague sur sa patte qui était
accrochée. Quand on signale un oiseau bagué, on dit qu’on le ‘récupere’ ; mais celui-ci était au-dela de
tout espoir de récupération ». Mon Guide des Oiseaux de Grande-Bretagne, qui date de la derniére
guerre, dit que les pétrels tempétes sont ‘essentiellement pélagiques. On ne les trouve jamais dans les
terres, sauf sous la forme d’animaux errants mus par les tempétes.” Voila le genre de langue qu’ils
inspirent ».



Dans cet extrait, Jamie, qui accompagne un ornithologue, vient de retrouver un
océanite tempéte, ou pétrel tempéte, mort, doté d’'une bague de suivi. L'oiseau est
ramené a son statut de spécimen en capacité de se reproduire. Il est ramené aux
caractéristiques d’'une espéce, son caractere pélagique, ses habitudes. Ce qui
distingue cet oiseau-la d’autres vus précédemment, c’est le fait qu’il est mort. Le
pétrel tempéte mort, arrangé dans un sac pour l’observation, est isolé de ses
observateurs, de Jamie, pour éviter la contamination, sans doute. Mais il est isolé
d’'une autre maniere, bien plus indiscutable. Le pétrel mort, sur le bureau, n’est plus
qu'un « ex-pétrel ». La préfixation change, il ne s’agit pas d'un pronom, mais d'un
préfixe. Le pétrel n’est plus. Et de plus, il n’est plus un pétrel. Sa mort I’a fait changer,
muter encore, pour devenir une chose indescriptible, un paradoxe de I’étre, « une
masse de plumes et d’os desséchés ».

Ici, Jamie utilise 'intertexte d'un guide d’observation pour indiquer un fait de
langage particulier. On ne parle pas de ce pétrel comme on parlait des autres oiseaux.
Elle n’a plus la parole, pas plus que d’éventuels compagnons dont le discours a été
rapporté dans d’autres essais. Ce qui prend la parole, c’est une métalangue dont le
but est de décrire des especes. Elle fonctionne a I’aide du présent de vérité générale,
de I'absence de pronom personnel animé, de la généralisation. Voila ce que suscite
l'oiseau mort. Un langage lui-méme mort parce qu’il n’est plus que livresque. Un livre
technique, qui ne remarque pas l'individu qu’il y aurait eu a voir, quoique 'auteur
sans nom se soit laissé aller a une faible portion de lyrisme, évoquée a la fin de
Pextrait cité...

Bien siir, on n’invente rien en disant qu’il faut tuer pour disséquer4, et que
l'observation tue. Encore qu’il ne faille pas tuer, plutot méme le contraire, pour
observer les habitudes. Mais ce qui frappe ici est plut6t le caractére péremptoire de la
perte d’identité. Cet oiseau identifié par sa bague — c’est-a-dire aussi identifié que
peut I’étre un oiseau sauvage pour un ornithologue — n’est plus ce qu’il était, tout
identifié qu’il est. Celui-ci est amené a lutter, a se sacrifier, pour susciter le langage du
poete. Et pourtant...

There’s a lovely poem by Richard Murphy, called ‘Storm petrel,” which begins: ‘Gipsy of the sea
/ in winter wambling over scurvy whaleroads / jooking in the wake if ships...’15

La citation s’arréte ainsi, sans plus d’explication. Il n’en reste pas moins qu’en
passant, le pétrel —vivant— a fait reparaitre chez le poete trois mots rares
(« scurvy » : méprisable ; « wambling » : marcher d’'un pas nauséeux ; «jooking » :
transpercant). Ainsi la binarité, dans ce bref passage, est appuyée : 'oiseau vivant est
un oiseau de poéte. A 'ornithologue nous laisserons 1'oiseau mort.

14 « We murder to dissect » ; « Nous tuons pour disséquer », rappelle Wordsworth dans « The Tables
Turned », cf. William WORDSWORTH et Samuel Taylor COLERIDGE, Lyrical Ballads [1798],
Londres et New York, Routledge, 2005.

15 Kathleen JAMIE, Sightlines, op. cit., p. 211 : « Il y a un joli poéme de Richard Murphy, intitulé ‘le
Pétrel tempéte,” qui commence comme ¢a : ‘Gitan de la mer/ marchant d’'un pas nauséeux sur les
méprisables chemins des baleines/ transpercant la surface des eaux dans le sillage des navires...” ».



L’Oiseau-Paysage

Dans le méme essai, Jamie donne un exemple de ce statut de ’oiseau comme
élément du paysage que je mentionnais plus tot.

The colony was obvious: half a mile ahead, a column of birds turned bright and white in the
summer air. They were visible as a loose plume as we walked over the island toward them,
and doubtless visible for miles out to sea. [...] The closer we got to the cliff edge the more we
could hear the racket, the more the breeze brought us the smell6-

Les oiseaux sont visibles de loin, donc, en tant que groupe (notons au passage que
I’anglais est beaucoup plus fourni que le francais en matiere de noms de groupes). Un
groupe de « gannets », des fous de bassan, est donc une « gannetry ». Encore que...
la gannetry désigne surtout I'endroit ou se regroupent les oiseaux. En tout état de
cause, la présence des oiseaux en groupe est ici non seulement un élément du
paysage, ce que je développerai plus tard, mais aussi la garantie qu’ils ne sont
observés que de loin. L'effet synesthésique de groupe, visible, audible et odorant, fait
en sorte que les habitudes de l'oiseau individuel sont observées depuis une certaine
distance, et avec un certain détachement. Cette observation de loin est une nécessité,
quand cest un oiseau vivant que l'on observe. A part dans la pratique de
Pornithologue averti ou du photographe animalier chevronné, ’observation dun
oiseau se fait nécessairement de loin. Farouche, l'individu ailé ne se laisse pas
souvent approcher. Qui n’a pas le souvenir, ou les souvenirs, enregistrés comme
exceptionnels, d’oiseaux qui restent proches ? Enfant, on nous dit qu’ils sont malades
ou affamés, qu’il ne faut pas essayer de les toucher. Adultes, soit nous avons assimilé
cet ordre souvent injustifié, soit nous tentons de nous approcher, en défi des voix de
I'interdiction ; mais alors c’est l'oiseau qui se retire. Et c’est bien en vain qu’on
Pappelle, s’il lui convient de refuser. Il peut refuser ’appel certes, mais il ne peut
refuser I'appellation. Parler d’'une « gannetry » plutét que dun-e « gannet », ce
serait, identiquement, donner un nom a I’ensemble lointain, dans I'incapacité de
nommer et d’appréhender la chose que 'on nomme.

« Gannets glitter. They’re made for vision, shine in any available light, available
to see and be seen »7 Cette considération gnomique et définitoire, rare chez Jamie,
mais finalement rendue opportune par ce qu’il y a de poétique dans I’expression,
atteste de ce qu’il y a de singulier dans la vision de Jamie, dans sa cohabitation avec
les oiseaux. Ainsi les fous de Bassan brillent de leur éclat singulier. Ils sont faits pour
la vue. Les fous, comme un phare discret, scintillent a la maniere de la mer qu’ils
jouxtent. Remarquons que ce sont les fous, au pluriel, qui s’offrent a la vue et
s’adonnent a voir, plutot que le fou isolé. Pour éviter soigneusement ce qu’il y aurait
de simplement ornithologique, Jamie prend un recul nécessaire pour voir le groupe
pluto6t que le spécimen.

Un autre cas particulier a rapprocher du précédent est celui du rale des genéts
(crex crex). Un ornithologue du XIXe siecle fait la remarque suivante :

16 Ibid. p. 211 : « La colonie était évidente : a un kilometre, en face, une colonne d’oiseaux prenait dans
Pair d’été un aspect de blancheur et de brillance. Ils étaient visibles comme un panache évanescent
tandis que nous traversions I'lle vers eux, et sans doute aussi depuis plusieurs kilometres de distance
par la mer. [...] Plus nous nous rapprochions du bord de la falaise, plus nous entendions le vacarme, et
plus la brise nous apportait 'odeur ».

17 Loc. cit. « Les fous de Bassan scintillent. Ils sont fait pour la vue, brillent de toute la lumiére
disponible, disposés a voir et a étre vus ».



Few persons can have spent the summer months in the country, and enjoyed their evenings in
the open air, without having grown familiar with the note of the Corn Crake; yet, strange to
say, among those who have heard it on numberless occasions, not one in a hundred (leaving
sportsmen out of the account) have ever seen one alives.

John Clare, poete romantique anglais, en dit ceci dans un poéme éponyme :

Tis like a fancy everywhere

A sort of living doubt

We know tis something but it neer
Will blab the secret out

[...] Tis still a minutes length or more
Till dogs are off and gone

Then sings and louder than before
But keeps the secret on

Yet accident will often meet

The nest within its way

And weeders when they weed the wheat
Discover where they lay

And mowers on the meadow lea
Chance on their noisy guest

And wonder what the bird can be
That lays without a nest.

Ce poeme a la fois étrange et domestique, Jamie ’'a en téte quand elle va a la
rencontre de cet animal difficile a observer dans Findings. Dans un chapitre éponyme
dédié a l'oiseau, Kathleen Jamie passe une nuit a écouter, et a chercher a voir, des
rales des genéts. Ils sont audibles, sans aucun doute, mais ne se révelent que
difficilement, et beaucoup plus tard :

I see no corncrake. Maybe it’s just as well. In Shetland they held it was very bad luck, actually
to clap eyes on the thing.

When later that day I do see one, it’s scuttering away from the wheels of the car. Like the
miniature roadrunner, a slender upright hen with hunched shoulders and strong, long, pinkish
legs, it squeezes under a wire fence, and with relief vanishes among the irises, even as I brake.
It’'s the colour of slipware and looks, in that glimpse, like an elegant ceramic water jug
suddenly come to life. That’s that. I do not punch the air=°.

18 Charles Alexander JOHNS (1811-1874), British Birds in their Haunts, Londres, Routledge, 1862
(1909), « Landrail or corn-crake, crex pratensis, » p. 228 : « Peu de gens auront passé les mois d’été a
la campagne, et auront profité de leurs soirées en plein air, qui ne se seront accoutumés a la note
familiére du rale des genéts ; pourtant, et c’est étrange, parmi ceux qui 'ont entendu a de nombreuses
reprises, pas un sur cent (si 'on excepte les chasseurs de ce compte) ne 'auront vu vivant ».

19 John CLARE (1793-1864), « The Landrail », John Clare: Poems Selected by Paul Farley, Londres,
Faber & Faber, 2007, p. 45. « C’est comme une fantaisie venue de toutes parts, / Une sorte de doute
vivant, / Nous savons qu’il est 1a mais que jamais / Il ne donnera son secret. / Il fait silence une minute
ou plus / Jusqu’au départ des chiens / puis il chante, et plus fort qu’avant, / Mais il garde son secret. /
Mais par accident parfois on rencontre / Son nid sur le chemin / Et ceux qui arrachent les herbes dans
les blés/ Découvrent ou ils nichent. / Et les faucheurs sur le pré / Tombent par hasard sur leur hote
bruyant, / Et se demandent quel est cet oiseau, qui niche sans nid ».

20 Kathleen JAMIE, Findings, op. cit., p. 97 : « Je ne vois aucun rile des genéts. Et c’est peut étre pas
plus mal. Aux Shetland on pensait méme que ca portait malheur, de poser les yeux sur I’affaire. Quand
plus tard ce jour-la j’en vois un en effet, il s’en va cahin-caha de sous les roues de la voiture. Comme le
petit géocoucou véloce, un oiseau fin, dressé, aux épaules tombantes, et des pattes longues, fortes,



Le moment tant attendu s’est enfin produit, et on voit bien le genre d'impression
qu’il fait. Telle la Lady of Shalott a qui on avait interdit de regarder le monde, sauf
dans son miroir, 'observatrice, pourtant avertie de la malédiction, sent bien qu’elle a
perdu quelque chose, a voir I'oiseau.

Immédiatement apres s’étre rendu visible (par erreur ou par urgence, sans doute)
loiseau disparait a nouveau. La description donnée du rale en dit long par ailleurs,
sur ce qui pourrait en quelque sorte justifier qu’on ne les voie pas. La ou le rale des
genéts s’entend, toute possibilité existe pour une certaine idée de sa beauté. Oiseau
hypnotique et opiniatre, il perd beaucoup a étre vu, parce qu’il est laid et mal
conformé. Comparé a un pichet, au Bip Bip du cartoon (« Roadrunner » dans
l’anglais original, pour I'animateur de cartoon comme pour l'ornithologue), 'oiseau
aurait mieux fait, au fond, de ne pas se laisser voir.

Quand John Clare, tel que cité par Jamie, met en avant cette « sorte de doute
vivant », il insiste sur cette invisibilité du rale. Chez Clare, en revanche, le rale vu ne
décoit pas tant qu’il rend perplexe: ou niche-t-il, cet habitant des chaumes ?
Comment vit-il ? Questions insolubles a premiere vue, qui descendent sur
P’observateur comme une punition faite a sa curiosité.

D’autres oiseaux en revanche se font voir beaucoup plus volontiers, et tels qu’ils
sont vus, de loin, de pres, avec les yeux ou avec I'imagination, ils constituent cette
chose a voir par excellence qu’est le paysage. Je propose trois occurrences du
phénomene, tirées du recueil de poésie The Overhaul.

“Even the raven”

[...] and the hills across the firth
golden, as the cloud lifts — yes
it’s here, everything

you wanted, everything
you insisted on —

Even the raven
his own crocked voice

asks you what you're waiting for2:.

Le corbeau (corvus corax, le grand corbeau, devenu si rare en France sauf dans les
montagnes, et presque éteint en Grande-Bretagne, sauf en Ecosse) est ici celui qui
parle, et qui appelle. Je passerai sur le lyrisme confondant de la miniature, pour me
concentrer sur I'assimilation du corbeau au paysage. Nul ne peut lire une référence
aux corbeaux dans un contexte écossais sans penser a la fameuse ballade des « Twa
Corbies ». Cette variante écossaise de la ballade anglaise des Trois corbeaux (« The
Three Ravens ») prend un tour singulierement plus sombre. La ou la version anglaise
se concentre sur la loyauté des animaux accompagnant un chevalier mort, qui

rosées, il se force un passage sous la cloture, et disparait avec soulagement dans les iris, au moment
méme ou je freine. Il est couleur d’engobe et, d'un coup d’ceil, a I'air d'un joli broc en céramique qui
aurait soudainement pris vie. Et puis c’est tout. Je n’en fais pas un plat ».

21 Kathleen JAMIE, The Overhaul, Londres, Picador, 2012, p. 49 : « Méme le corbeau / et les collines
de lautre coté de I'estuaire / dorées, tandis que le nuage s’éleve — oui / c’est 13, tout est 1a / de ce que tu
voulais, tout / ce que tu insistais pour avoir — / Méme le corbeau / sa propre voix instable / te
demande ce que tu attends ».
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défendent le corps du défunt héros contre les assauts de trois corbeaux, la version
écossaise voit les corbeaux s’attaquer au corps du chevalier dont on ne sait s’il est
vivant ou mort d’ailleurs, et raconter leur repas. Repus, ils prévoient ensemble
d’utiliser ses cheveux pour faire leur nid. Ces corbeaux-la, faiseurs d’espace car
batisseurs de nid, ont ceci en commun avec le paysage naturel, qu’ils en sont une
expression tangible. En effet, le corps du chevalier, promis a la corruption sous les
éléments, voit son démantelement haté par le repas des oiseaux. Les oiseaux,
sinistres, collaboreront avec les éléments a la corruption de la dépouille du chevalier.

Le poéme de Jamie est certainement beaucoup moins affreux. Mais ici aussi les
oiseaux sont un morceau du paysage. Ils sont tout simplement typiques, pour
commencer. Leur voix traverse I’estuaire, par ailleurs, faisant d’eux les agents d’une
atmosphere dont on comprend qu’elle était ce que la personne a qui I'on s’adresse
demandait. Et puis, on le sait, 'Ecosse a son lot de toponymes bien particuliers, issus
de Tlaccumulation de strates linguistiques pré-indoeuropéennes, celtiques,
scandinaves puis germaniques méridionales, et aussi de noms d’objets géographiques
spéciaux. Un « firth », mot tiré du norrois « fjordr », est un fjord a 1’écossaise. La
simple mention de cet élément du paysage, associée qui plus est aux corbeaux tout a
la fois sinistres et sereinement inscrits dans le « cours des choses », suffit a situer
puissamment le propos du poeme dans un contexte culturel écossais.

La perspective s’inverse, et s'universalise quelque peu dans I’extrait suivant :

“The Wood”

She comes to me

as a jay’s shriek,

as ragged branches shading
deerways I find myself

lost among for days

[...] This time, she says, I'll keep you,
so you never have to face them all again=2.

Ce n’est plus de paysage strictement écossais qu’il s’agit ici. Et on pourrait méme
ajouter que ce n’est pas la voix d'un oiseau, qui se donne ici a entendre. Dans ce bois
essentiel, le bois du conte de fées, hors du temps et hors-milieu, dont les essences et
la topographie restent mystérieuses, une voix s’adresse a une autre, pour apporter un
réconfort énigmatique. Mais ce qui frappe dans ce poeme, c’est la comparaison. La
premiere voix, incarnée, et désignée par la troisieme personne du singulier,
s’approche comme le cri d’'un geai. Il n’y a rien d’a priori réconfortant dans le cri d’'un
geai. Il est rapeux et strident. C’est bien I'incarnation de cette voix, et non cette voix
elle-méme qui s’avance dans le bois, telle le cri d’'un geai, alors que les branches
décharnées abritent la coulée des cerfs. « Elle vient a moi comme le cri d’'un geai ».
L’oiseau, est simultanément un outil de comparaison, une métonymie du bois, et a lui
tout seul le réseau symbolique d’un paysage qui prononce obscurément des paroles
Iénifiantes.

Un dernier extrait, peut-étre plus direct, confirme :

22 Jbid. p.45: « ’La forét’ / Elle vient & moi, / comme le cri d'un geai, / comme des branches
ombrageant / les coulées des cerfs sur lesquelles je me retrouve / perdue des jours durant. / Cette fois,
/ dit-elle, Je te garderai, / Et tu n’auras plus jamais affaire a eux ».
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“The Roost”

Dusk, and the black rooks
rise from their stubble-fields,
returning to the pine-copse
they quit at dawn.

Kaabh... kaah.... kaah... they proclaim
their shared release,

straggling in loose groups

above hedges and the river23.

Un « roost » est comme un perchoir, ou plutot, une zone composée de multiples
perchoirs, comme la colonie de fous croisée plus tot.

Ici, c’est au moment ou le jour tombe que s’élevent les corneilles. Elles sont
I’essentielle réciproque du jour qui a précédé. Elle font partie intégrante de la nuit de
ce bosquet de pins. En d’autres termes, et plus précisément, elle constituent une
partie essentielle du bosquet de pins, la nuit. Le jour, au contraire, elles occupent, et
identiquement constituent, une partie d'un champ récemment moissonné. Attachées
au champ la journée (« shared release »), elles en sont libérées par I'arrivée de la
nuit. Ce mouvement de balancier, qui n’est pas sans rappeler le mouvement de la
migration, mais rejoué a une échelle réduite, permet des lors a ’'oiseau de faire figure
de composant d'un paysage en mouvement. La nuit, les pins. Le jour, le champ. Entre
temps, le vol de corneilles s’étend au-dessus des haies et de la riviere ; ce faisant, elles
chevauchent les limites que la topographie impose, et envahissent le lieu, se fondant
sur lui, déjouant ses blocages et dépassant ses seuils.

En outre, les oiseaux ne sont pas uniquement capables de dissoudre les limites
d’un paysage, ou d’en délimiter la portée symbolique ou iconique. Par I'utilisation de
la langue du lieu, dans la toponymie ou dans le texte du poéme lui-méme, Jamie
ajoute une prérogative a cet oiseau-paysage, a savoir une sorte de topo-nymie au sens
élargi.

There are gannet stations all around the coast; some have been active for centuries.
Grassholm, Little Skellig, Ailsa Craig: I can rhyme off their names. Stac Lee and Stac an
Armin on St Kilda, Sula Sgeir and Sule Stack out in the Atlantic and named after ‘solan,” which
is the gannet24.

Non content d’avoir, pour l’espece, un nom spécifique donné au lieu de
nidification, le fou donne son nom aux lieux jusque dans le détail de la langue
gaélique, telle qu’elle vit dans la toponymie. Le mot gaélique « siilaire » pour « fou
de bassan » nomme une éminence rocheuse, qui se trouve étre une « gannetry ».

Les termes de dialecte (scots) sont récurrents pour parler des oiseaux et de leurs
bruits. On lit ici et la qu’ils font un sacré « stramash » (vacarme) ; que d’autres,
malgré le boucan de leurs voisins, arrivent a couver en entrant dans une sorte de
« dwam » (état de réverie ensommeillée) ; un vieil homme regrettant que d’autres

23 Ibid. p. 44 :« Le crépuscule, et les corneilles noires / s’élevent de leurs champs de chaumes, /
retournant a la pinéde / qu’elles quittent a ’aube. / Kah, kah, kah, elles proclament / leur nouveau
lacher commun, / et passent en groupes désorganisés / par-dessus les haies et la riviere ».

24 Kathleen JAMIE, Sightlines, op. cit.,, p. 87 : « Il y a des stations de fous tout le long de la céte ;
certaines sont actives depuis des siécles. Grassholm, Little Skellig, Ailsa Craig : le peux faire la liste
rimée de leurs noms. Stac Lee et Stac an Armin sur St Kilda, Sula Sgeir et Sule Stack, au large dans
I’Atlantique, qui tirent leur nom du ‘solarn’, le fou ».
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plus jeunes ne portent pas aux faucons pélerins la méme attention que lui, regrette :
« Aye, the young wans are no interestit »25; les noms du rale des genéts sont
égrenés : « Corncrake, Landrail, King of the Quail, the croaking one of the
cornsheaf, the nutty noisemaker, the quailie, the weet-my-fit »26. Jamie écrit
principalement en anglais, mais pas seulement. Elle est locutrice du scots, et
possiblement familiere du gaélique. L’inclusion de ces termes dans le corps des
textes, elle 'explique elle-méme : « Knowing birds is like being fluent in a foreign
language, or adept with a musical instrument »27.

Ainsi la familiarité avec l'oiseau confere-t-elle a I’humain un pouvoir
supplémentaire : il comprend, comme Francois d’Assise d’apres la légende, les
oiseaux qui I'’entourent. Mais plus encore ici qu'une langue étrangere, on peut sans
peine imaginer que pour une auteure écossaise, le scots et le gaélique sont des
langues intimes, secretes, endotiques (par opposition a des langues exotiques,
notables, intéressantes ou énigmatiques car extérieures).

Dans The Tree House, Kathleen Jamie fait le pont entre cette langue étrangére, qui
m’est étrangere, et cette langue familiere.

“Hame”

... when, in the yella glebe
grouin corn reeshles,

and the ickers nod, like at hairst,
— but nou, ablo the aiks lift,
whaur ah wunner an spier
heivenward, yonner
weel-kent bell jows
gowden notes,

at the oor the birds wauken
ance mair. And a’s weel?8,

Ici les oiseaux appellent 'arrivée du soir ; et a mesure qu’ils le font, le paysage
dessine son nouveau visage.

Le poéme est présenté comme étant composé d’apres Holderlin, adapté et réécrit
en scots. Le poeme original, non cité, semble célébrer la familiarité du paysage, la
sérénité du « Wanderer » qui retrouve la maison. Chez Jamie, le poéme prend une
dimension supplémentaire. Il n’est pas un poeéme original, mais il n’est pas non plus
un poeme dans un recueil intégralement traduit. Plut6t, il est inclus dans un propos
de création personnelle, et Jamie le fait sien par la réécriture et 1'usage du dialecte.
Cette célébration de la familiarité et de la domesticité du paysage, Jamie se
Papproprie en la reformulant. Elle réinvente le Romantisme situé de Holderlin, et
I'intégre dans un propos du XXIesiecle, qui d’ailleurs, et notamment dans son
rapport au savoir et a I’'observation, a peut-étre encore quelque chose de romantique.

25 « Hélas, les jeunes ne s’y intéressent plus », en scots.

26 Ces termes pourraient étre traduits, respectivement, par : « rales des genéts, rale des genéts, roi des
cailles, le croasseur de I’épi, le bruyant fou /couleur de noisette, la caillotte, le mes-pieds-sont-
mouillés ».

27 Kathleen JAMIE, Findings, op. cit., p. 92 : « Connaitre les oiseaux c’est comme parler couramment
une langue étrangére, ou maitriser un instrument de musique ».

28 Kathleen JAMIE, The Tree House, op. cit., p. 28 : « ... quand, dans la terre jaune, / le grain qui
pousse murmure, / et les épis hochent la téte, comme a la moisson — / mais maintenant, sous les
feuilles du chéne, / ou je réve et interroge / le ciel, plus loin / des cloches familieres sonnent / des
notes d’or, / a ’heure ou s’éveillent les oiseaux / a nouveau. Et tout est bien ».

13



Onomatopée et poétique du bruit

Ce qu’il faut entendre par ce rapprochement historique, c’est qu’il y a chez Jamie
quelque chose qui rappelle aussi I’écriture diaristique de romantiques anglais comme
Wordsworth. L'observation y tient une large part, de méme que dans la poésie, de
Wordsworth comme de Jamie, ’adresse tient une large part. Qu’elle soit invocatoire
ou conversationnelle, ’adresse est formulée comme un appel dirigé vers I'oiseau.

Dans un cas en particulier, un poéme retranscrit un appel des humains vers les
oiseaux. Ici, un couple de balbuzards revient de sa migration, et la communauté des
humains les accueille en ces termes :

“Ospreys”

What do you care? Either way,

There’ll be a few glad whispers round town today:
that’s them, baith o’them, they’re in29.

La parole humaine a nouveau dialectale, quoique cette fois-ci en anglais — avec un
accent scots — plutét qu’en scots, sert ici comme d’appeau, moins pour attirer que
pour accueillir les oiseaux. Au fond, utilisant un appeau, se réjouit-on plus d’attirer
les oiseaux, ou de réussir a imiter leur cri ? La structure grammaticale accumulative
du dernier vers, avec ses allitérations en /0/ et /d/ (les fricatives dentales non-voisées
et voisées du -th-), ses répétitions, rappelle 'effet que feraient ces instruments de
complexité variable. Ici, la note principale de ’appel, c’est la troisiéme personne du
pluriel. Le THEY/THEM, celui qui n’est pas le NOUS, mais qui revient vers nous.

Dans « flight of birds », la premiere étape est celle d'une observation des oiseaux
en groupe, et elle est suivie d’'une bréve méditation :

— suppose, at last ditch, we gathered
empty-handed at the town’s edge and called
each bird by name...3°

Ici la poétesse demande : « supposez que, en dernier ressort, ensemble / les mains
vides a la lisiére de la ville nous appelions / chaque oiseau par son nom ». Quel est ce
nom ? Celui de I’espece, ou bien celui de I'individu ?

Plus loin dans le méme poeme, le cri des oiseaux est rendu par un « Whither ?
Whither ? » Les oiseaux du bord de mer répetent l'interrogatif « vers ou ? » en regard
des humains, pour qui leur vol reste si insondable, proférant de muets auspices.
L’association binaire est d’ailleurs un outil marquant, notamment dans la prose de
Jamie, qui contribue a rappeler stylistiquement, presque sémiotiquement, la facon
aviaire de faire de la poésie. On releve dans Sightlines (p.73-89) les expressions
« bright and white », « squalor and noise », « fuss and bother », « sound and
spectacle », « shredded nerve and argy-bargy », « noise and smell », « squalor and
dramas » (respectivement, « clair et blanc », « saleté et bruit » ; « agacement et
géne » ; « son et spectacle » ; « nerfs a vif et brouhaha » ; « bruit et odeur » ; « saleté
et manieres »).

29 Kathleen JAMIE, The Overhaul, op. cit., p.5: « Qu’est-ce que ca peut faire ? De toute facon /
Aujourd’hui on entendra dans toute la ville quelques murmures réjouis: /Les voila, les deux, ils sont
arrivés ».

30 Kathleen JAMIE, The Tree House, op. cit., p. 39.
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Les onomatopées elles-mémes sont souvent articulées sous cette espece de la
réduplication. Linguistiquement parlant, la réduplication est un des premiers
éléments d’enrichissement de I’expression dont les humains disposent. Elle est aussi,
dans les civilisations de langues indo-européennes entre autres, le ressort des
premieres paroles que I'on inflige aux enfants encore incapables de parler. On parle
de pipi et de caca, de bobo, de su-su, etc. Jamie retranscrivant les bruits des oiseaux
utilise « urr-urr », « kaah-kaah-kaah », « crek-crek ». Ces bruits dénués de sens,
hormis bien siir le sens que Jamie ou le lecteur cherchent a y interpréter, sont une
certaine enfance de I’expression, pour ainsi dire.

Au chapitre « Crex-crex », sur le rale, on lit pourquoi :

Its call — you’d hardly call it a song — is two joined notes, like a rasping telephone. Crex Crex is
the bird’s Latin name, a perfect piece of onomatopoeia. Crex-crex, it goes crex-crex3.

Ce passage pose la question essentielle de l'onomatopée, et méme de
lonomatopoétique.

Que fait-on avec une onomatopée (comme avec l'appeau) ? Cherche-t-on a
translittérer, ou transcrire en sons humains le son d'un animal (pour I'imiter) ? Ou
cherche-t-on pluté6t a lui donner un nom qui ressemble au bruit qu’il fait ? Ou encore,
cherche-t-on a créer un mot qui ressemble a ce son, et qui sera utilisé pour quelque
effet indéterminé ?

Le rale des genéts regle la question, en la compliquant d'un cran de plus. Il fait un
bruit effectivement tres proche de son nom. On 'appelle par son bruit (soulignons
que rale vient lui aussi d’'une onomatopée... Comme le « rail » de « landrail »...), et
quant a lui, il fait son bruit pour s’appeler. Pour appeler un congénere. Mais ce faisant
il se présente a 'humain. « Je suis Crex, je fais ‘crex’ ». Voila peut-étre une idée de ce
que pourrait étre cette onomatopoétique : une poétique de la nomination, dans le
réseau difficilement systématisé des appels et appellations.

Ainsi, en plus de se donner des noms, les oiseaux nomment d’autres oiseaux. Des
mouettes s’adressent a un rapace juvénile :

“Halﬂing »
Already

the gulls shriek Eagle!
Eagle! — they know
more than you

what you’ll becomes=.

Elles ont la capacité de nommer, elles dupliquent, elle savent, tels des visionnaires
inspirés, tels des oiseaux-prophetes. Elles possedent un savoir qui leur permet de
produire des mots, d’autres onomatopées, dans une onomatopoétique inter-animale.
Voila donc peut-étre I'ultime raison du chant des oiseaux : se dire qui ils sont destinés
a étre.

31 Kathleen JAMIE, Findings, op. cit., p. 86 :« Son appel — on ne parlerait pas vraiment de chant — est
composé de deux notes conjointes, comme un téléphone a la sonnerie rauque. Crex crex est le nom
latin de 'animal. Un exemple parfait d’onomatopée. Crex crex, il fait ‘crex crex.” ».

32 Kathleen JAMIE, The Overhaul, op. cit., p. 31 :« Déja, / Les mouettes crient Aigle ! / Aigle ! Elles
savent mieux que toi / ce que tu vas devenir ».
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Notons enfin une qualité toute particuliere, quoique non unique, de la littérature
de Kathleen Jamie: elle est essentiellement attachée a un milieu, et ne peut se
détacher de celui-ci. I ne s’agit pas ici de sentiment national ou méme
d’appartenance régionale, mais plutot du résultat d'une écoute précise et profonde de
ce qu'un paysage peut dire, ou qu’il soit et quoi qu’il recouvre. Je propose ici de
qualifier les ceuvres examinées d’hyper-topiques.

L’oiseau, en plus d’étre, comme chacun sait et a pu l'observer, batisseur,
équarrisseur ou source de nourriture, devient donc migrateur, et polyglotte, et méme
poete et lexicographe tout a la fois. L’oiseau ici n’est aucunement allégorique ; plus
volontiers, Jamie concentre ses regards et son écoute sur les qualités qui lui sont
propres, et qui apparaissent comme telles a qui se donne la peine de regarder, de loin,
cet invisible — pour écouter ce qu’il dit et qu’on ne comprend pas.
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