L ’Entre-dey,

Numeéro 4 (1) | décembre 2018

Le dépaysement dans la littérature et le cinéma aux XXe et XXIe siecles

Dépaysement et écriture de terrain. Le cas de Sic Transit de
Patrick Deville
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Résumé

A travers un parcours dans les ceuvres fictionnelles de Patrick Deville (romans et
nouvelles) parues depuis 1987, cet article propose d’apporter un éclairage nouveau
sur les concepts de dépaysement et d’écriture de terrain. Soulignant I'importance de
la région natale de 'auteur, la Loire-Atlantique, dans son écriture, son gotit pour les
départs et les séjours a I’étranger, il analyse ce que le dépaysement fait a son écriture,
lui conférant notamment son hybridité. Il dit aussi ce que son style atypique, cette
écriture de terrain aventureuse, drole et décalée, apporte aux plumes étrangeres en
résidence a la Meet de Saint-Nazaire que Deville dirige depuis 2001.

Abstract

This article is a journey through the fictional Works of Patrick Deville (novels and
short stories) published since 1987 and it proposes to highlight the concepts of
change of scenery and of fieldwork literature. Underlining the importance of the
author's native region (the “Loire-Atlantique”) in its writing, its taste for departures
and cruises, this study analyzes what the change of scenery does to its writing; it
focuses on its hybridity. It also underlines what his atypical style (adventurous,
Jfunny and ironical) brings to foreign Writers in residence in Saint-Nazaire, within
the Meet, the bilingual publishing house that Deville manages since 2001.
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Telle doit étre sans doute la mesure selon laquelle un pays est connu et s’éprouve : non a la
facon d’un paisible répertoire de souvenirs et de coutumes, mais a celle d’'une pelote complexe et
enchevétrée ol époques, affects et dimensions s’entremélent?.

Révélé dans les années 1990 grace a des romans minimalistes publiés aux éditions
de Minuit, comme Longue vue (1988), Le Feu d’artifice (1992) ou Ces Deux-la
(2000), Patrick Deville amorce un tournant dans son ceuvre en creusant une veine
géopolitique et historique inédite et en entrant aux éditions du Seuil en 2004. 1l
trouve l'inspiration par-dela les mers et parcourt sans relache terres et océans a la
recherche de traces du passé. Tantot lancé sur les pas des explorateurs (Brazza, Pavie,
Livingstone ou Stanley), tantot confiné dans les bibliotheques et instituts, cet écrivain
de terrain2, a peine dissimulé derriére ses doubles narratifs, fouille les destins,
ridicules ou sublimes, de moult personnalités — artistes (Rimbaud, Céline, Lowry sont
parmi de nombreux autres omniprésents), hommes politiques (Guevara, Walker,
Trotsky et tant d’autres...) et scientifiques (a I'instar du brillant pasteurien Alexandre
Yersin)3 — pour les lier encore a d’autres, mal connus, anonymes ou totalement
oubliés. Suivant cette inclination, plus dense et plus sensible a la géographie, laissant
pleinement s’épanouir sa passion pour l'autre et le monde, le gotit de ’aventure et du
dépaysement qui le taraudent depuis I'enfance, il entame la rédaction d’'un cycle de
douze romans répartis en quatre trilogies : intitulée Sic Transit4, la premieres
regroupe Pura Vida : Vie & Mort de William Walker (2004), Equatoria(2009) et
Kampuchéa (2011); elle illustre combien le déplacement physique (isthme
centraméricain, Afrique subsaharienne, Cambodge, en l'occurrence) influence la
transposition littéraire. Viennent ensuite Peste & Choléra (2012) et Viva (2014) dont
Paction se situe principalement au Vietnam et au Mexique.

Figure majeure de la littérature de voyage et de I’écriture contemporaine, Patrick
Deville est un étonnant voyageur®. Je propose de le présenter en creusant la notion
d’écrivain de terrain pour appréhender ce que le dépaysement fait a son écriture.

Ancrage-encrage

Patrick Deville” est né en 1957 en Loire-Atlantique ou il préserve de fortes attaches
malgré sa propension au voyage. Depuis son enfance passée sur ’estuaire de la Loire,
a proximité des chantiers navals de Saint-Nazaire, face a un horizon ouvert sur
d’autres mondes, il cultive un gofit du départ, des réves de croisieres a bord de
paquebots mythiques et un désir de 'autre qu’il n’a jamais tout a fait comblés. Il a

1 Jean-Christophe BAILLY, Le Dépaysement. Voyages en France, Paris, Seuil, 2011, p. 9.

2 Sur ce théme, I'on consultera avec profit 'article de Dominique VIART, « Les terrains de Patrick
Deville », a paraitre dans les Actes du colloque Création (s) et réception (s) de Patrick Deville.

3 Peste & Choléra (2014) retrace I'existence du chercheur suisse Yersin qui, vers 1894, a notamment
découvert le bacille de la peste et a mis au point le vaccin antipesteux.

4 Pour Sic Transit Gloria Mundi, littéralement Ainsi passe la gloire du monde. P. DEVILLE, Sic
transit (Pura Vida, Equatoria, Kampuchéa), Paris, Seuil, 2014, 832 p.

5 Les deux trilogies suivantes seront intitulées Gloria qui rassemble d’ores et déja Peste & Choléra,
Viva et Taba-Taba et Mundi.

6 « Je n’écris pas pour voyager, je voyage pour écrire », déclare DEVILLE a Sophie PATOIS dans un
entretien intitulé « Je suis un écrivain qui voyage... », Le Francais dans le Monde, 384, novembre-
décembre 2012, p. 54.

7 Pour des repéres biographiques plus précis, je renvoie a mon ouvrage Patrick Deville : « une petite
spheére de vertige », Paris : L'Harmattan, 2016, p. 13-42 et p. 351-352. Cet article est en partie inspiré
du chapitre « Une inspiration géographique », p. 235-258.



pourtant sa vie durant opté pour deux modes de dépaysements différents : le voyage
et la lecture, ainsi qu’il 'explicite par exemple dans « Les histoires dans le tapis »
(2006). 11 confie a dessein que le livre qui a le plus compté pour lui est le premier
qu’il ait lu seul, vers cinq ans: Le Tapis volant de Mary Zimmerman, recueil
d’aventures fantastiques entreprises autour du monde par un garconnet grace a un
tapis volant.

Enfin, c’est a ce moment-la que j’ai compris que je ne ferai pas autre chose ; [...] je crois que je
n’ai jamais rien fait depuis que de réécrire ce livre qui non seulement a changé ma vie, mais I'a
définitivement orientées.

Cette expérience révélatrice a été suivie de pres par la découverte fondatrice des
Travailleurs de la mer de Victor Hugo et de quelques romans d’aventures du dernier
quart du XIXe siecle. L’écrivain rappelle qu’adolescent, animé par un tempérament
cosmopolite et briilant de mettre a I'épreuve ses préjugés sédentaires, il se languissait
de s’éloigner de Saint-Brévin ou il réside toujours, dans une maison au bord de
locéan, lorsqu’il délaisse son studio parisien.

J’ai toujours voulu quitter ces lieux. Partir. N'importe ou. Le plus loin possible. M’exiler. Laisser
ces pluies bretonnes et ces ciels argentés. Je révais de déserts, d’'un soleil plus briilant et de
boutres sur des mers lavande?.

A plusieurs reprises, il choisit donc I'expatriation, car ce n’est pas d’un exil définitif
dont il a besoin, mais bien plutét d'un déracinement momentané et volontaire, a ce
titre fructueux.

J’aime l’alternance entre deux lieux et deux pays mais je suis attaché a Paris [...] J’ai longtemps
vécu ailleurs, et je vis maintenant dans différents endroits du monde en alternance [...] J’ai
toujours envie d’avoir deux ou trois autres lieux en alternance : j’ai séjourné réguliérement a
Mexico pendant ces dix ans de I’écriture de Viva, avant a Montevideo, a Phnom Penh,
actuellement c’est plutét Quito et Guayaquil®o.

Sans doute l'artiste a-t-il pressenti dés ses plus jeunes années 'ambivalence de
Pexpérience intime du départ :

Ce qui rend un pays vivable, quel qu’il soit, c’est la possibilité qu’il laisse a la pensée de le
quitter. L'identité définie comme le modelé d’une infinité de départs possibles — peut-étre serait-
ce cela le socle le plus résistant de la provenance ?*

Les romans et les fictions courtes portent en tous cas tous la trace sporadique de
ces différents séjours a I’étranger entrepris avec la volonté de se départir de ses
routines sensorielles.

Le bonheur d’étre ailleurs, c’est principalement celui de naviguer, surtout sur les fleuves. Mais
aussi en mer. Je me sens mieux des que je suis sur un truc qui flotte?2.

® L’intégralité de ce témoignage vidéo est accessible : www.frances/20livres.

° P. DEVILLE, « Que pourrais-je savoir de I'exil ? », Le Matricule des Anges, 50, février 2004, p. 23.

9 Jd., « La liberté dans la contrainte », entretien avec J.-L. BERTINI et alii, La Femelle du requin, 44,
automne 2015, 2015, p. 26.

1 J.- C. BAILLY, Le Dépaysement. Voyage en France, op. cit., p. 77.

12 P, DEVILLE, « La liberté dans la contrainte », op. cit., p. 43.
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Suivant cette impulsion, Deville partira sur les traces du scientifique suisse
Alexandre Yersin qui se lamentait : « Ce n’est pas une vie que de ne pas bouger »13 et,
dans Peste & Choléra, il trouvera bien des fils narratifs pour nouer I'existence du
médecin devenu explorateur a celle du poete aux semelles de vent, Arthur Rimbaud,
devenu aventurier.

En outre, la part autofictionnelle est importante dans I’économie du texte
puisqu'un Je narrateur fait généralement figure de double fictif du romancier
itinérant. Lorsque dans les années 1990, Patrick Deville entre aux éditions de Minuit,
alors dirigées par Jérome Lindon, il assouvit une part de son envie de larguer les
amarres : installé quelques mois au Maroc ou il apprend des rudiments d’arabe, il
entame une carriére dans la diplomatie. Alors qu’il se trouve a Nantes, le narrateur
du Feu d’artifice songe « aux longues avenues d’Abu Dhabi sous le soleil en fin
d’apres-midi » ainsi qu'« a des soirées passées sur les plages du golfe Persique avec
des pécheurs en fouta adossés aux coques de leurs boutres »4 ; celui d’Equatoria
évoque aussi une carriére diplomatique au Moyen-Orient et en Afriquets. Attaché
culturel a ’Ambassade francaise de Mascate, dans le Sultanat d’Oman, Deville
accomplit ensuite des missions de courrier de Cabinet : en attente d’'un ébranlement
identitaire, il séjourne presque un an au Nigéria, dans I'Etat de Kwara, et prés de
deux ans en Algérie.

Alors, j’ai enfin connu, de loin en loin, a la tombée du jour, cette délicieuse tristesse de I'exil
volontaire, cette infinie nostalgie des lieux du passé, jai récité ces vers de Joachim Du Bellay,
que tous les enfants savaient?6.

Ces souvenirs africains sont prégnants méme si I'imaginaire comble les oublis, les
doutes. Le narrateur du Feu d’artifice imagine un instant Louis

au volant s’engageant dans des rues étroites au sortir de 'usine nigériane de Kaduna, stoppant a
une intersection pour demander la route de Kano puis de 1a, gagnant Agadés, Tamanrasset,
Tanger, Madrid?’.

A T'instar de celui d’Equatoria‘8, le narrateur de Pura Vida évoque I'année 1983,
passée dans le sultanat de Kano, a la frontiére islamo-chrétienne, « sans téléviseur
[...] au nord du Nigéria »19. Voulant assister a la chute du castrisme, Deville séjourne
a La Havane entre 1993 et 1994 : Cuba et sa capitale deviennent ses lieux privilégiés
de séjour et d’inspiration, comme le cone sud-américain qu’il parcourt bientét.
Inspiré par ces territoires, il écrit alors La Femme parfaite, Ces deux-la et Pura Vida.
Plus tard, apres plusieurs allers retours au Mexique, il publiera Viva. Au fil des
années, il définit sa pratique scripturale qui vaut comme programme esthétique2° :
« Je n'imagine pas écrire sur un lieu que je ne connaitrais pas réellement »2!. Dans les
années 2006-2007, pour les besoins d’Equatoria, Deville traverse 'Afrique d’ouest en

3 Id., Peste & Choléra, Paris, Minuit, 2014, p. 34.

14 Id., Le Feu d’artifice, Paris, Minuit, 1992, p. 86-87.

15 Id., Equatoria, Paris, Seuil, 2009, p. 300.

16 Id., « Que pourrais-je savoir de l'exil ? », op. cit., p. 23.

17 1d., Le Feu d’artifice, op. cit., p. 26.

8 Id., Equatoria, op. cit., p. 192-193.

19 Id., Pura Vida, Paris, Minuit, 2004, p. 32.

20 J.-C. BAILLY s’impose de semblables impératifs : « toujours aller voir sur place les pays ou les lieux
dont j’éprouve d’avoir a parler » dans Le Dépaysement, op. cit., p. 342.

21 P, DEVILLE, « La liberté dans la contrainte », op. cit., p. 26.



est et, juste apres, part vers le Cambodge en séjour de documentation pour
Kampuchéa. L’obsession du tour du monde en hommage a Jules Verne se fait
toujours plus pressante et, d'un réve d’enfant a un motif narratif dans le premier
versant de I'ceuvre22, elle devient un principe structurant le cycle Sic Transit dont le
mouvement incessant, ceinturant le globe, défie tout aboutissement. C’est lorsqu’il
est installé a I’étranger que Patrick Deville écrit :

Je n’écris qu’a peu pres deux mois par an, et jour et nuit, enfermé dans une chambre d’hoétel a
lautre bout de la planéte. Je n’écris pas ici [a Saint-Nazaire]. Parce qu’il faut un élan qui ne
s’arréte pas, il faut un jet=3.

Paris, Saint-Brévin et les pays de Loire se révelent des points d’ancrage mais non
d’encrage : le romancier choisit pour créer un repli géographique particulier,
insulaire. Parce que la littérature est d’abord le déchiffrement d'un monde intérieur :
elle est transport et passage, intériorité et extériorité. Deville a bien conscience que,
pour étre créatif, le dépaysement doit étre aussi intérieur qu’extérieur.

Et c’est peut-étre, toujours et partout, la position que les écrivains devraient choisir, I'insilio en
sa propre intériorité. Parce qu’il y aurait aussi cela, dans une définition de I’écrivain, savoir que
le séjour des hommes est le temps et non I'espace24.

Ce que le dépaysement fait a I’écriture devillienne

Chantre d’une littérature-monde, prenant trés a coeur sa fonction de passeur,
Patrick Deville devient éditeur en 2001. Depuis son bureau du Building, un immeuble
bati 4 'angle exact de la Loire et de I’Atlantique, il dirige la Maison des Ecrivains
Etrangers et des Traducteurs2s et sillonne la planéte a la recherche d’auteurs a faire
découvrir avec le souhait de dresser la cartographie émotionnelle et artistique
actuelle : « Je me déplace dans le monde pour rencontrer des écrivains et les lire, pas
uniquement pour écrire mes livres »26. Depuis trente ans, la maison d’édition
bilingue est un foyer de production romanesque et poétique cosmopolite qui accueille
en résidence des écrivains et des traducteurs venus de tous les continents pour dire ce
que Saint-Nazaire et le dépaysement font a leur écriture2’. La Meet se situe donc au

22 Dans Le Feu d’artifice, les personnages entreprennent une traversée chaotique de I’Europe en
voiture, de Saint-Nazaire au Danemark. « L’ensemble présentait un parcours nord-sud avec une
boucle compléte, un tourbillon central » (P. DEVILLE, Le Feu d’artifice, op. cit., p.59). L’aspect
dérisoire du voyage devenu une addition d’espaces de transit, simple relais vers des lieux de méme
type, est en outre fortement exprimé par l'injonction de ’héroine voulant fuir le réseau d’asphalte :
« Cap Canaveral... Détourner une navette spatiale... Partir sur la Lune » (Ibid., p. 52).

23 P, DEVILLE cité par J. DELAVAUD dans « Le métier d’écrivain, les voyages, Saint-Nazaire : Patrick
Deville se raconte », Quest-France, 5 novembre 2012, URL: http://www.ouest-france/le-metier-
decrivain-les voyages-saint-nazaire-patrick-deville-se-raconte-153481.

24 P, DEVILLE, « Que pourrais-je savoir de I'exil ? », op. cit., p. 23.

25 Le site est accessible sur http://www.maisondesecrivainsetrangers.com.

26 P, DEVILLE, « La liberté dans la contrainte », op. cit., p. 45.

27 1] est notable qu’au printemps 2017, les rencontres de Fontevraud organisées par la Meet aient mis a
I’honneur ’écrivain colombien Alvaro MUTIS (1923-2013), proche de Gabriel Garcia MARQUEZ, qui a
produit une ceuvre tres originale — La Neige de U'amiral regut le Prix Médicis étranger en 1989 — au
sein de laquelle la part de mélancolie et de dépaysement est importante. Poete marqué par la nostalgie,
le souvenir et I’épouvante face au Monde, Mutis a publié des romans tournés vers I'aventure et les
voyages, portraiturant des protagonistes flamboyants, aussi excentriques que mémorables, a I'instar de
son plus célebre marin, Magqroll le gabier. Cette programmation est un exemple de la concomitance des
thémes traités par Patrick Deville en tant qu’artiste et en tant qu’éditeur.
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coeur de ce que la mondialisation produit comme figures paradoxales de l'ailleurs ;
elle accompagne des auteurs qui appréhendent I'identité d'un pays (la France ou leur
terre d’origine) dans le mouvement horizontal du dépaysement, montrant finalement
combien « le pays se dépayse lui-méme et que c’est ainsi, mystérieusement, qu’il
devient ressemblant »28. La géographie —1’Océan Atlantique, I'’embouchure du fleuve,
la ville, elle-méme, cité grise et laborieuse, dynamique et cosmopolite, le site
industriel fait de métal, de béton, de vent, de pluie et de mer — conduit les artistes
étrangers a repenser physiquement le voyage et I'ancrage, ’espace géographique avec
une expérience inédite pour beaucoup d’'un paysage urbain, portuaire et fluvial, avant
de s’engager a les simuler dans des créations. Dans la rubrique consacrée aux
témoignages des résidents sur le site de la Meet29 comme dans le catalogue, la
fréquence de la référence toponymique est étonnante : Le cadavre rejeté par la mer a
Saint-Nazaire (2012) de Jan Sonnergaard, Des jumelles sur lestuaire de la Loire
(2012) de Yang Lian, Le Manuscrit de Saint-Nazaire (1995) de Guiseppe Conte,
Odyssée au miroir de Saint-Nazaire (1996) de Rosita Copioli, Une chambre a soi a
Saint-Nazaire (1995) de Giancarla de Quiroga, Saint-Nazaire (1991) d’AndresUnger,
Une rencontre a Saint-Nazaire (1989) de Ricardo Piglia... En plus de sa situation
géographique, la Meet reproduit une position d’insularité qui permet aux auteurs de
conforter leur identité. Dans son roman Sentiments subversifs (2010), Roberto
Ferrucci, lui-méme traducteur d’Equatoriaet de Peste & Choléra en italien, décrit,
par exemple, l'appartement du Building comme un dehors-dedans avec son
panorama surplombant le monde (la nature, I'histoire, I'industrie, I’architecture) et
son atmosphere propice a I’écriture de soi. Invité a « raconter son pays depuis la
France », le narrateur vénitien exploite les résonances avec ses résidences
nazairiennes entre deux critiques du gouvernement italien... En outre, dans certaines
productions, approche de l'estuaire de la Loire, en tant que territoire de conflits
potentiels entre la protection de la nature et le développement économique, laisse
entrevoir des approfondissements possibles dans la direction de I’écocritique. Ainsi,
dans son pamphlet poétique, préfacé par Patrick Deville, Venise est lagune (2015),
Ferrucci dénonce-t-il le désastre écologique représenté par la circulation d’'immenses
bateaux de croisiére dans cette lagune a I’équilibre précaire, en faisant des références
répétées a Saint-Nazaire et a ses chantiers navals ou ont été construits la plupart des
paquebots en circulation aujourd’hui. Avec cet exemple de reliance, qui désigne
autant un lien qu'une dépendance entre deux villes maritimes, 1’écrivain s’inscrit
dans le sillage de Deville, attaché aux ouvriers et fier du taux de remplissage des
carnets de commande dont dépend la stabilité économique de sa région natale, mais
profondément perplexe, lui aussi, quant au tourisme de masse :

Ce qu’on peut lire dans ces pages de Roberto Ferrucci c’est la déréalisation de notre monde, le
refus de lhistoire et de la géographie que concrétisent et symbolisent le grand navire de
croisiére et la croisiére touristiquese.

Face a la cité des Doges, majestueuse et meurtrie, Saint-Nazaire demeure
intransigeante et solide.

28 J, C. BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 378-379.

29 Des extraits sont accessibles sur http://www.meetingsaintnazaire.com
residents-.html.

30 Cette citation est extraite de la préface a Venise est lagune de R. FERRUCCI, Lille, La contre-Allée,
2015, p. 8.

-temoignages-d-anciens-
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Un lieu ou se fabriquent avec obstination des livres et des navires, une entreprise maritime et
cosmopolite qui offre un havre le temps d’'une escale loin du tumulte, et rassemble les messages
a la mer de ce vaste réseau fraternel des écrivains solitaires, penchés sur leur table a cartes et
cherchant les amures de I'avenir, se croisant et se succédant depuis vingt-cinq ans dans quelque
port privilégié du globe : ¢a ne veut pas rien dires:.

Ecrire a Saint-Nazaire, « ca ne veut pas rien dire »32 et il semble que les ceuvres
nées de plumes étrangeres soient en parfaite adéquation avec celles que le Nazairien,
par le biais d'un moi dépaysé, fabrique outre-mer. L’ceuvre que Deville construit
patiemment depuis trente ans se trouve en effet consacrée a ’entrecroisement d’'un
ici fondateur (la Loire-Atlantique de son enfance) avec un ailleurs libérateur (les
terres lointaines). Rares sont les romans qui ne contiennent pas une mention au
Lazaret ou au pont de Mindin, a Saint-Nazaire ou a Nantes, a la navigation et au
birdwatching. En fait, un pan entier de sa production s’y consacre presque
exclusivement. Entre 1991 et 2015, Patrick Deville a publié dix-neuf fictions courtes a
forte tonalité autofictionnelle dont sept33 ont pour cadre sa région natale : « Le Pont
de Mindin » (2015), « Le Vin de la Guerche » (2012), « Nant-Naz » (2006), « De
lautre co6té de l'eau » (2003), « Le Jour du safran » (2002), « Saint-Nazaire et
Dunkerque » (1999) et « Le Lazaret de Mindin » (1997). Pour lauteur, il s’agit
toujours de «trouver cette amarre, ce cordage tressé, brin a brin entortillé, de
I'histoire et des livres »34 afin d’appréhender toute la complexité des relations avec le
monde.

Si Patrick Deville déploie toute son énergie a mettre en lumiere la littérature
voyageuse, aventureuse, de la Meet, créée a partir d'un systéme de relations entre un
ici et un ailleurs, il explore donc lui aussi les potentialités du dépaysement. Car
I'ubiquité virtuelle et les flux globalisants du XXIesiecle qui génerent non-lieux, villes
sans mémoire, privées d’ailleurs, et autres territoires en déficit d’urbanité,
n’obliterent en rien ses vertus littéraires. Dans le cycle Sic Transit, qui regroupe trois
romans a la texture particulierement originale devenus des opus majeurs du grand-
ceuvre devillien, ce constat apparait plus clairement encore.

« Ce qui fait le roman, c’est la forme ! »35

L’exergue d’Equatoria signée par Louis-Ferdinand Céline peut d’emblée expliciter
Iinstant-clef du dépaysement, qui concourt a une sorte d’acmé artistique et
émotionnelle ; il motive la quéte de I’écrivain tout en étant une facon de libérer sa
perception des automatismes.

31 P, DEVILLE, « Ca ne veut pas rien dire », La Femelle du requin, op. cit., p. 52.

32 Le romancier reprend ici les mots d’Arthur RIMBAUD, qui emploie cette expression pour insister
sur I'importance vitale de la poésie dans une lettre envoyée a son professeur devenu son ami fidéle,
Georges IZAMBARD, le 13 mai 1871.

33 Les autres nouvelles, plus discrétes son enfance, sa vie d’auteur et sa région, se rattachent au cycle
Minuit : c’est le cas de « Passe-passe » dans New Smyrna Beach, Semaines de Suzanne, Paris, Minuit,
1991, p. 29-47 et « Chambre 301. Pansion Cobanija, Sarajevo » dans O. ROLIN (dir.), Rooms, Paris,
Seuil, 2006, p. 77-87 qui, nés de projets d’écriture collective, s’apparentent aux romans expérimentaux
des éditions Minuit.

34 P. DEVILLE, « Saint-Nazaire et Dunkerque », Les Annales de la Villa Mont-Noir/Marguerite
Yourcenar, 1998-1999, p. 72.

35 Patrick DEVILLE cité par A. NICOLAS, L’Humanité, 27 octobre 2011, URL:
http://www.humanité.fr.
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Cest cela l'exil, I’étranger, cette inexorable observation de I'existence telle qu’elle est vraiment
pendant ces longues heures lucides, exceptionnelles dans la trame du temps humain, ou les
habitudes du pays précédent vous abandonnent, sans que les autres, les nouvelles, vous aient
encore suffisamment abrutis®.

Chez Deville, le dépaysement géographique entraine un dépaysement formel pour
le lecteur qui jamais ne se trouve en face d’un récit de voyage traditionnel mais qui a
bien plutét a faire a un texte hybride a la narration dense et décousue dans laquelle
s’entrechoquent la grande Histoire et ’anecdote, I’érudition et la déambulation, la
trouvaille littéraire et I'élégante familiarité.

Défilé de petits commerces assez difficilement identifiables au bord de la route, puis une grande
station-service toute neuve, avec supermarché intégré derriere ses deux palmiers mazoutés ivres
d’essence et de soleil. Volcans ocre et sienne a I'horizon verdatre. Assis a I’avant de la voiture de
Manuel [...] je laissais glisser Managua sur la vitre a ma droite : des eucalyptus poussiéreux,
poteaux électriques inclinés ou pendent de longues barbes de mousse espagnole, a nouveau des
portraits de Che Guevara coiffé du béret noir étoilé, les sourcils froncés, fixant I’horizon37.

Cette écriture ouvre un espace littéraire nouveau que Dominique Viart,
notamment, situe dans une relative proximité avec les Sciences humaines et sociales
dont elle partage certaines procédures de terrain ainsi que nombre de
questionnements et de perplexités. D’'un point de vue générique, il est malaisé de la
rapprocher du récit de voyage, lequel suppose traditionnellement un développement
narratif et méditatif d'une relation entre un pays et le voyageur qui le parcourt, avide
de décrire ses paysages, sa culture et ses habitants... Avec Sic Transit, Patrick Deville
inaugure un modus scribendi singulier dans lequel la collecte du matériau sur site est
premiere. Longue et fastidieuse, elle consiste en investigations sur le terrain et dans
les bibliotheques (prise de notes, traductions, lectures de biographies, de documents,
de correspondances, entretiens, épluchages d’archives, de presse écrite...) destinées a
capter les signes du présent et les latences du passé dans un territoire géographique
défini. Viennent ensuite l'invention dune forme qui croise tous les genres
(biographie, récit historique, lettres, chroniques, entretiens journalistiques...) et
I'intégration d’'un Je narrateur, une subjectivité comme principe organisateur, qui
rendent littéraire cet ensemble disparate. Il y a enfin 1’écriture elle-méme : la
rédaction du roman, fulgurante, s’é¢tend sur une durée de deux mois. L’auteur a
trouvé dans ce qu’il nomme « roman sans fiction » une forme singuliere, indécidable,
irréductible au roman et a I'essai. Au final, la trilogie est le récit de cette expérience
pratique agrémentée des réflexions qu’elle suscite. La prose devillienne devient un
moyen d’éprouver le réel, de I'interroger et le voyage n’est plus quun adjuvant a
Pécrituress :

Je n’écris pas des récits de voyage puisque je voyage a 'envers. Je ne me déplace jamais sans
avoir un sujet. Je vais quelque part parce que c’est absolument nécessaire pour un livre. Ce n’est
pas un récit de voyage. Je n’irais pas s’il n’y avait pas le livre que j’ai besoin d’écrire. Je suis un
écrivain qui voyage parce qu'on ne peut pas écrire ces livres sans aller voir sur place, sans faire

36 L.-F. CELINE est cité par P. Deville dans Equatoria, op. cit., p. 7.

37 P. DEVILLE, Pura Vida, op. cit., p. 30-31.

38 La conception de cette « littérature de terrain » (D. VIART) détermine totalement son existence
d’écrivain et 'on comprend mieux pourquoi Deville, toujours en partance, explique avec une certaine
virulence qu’en fait, il n’aime pas les voyages : « Je n’aime pas tant ca voyager, méme si je viens de
faire deux fois le tour du monde depuis le début de ’année. Ce que j’aime bien, c’est étre sédentaire
quelque part. Avoir mon caviste, mes commercants. C’est agréable d’étre un étranger mais pas tout le
temps », P. Deville, « La liberté dans la contrainte », op. cit., p. 26.



des allers retours entre la bibliothéque et le terrain. Quant au voyage eux-mémes, en effet, je ne
comprends pas qui peut aujourd’hui trouver de I’attrait a s’'emmerder avec les trains qui ne sont
jamais a l'heure, les aéroports qui sont non-fumeurs, les siéges d’avion qui font quarante
centimetres, les problémes de visa. Je ne vois pas qui peut aimer faire ¢a39.

Aussi les élans autoréflexifs consignent-ils des impressions, nostalgiques ou
sarcastiques, suscitées par cette quéte littéraire singuliere. Ouvert a la curiosité, a
I'intuition, aux hasards4° et aux coincidences tout autant qu’envahi par la mélancolie
des lieux, Deville rend compte de la résurgence du passé dans le présent que Bailly,
empruntant le terme a la botanique, nomme la dormance et qui désigne.

le pouvoir qu'ont les graines de conserver longtemps leur capacité de germination. [...] Le
soubassement de I'identité d’un pays, des lors, il faut risquer cela, ce serait I'ensemble de toutes
ces dormances, et la possibilité, a travers elles, d’'une infinité de résurgences4'.

A plusieurs reprises, il a en bien des lieux vérifié cette hypothése qui suppose que
le territoire porte son histoire et que cette histoire faconne durablement les paysages
et ceux qui y vivent. Du cceur du Cambodge, il écrit :

Les civilisations a leur apogée aiment contempler l'apogée des civilisations disparues et
frissonner devant I’avenir [...] ; au cceur de 'Europe prospere et éclairée, au centre du monde
peut-étre éprouve-t-on déja le vertige de la chute, pressent-on le déclin, 'autodestruction des
guerres mondiales, le gouffre de 'oubli. Que resterait-il de cette civilisation-la ?42

Parce que sa dynamique est celle des déplacements, des traversées, des
dépaysements, ’écriture de terrain qui sonde le cceur du présent ou s’inscrit la
résonance du passé suppose un état d’attente et d’alerte et, par sa puissance ductile et
hyperlucide, elle rend compte des atmospheres, des couleurs et des humeurs, des
échos, des silences, des chants révolutionnaires, des slogans, des cris et des vivats...
De cet écheveau narratif, se dégage avec insistance une équation entre voyager et lire,
deux activités affectées par une méme déprise4s.

A la sortie de la gare, j'étais descendu au bord de I'eau. Sur la riviére voletaient des papillons
jaunes. S’abreuvaient des buffles. S’enflammaient des bougainvillées rouges. Vibraient des
libellules. Si cette zone appartient a 'Indo-Chine, ce sont ici encore des histoires de I'Inde et de
Kipling. A chaque kilométre, on entendait martelés plus fort sous les boggies les vers dédiés a la
reine. Beneath whose awful hand we hold dominion over palm and pine... Comme si Dieu leur
avait confié les palmiers et les pins44.

Métabolisant Sic Transit, 'intertextualité foisonnante appartient par conséquent a
une patte artistique joueuse —la multiplication des citations identifiées, allusives ou

39 P. DEVILLE cité par J. DELAVAUD, « Le métier d’écrivain, les voyages, Saint-Nazaire : Patrick
Deville se raconte », url. cit.

40 I'exergue de La Tentation des armes a feu est cette citation éclairante de Victor SEGALEN : « Je
compte infiniment sur de beaux hasards, servis par mon aptitude a leur sauter aux cheveux »
(P. DEVILLE, La Tentation des armes a feu, Paris, Minuit, 2006, p. 7).

41 J.- C. BAILLY, Le Dépaysement, op. cit., p. 48 et p. 291.

42 P, DEVILLE, Kampuchéa, Paris, Minuit, 2011, p. 60.

43 Le rapport mélancolique a larchive, présent sous la plume de nombreux autres auteurs
contemporains, a été souligné par N. PIEGAY-GROS dans « Fiction et mélancolie », La Chouette
(Revue de I'Universit¢ de Londres), 33, 2002, ©p.39-45, accessible en ligne:
http://www.bbk.ac.uk/lachouette/chou33/33Piegay.pdf.

44 P, DEVILLE, Kampuchéa, op. cit., p. 10.
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cryptées en atteste — et émotionnelle, ou la mélancolie cede souvent la place au
constat désabusé. Aussi, dans Pura Vida, le narrateur explique combien il lui est
difficile d’écrire et de décrire la réalité sans que retentissent les phrases des auteurs
du passé4s. Il semble toutefois que le Je s’empare de l'affect mélancolique et le
transfigure en une énergie et une ironie stimulantes, données comme recours pour
décrire un univers sur lequel il n’est plus possible de porter un regard naif ou
émerveillé. Philosophe de formation, I’écrivain, aussi apte a s’enthousiasmer
qu’insatisfait, peut sur la route affronter a I'envi cette insécurité continuelle qui, de
I’Antiquité a I'immédiat contemporain, a taraudé voyageurs, cartographes ou poeétes
possédant une facon de penser 'articulation du monde a soi et de soi au monde tout a
fait atypique. Son appréhension du dépaysement est consubstantiellement liée a un
romantisme absolu qui 'émeut et 'éprouve tout a la fois. Ici, le narrateur imagine les
derniers moments du long périple géographique et politique de William Walker, un
aventurier nord-américain du XIXesiecle qui avait lancé une expédition
révolutionnaire au Mexique, avait été élu président du Nicaragua, avant d’étre fusillé
en 1860 au Honduras...

En moins d’un an, le petit jeune homme en redingote noire s’est déchiré de l'intérieur : il est
toujours cet enfant calme et timide de Nashville et il est devenu le redoutable aventurier William
Walker. II a le regard halluciné des fous et des conquérants. Il envisage alors en secret
d’attaquer a nouveau le Sonora, mais c’est le Nicaragua plus au sud qui Iattend, et qu’il va
mettre a feu et a sang avant d’aller mourir a Trujillo, au Honduras4o.

La, il s’épanche, plein de désillusion, dans une sorte de dégradation d’adrénaline :

On peut avoir cela en mémoire, et d’autres lectures encore, dans quelque établissement infame
ou les hommes entrechoquent leur solitude et s’enivrent [...] attendent ici la fin du monde ou la
survenue d'un mauvais coup, le jaillissement d’'une lame, risquent leur peau une derniere fois
comme une ordalie, pour le bel orgueil de défier les dieux, racontent parfois, si loin des cotes,
des histoires de marins, 'ampleur de la mer et la furie des éléments. Pulvis es et in
pulveremreverteris47.

Ailleurs, il fait montre d’autodérision a I’égard de son projet.

Nous franchissons le pont sur le Djoué, empruntons un chemin de terre en direction du fleuve.
La s’élevait autrefois une maniére de villégiature pour les colons de Brazza, des restaurants du
dimanche ou accouraient les blancs en costume blanc. Gide décrit cet endroit dans son journal
en 26. Je le signale a Fulgence. Si tu sais déja tout c’est pas la peine de venir, répond-il. Nous
stationnons au milieu des ruines, a 'ombre d'un grand manguier48.

Grace a une collection de destins et d’aventures dont certains sont repris livre
apres livre, I’écrivain dit lirisation du monde: loin des postures historiennes,
bouleversant 'ordre chronologique, il donne des strates du passé une appréhension
intime qui le conduit a articuler a son dessein une pratique d’écriture complexe qui
interroge son propre statut, qui questionne le rapport que chaque individu entretient
avec le passé et la mémoire, le voyage et I’existence, le voyage et I’écriture, détonants
miroirs de I'étre qui sont 'un de 'autre la métaphore.

45 Par exemple, a la page 37.

46 P, DEVILLE, Pura Vida, op. cit., p. 87.

47 P. DEVILLE, Equatoria, op. cit., p. 238-239. L’expression originale est celle de la Genése : « Memento
homo quia pulvis es et in pulveremreverteris », qui signifie « Souviens-toi, Homme, que tu es
poussiére et que tu redeviendras poussiére ».

48 Ibid., p.227.
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Dans les rues je croise le regard des Vietnamiens qui ont mon &age, ont connu les
bombardements américains sur Haiphong et le delta du fleuve Rouge. Le regard des vieillards
comme le buraliste qui ont vu l'arrivée des troupes victorieuses par le pont Paul Doumer et le
départ des Francais. Ceux-la ont vu les yeux de leurs grands-parents qui ont vu la folie guerriere
de Garnier4o.

Patrick Deville ressent vivement le désir de lire et de vivre ces périples qui le
fascinent, les hommes le menant aux livres et les livres a d’autres hommes ; il prend
la mer ou la route pour écrire en quéte d’'un passé oublié, a jamais perdu. Sic Transit
soumet a notre univers mondialisé et uniformisé, postmoderne, une sorte d’adieu au
voyage.

J’aimerais parcourir cette route qu’ont empruntée, un siécle et demi plus t6t, a 'automne 1856,
les trois mille soldats alliés guatémalteques, honduriens, salvadoriens et nicaraguayens venus
affronter les mercenaires de William Walkerse.

Cependant, avec ses romans de déplacements qui déchiffrent autant qu’ils
défrichent notre civilisation, 1’écrivain s’inspire, entre rupture et renouvellement,
d’'une esthétique de la fin5' qui lui permet de fonder un nouveau réalisme,
hypermoderne, porté par ces allers et retours vers le passé et lié a une saturation
toponymique et historique.

Filigranée par une poétique du dépaysement, constamment a la recherche de lieux
et liens mémoriels, nostalgique dune vérité du roman, mais inséparable d'un jeu
ironique, qui saisit autant I'illusion du réalisme que celle de la postmodernité, la
littérature de terrain, érudite et jubilante, de Patrick Deville posséde des élans
ethnographiques. Non exempte d’émotivité mélancolique, elle convertit les désirs
d’ailleurs en reconnaissances d’altérité, tant il est vrai qu’évoquer le déplacement
conduit a repenser le concept d’altérité. Si cette écriture s’ouvre a ’Autre, c’est aussi
en déstabilisant son statut en tant qu’entité mimétique bien délimitée, inscrivant en
creux une tentation autobiographique. Les postures autofictionnelles comblent en
tous cas le désespoir de trouver I’Autre en soi, ce que la récente parution de Taba-
Taba, pivot du grand-ceuvre devillien, a d’emblée confirmé.

49 P. DEVILLE, Kampuchéa, op. cit., p. 215.

50 P, DEVILLE, Pura Vida, op. cit., p. 117.

51 Fin des avant-gardes, fin de l'histoire, fin de la politique, fin des idéologies, fin de la modernité. On
se reportera a I'ouvrage de L. Ruffel, Le Dénouement, (Paris, Verdier, 2005, 106 p.) qui voit dans le
dénouement non une mort, mais un tournant, n’ayant rien de définitif donc et apte encore a s’ouvrir
sur une temporalité nouvelle qui prolonge un passé qu’elle transforme.
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