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Résumé 
Le dépaysement au cinéma est le plus souvent associé à des images exotiques et 
pittoresques ainsi qu’à des formats larges produisant une sensation de grandeur voire 
de submersion du spectateur par l’image. À l’opposé de cette conception spectaculaire 
de la nature, le cinéma de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet a toujours favorisé 
des lieux peu typés, intervallaires, marginaux. Dans le film Fortini/Cani réalisé en 
1976, une longue séquence de quinze minutes présente une succession de paysages 
méditerranéens grâce à des panoramiques circulaires. L’objectif de cet article sera de 
comprendre le fonctionnement de cette séquence et ses liens avec le reste du film. 
Nous verrons que la sensation de dépaysement produite par ces images peut revêtir 
plusieurs aspects, qu’ils soient géographiques, perceptifs ou intellectuels. 
 
Abstract 
In movies, the change of scenery is usually relinked to exotic and quaint images and 
to wide formats creating a feeling of greatness or of submersion by the image for 
the spectator. Contrary to this spectacular approach of nature, Jean-Marie Straub’s 
and DanièleHuillet’s pictures have always promoted peripheral, intervallic and 
usual spaces. In Fortini/Cani released in 1976, a fifteen minute sequence shows 
circular pans of a series of Mediterranean landscapes. The aim of this paper will be 
to study the arrangement of this sequence and its links with the whole movie. Those 
images produce a change of scenery and make one feel disoriented, in terms of 
geography, intellect and perception. 
 
Mots-clés : paysage, dépaysement, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet, Franco 
Fortini, Les Chiens du Sinaï, étonnement, nature. 
 
Keywords : Landscape, disorientation, Jean-Marie-Straub, Danièle Huillet, Franco 
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À partir de la fin des années 1960 et plus particulièrement du film Les yeux ne 
veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-être qu’un jour Rome se permettra de 
choisir à son tour d’après la pièce Othon de Corneille, en 1969, Jean-Marie Straub et 
Danièle Huillet ont consacré une place toujours plus grande à la contemplation 
d’espaces. Parfois citadins, souvent naturels ou ruraux, ces espaces sont transformés 
en paysages par la caméra qui scrute méticuleusement les moindres phénomènes 
sonores ou visuels qui affleurent à la surface de l’image. La régularité de la durée des 
plans et la répétition des mouvements circulaires ou latéraux procurent le plus 
souvent la sensation étrange d’être au plus près de l’espace filmé tout en étant plongé 
dans une sorte de rêverie nous tenant à distance du représenté. Cette sensation 
récurrente dans l’œuvre des deux cinéastes est au centre d’une poétique de l’espace 
que l’on peut définir comme dépaysante. 

C’est sur cette poétique particulière que nous voudrions nous arrêter à travers 
l’étude du film Fortini/Cani réalisé en 1976. Depuis leur adaptation d’Othon de 
Corneille, les deux cinéastes travaillent en Italie et adaptent certaines œuvres de 
Brecht tout en réalisant des films autour des compositions de Schoenberg. Pour 
Fortini/Cani, ils s’associent avec le poète et essayiste Franco Fortini pour réaliser un 
film autour de son essai écrit neuf ans auparavant, Les Chiens du Sinaï. Dans ce texte, 
Fortini essaie de comprendre les raisons de l’adhésion massive de la bourgeoisie 
italienne au côté d’Israël contre ses voisins arabes pendant la guerre des Six Jours. 
Rythmée par le récit d’épisodes autobiographiques, la réflexion construite par Fortini 
en vient à conclure que c’est la culpabilité de la collaboration avec les régimes fasciste 
et nazi durant la Seconde Guerre mondiale qui pousse la bourgeoisie à adopter cette 
fois le parti-pris d’Israël. Dans ce film dense où la voix de Fortini lisant son propre 
texte se fait entendre sur des images très diverses, une séquence attire notre attention 
par son mutisme assourdissant et la langueur de ses images : pendant quinze 
minutes, la caméra scrute des collines et des flancs de montagnes sans aucun 
commentaire, à l’exception d’une phrase prononcée au début du premier plan, sur 
laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Comment interpréter cette séquence en 
rapport avec le reste du film ? Comment raccorder ces paysages méditerranéens avec 
le texte du poète qui scande l’ensemble du film ? Qu’est-ce qui, dans ces paysages, 
dépayse et nous dépayse ? Enfin comment la sensation de dépaysement peut-elle 
nous aider à mieux saisir les ellipses et les trouées effectuées par le film dans un texte 
par ailleurs complexe ? Pour essayer de répondre à ces questions, nous nous 
arrêterons d’abord sur l’étude interne de la séquence et sur la façon dont la mise en 
scène de la nature peut provoquer un sentiment d’étonnement capable de bouleverser 
nos habitudes spectatorielles. Ensuite, nous comparerons cette séquence avec les 
images et les sons qui la précèdent pour saisir la façon dont les paysages dérèglent la 
fabrication de significations au profit du sens, entendu comme une direction à 
prendre. Enfin, nous essaierons de synthétiser les conséquences possibles de ce 
dépaysement multiple, principalement en regard d’une pensée originale de l’Histoire. 

Du dépaysement à l’étonnement 

La séquence sur laquelle porte cette étude est constituée de dix plans répartis sur 
une durée de quinze minutes environ. Chacun de ces plans répond d’un même 
dispositif : un panoramique horizontal balaie une aire spatiale jusqu’à revenir, le plus 
souvent, à son point de départ, décrivant ainsi un mouvement à 360°. Les paysages 
ainsi filmés sont assez similaires entre eux et représentent des zones rurales faites de 
collines, de vignes, de villages et de quelques falaises abruptes. Exceptés les plans 
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quatre et cinq qui représentent tous deux le même village, chaque plan se focalise sur 
un espace distinct des autres et que l’on ne reverra plus, ni dans la séquence ni dans 
le reste du film. Aussi, les seuls bruits audibles sont constitués de sons directs 
enregistrés au moment du tournage : ce sont principalement des chants d’oiseaux, 
des moteurs de voitures, des voix entendues au loin ou encore quelques « scories » 
comme le contact d’un corps avec le pied de la caméra. Comme souvent dans le 
cinéma des deux auteurs, l’attention est donc avant tout portée sur la synchronisation 
des images et des sons et sur leur enregistrement in situ, lors du tournage. Pour Louis 
Seguin, ces plans ont une importance considérable dans l’histoire du cinéma par la 
précision des mouvements et la régularité de leur exécution : « Nul n’avait vu au 
cinéma d’aussi longs panoramiques et jamais panoramiques n’avaient mieux mérité 
leur nom »1.Ces panoramiques séparés les uns des autres par des coupes franches 
sont donc agencés comme des blocs d’espace-temps autonomes, clos sur eux-mêmes 
et qui trouvent leur unité dans la succession et l’homogénéité qu’ils présentent. 

Au moment de la préparation du film, les deux cinéastes avaient déjà prévu 
d’insérer une séquence comprenant ces panoramiques. Mais ces plans se sont 
imposés progressivement et ont pris une place plus importante que prévue lors de la 
production. Moins d’un an avant le tournage, Danièle Huillet détaille la durée et 
l’organisation de la production dans une lettre qu’elle envoie au chef opérateur 
Renato Berta : 
 

Donc, 10 jours pour Fortini ; 8 plans dans les Apuanes et Marzabotto dans 6 endroits différents, 
proches les uns des autres mais quand même, et qui demandent une bonne visibilité, et presque 
tous à tourner autour de midi, puisque beaucoup de 360° ! Cela fait 6 jours, avec le risque 
parfois de ne pas pouvoir tourner de la journée : nous y étions pour faire les repérages, zone de 
montagne en juin signifie possibilité de brouillard qui, s’il se lève au mauvais moment, quand on 
a le soleil dans la caméra, peut faire perdre une journée…2 

 

Les indications portant sur la lumière nous permettent de saisir l’importance de 
l’homogénéité entre les plans. Se joue ici un subtil équilibre entre cette homogénéité 
de ton et l’écart que l’on doit constater entre les espaces, et donc entre les plans, qui 
doivent être « proches les uns des autres, mais quand même ». Manière de signifier 
ici l’importance du résultat comme un tout composé de parties bien distinctes. Nous 
constatons également que dans le plan de tournage, étaient déjà prévus les deux 
plans tournés dans le même village (huit plans pour six endroits)3 mais aussi que 
seuls huit plans avaient été prévus au lieu des dix présents dans le résultat final. Nous 
pouvons donc affirmer que cette séquence a gagné en importance, probablement lors 
du tournage sur les lieux, pour finalement s’étaler sur quinze minutes et dix plans. 
Ainsi composée, la séquence fonctionne comme un tout autonome presque 
détachable du reste du film et déterminé par un fonctionnement propre qui échappe 
à la parole continue et à la succession des lieux qui composent les autres séquences. 

                                                   
1 Louis SEGUIN, Jean-Marie Straub, Danièle Huillet (1re éd. 1991), Paris, Cahiers du cinéma, 2007, 
p. 89. 
2 Danièle HUILLET, lettre à Renato Berta du 27 juillet 1975, in Philippe LAFOSSE et Cyril 
NEYRAT (éd.), Écrits. Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Paris, Independencia, 2012, p. 164. 
3 L’autre village représenté deux fois est Sant’Anna di Stazzema. Mais dans ce cas et à la différence du 
premier, Vinca, un premier plan est tourné vers la vallée à l’extérieur et le second vers l’intérieur du 
village, si bien qu’il est impossible de reconnaître le même lieu. Pour plus de précisions, voir le 
découpage complet fait par Danièle HUILLET in Franco FORTINI, Les Chiens du Sinaï (1re éd. 1967), 
Paris, Albatros/l’Étoile, 1979, p. 85-96. 



 5 

Ce qui peut étonner dans cette séquence, ce qui peut dépayser à la vue de ces 
paysages c’est donc d’abord, à un niveau très prosaïque, le changement de milieu 
spatial : les vues urbaines de Milan et de Rome ou les représentations 
cartographiques du Proche-Orient vues à travers le journal télévisé dans la séquence 
qui précède, laissent place à des paysages bucoliques de campagne méditerranéenne. 
Ce dépaysement géographique est accompagné par un dépaysement perceptif qui 
passe notamment par le changement de régime sonore faisant entendre des bruits 
naturels en lieu et place de la voix de Fortini. Ces premiers dépaysements inattendus 
peuvent de fait induire un sentiment d’étonnement : comment réagir face à ce 
changement radical de mise en scène ? Comment appréhender ces nouvelles images 
qui rompent avec le contexte géographique mais aussi avec le régime de 
représentation mis en place jusque-là ? 

En l’espace d’un raccord, en effet, la posture du spectateur face aux images 
demande à être modifiée et avec elle peut-être son rapport à la réalité représentée. Le 
décodage de la voix et des articles de journaux laisse place à la découverte des 
paysages, et de lecteur le regard se fait « arpenteur », pour reprendre un terme cher 
aux deux cinéastes4. Ce sentiment d’étonnement oblige donc à réévaluer le rapport au 
représenté mais aussi à l’image en tant que vecteur de signification. La première 
cause en effet du sentiment d’étonnement provient d’une nouvelle perception de 
situations ou d’images quotidiennes. Philosophe et commentateur de Wittgenstein, 
Aldo Gargani propose une définition de l’étonnement qui trouve sa source dans le 
quotidien. Pour lui, l’étonnement est le fruit d’une nouvelle perception du « moi » à 
travers un nouveau rapport au monde environnant : 
 

L’étonnement est source d’émotion parce qu’il nous fait osciller entre le sens de la faute que 
représente l’abandon, fût-il seulement partiel, du rôle de la personne ordinaire, littérale, et le 
sentiment d’être ouvert à une consonance, à jamais inachevée, occasionnelle, fortuite, avec 
l’expérience externe et les lieux de notre vie5. 

 

Les dix plans de la séquence ne font pas autre chose, par leur répétition et leur 
durée, que de proposer une appréhension originale d’images faisant pourtant partie 
de notre imaginaire culturel, à savoir des paysages méditerranéens. Dans un récent 
article, Joris Thievenaz insistait sur ce rapprochement entre l’étonnement et le 
quotidien : « L’homme qui s’étonne est celui qui se confronte à l’inquiétante 
étrangeté de l’ordinaire, du commun et du familier »6. À la différence de la surprise, 
l’étonnement est donc moins produit par un événement ponctuel spécifique que par 
un changement de posture induit par un nouveau régime de visibilité. Qu’il provienne 
du regard de celui qui observe ou des images observées, le sentiment d’étonnement 
est toujours le fruit d’un écart avec une perception ordinaire et habituelle. Cesare 
Pavese, dont l’œuvre est bien connue des deux cinéastes qui ont mis en images 
plusieurs de ses écrits, donnait une définition de l’étonnement qui pourrait 
précisément décrire la séquence de Fortini/Cani : 
 

                                                   
4 Voir par exemple cette déclaration de Jean-Marie STRAUB in Jean-Louis RAYMOND, Rencontres 
avec Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, Paris, Beaux-arts de Paris, 2008, p. 19 : « Il faut filmer des 
espaces que l’on connaît bien. Si on les a trouvés pour un film sans les avoir connus avant, il faut y aller 
souvent, en pensant à autre chose, en buvant un verre ou en fumant des cigarettes. Il faut apprivoiser 
les espaces avant de les filmer. […] Et un cinéaste devrait aussi être un peu arpenteur ». 
5 Aldo GARGANI, L’Étonnement et le Hasard, trad. fr. Jean-Pierre COMETTI et Jutta HANSEN, 
Marseille-Sommières, Chemin de ronde/Éditions de l’Éclat, 1988, p. 30. 
6 Joris THIEVENAZ, « L’étonnement », Le Télémaque, 49, 2016, p. 21. 
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Nous savons que le plus sûr – et le plus rapide – moyen de nous étonner consiste à fixer 
imperturbablement toujours le même objet. Le moment venu, il nous semblera que –
 miraculeux – cet objet, nous ne l’avons jamais vu7. 

 

La fixation qui est l’action principale de la séquence, au double sens d’ancrage 
dans un espace et d’insistance à regarder le même objet, est bien ce qui permet ici de 
faire affleurer une sorte de « miracle » de la perception où le regard plonge dans le 
paysage jusqu’à s’y perdre. S’appuyant sur un corpus très différent du nôtre, Alain 
Mons a proposé le terme de « plongée paysagère » pour définir « une immersion 
phénoménologique du corps physique et imaginaire, dans le paysage filmé »8. Si ces 
plongées paysagères peuvent être produites par des plongées au sens strict, il s’agit 
surtout de dispositifs permettant au regard de se perdre dans l’image et au corps du 
spectateur d’être ainsi frappé par une « affectivité » déstabilisante. Dans 
Fortini/Cani, les panoramiques se transforment en panoptiques qui pénètrent 
l’espace et obligent à se fondre dans le paysage. C’est un des paradoxes de la séquence 
que de s’organiser à partir d’un « balayage » horizontal de l’espace dû aux 
panoramiques, tout en produisant une sensation de plongée vertigineuse dans la 
profondeur. Ce paradoxe s’explique par plusieurs facteurs : tout d’abord, l’absence de 
motif principal dans les plans oblige le regard à arpenter l’espace pour y chercher les 
indices d’un récit passé ou à venir. La succession des panoramiques et la répétition 
des mouvements obligent aussi le spectateur, par leur insistance, à chercher dans 
l’image ce qui ne s’y trouve pas au premier abord, ce qui y est caché ou enfoui : 
 

[…] dans les films des Straub-Huillet le geste panoramique sert à explorer des paysages devenus 
opaques. Il permet de les sonder et de les examiner soigneusement par le biais de la caméra, 
comme si la rotation de celle-ci pouvait à la fois percer leur secret, en allant au-delà de la surface 
visible du monde et en trouvant dans la continuité visuelle du réel un montage qui fasse sens9. 

 

L’image ainsi créée permet de produire une autre image, une « image fuyante » 
pour le dire avec Bachelard, autrement dit une image absente produite, appelée, par 
une image présente10. 

L’étude du fonctionnement interne de la séquence permet donc de comprendre de 
quelle façon la représentation de paysages peut provoquer une appréhension 
proprement étonnante des contenus de l’image. Si le dépaysement est d’abord perçu 
par un déplacement géographique, il « contamine », pourrait-on dire, la perception et 
oblige à modifier sa posture spectatorielle. 

Lutte des signes contre lutte du sens 

Si cette séquence peut provoquer un sentiment d’étonnement, c’est d’abord en 
regard des images qui précèdent. Le premier segment du film s’étale en effet sur neuf 
minutes et treize plans dans lesquels se laisse apercevoir le livre de Fortini posé sur 
une table, une page plein-cadre du quotidien L’Espresso, deux personnages filmés 

                                                   
7 Cesare PAVESE, Préface aux Dialogues avec Leucò (1re éd. 1947), in Œuvres, Paris, Gallimard, 2008, 
p. 647. 
8 Alain MONS, « Le bruit-silence ou la plongée paysagère », in Jean MOTTET (dir.), Les Paysages du 
cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 236, souligné dans le texte. 
9 Teresa CASTRO, La Pensée cartographique des images, Lyon, Aléas, 2011, p. 76. 
10 Gaston BACHELARD, L’Air et les Songes, Paris, José Corti, 1943, p. 5 pour la relation entre « image 
absente » et « image présente » et p. 20 pour la description de « l’image fuyante ». 
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dans des appartements donnant sur des quartiers de Milan et de Rome ou encore des 
images du journal télévisé de la RAI du 6 juin 196711. Sur ce qui ressemble à une sorte 
de « collage » multipliant les supports, la voix de Fortini livre un discours explicatif 
qui relie entre elles ces images et les commente. 

Durant le long passage reproduisant un extrait du journal télévisé de la RAI, c’est 
d’abord le reportage qui est donné tel quel : le présentateur lit son prompteur et 
décrit la gestion du conflit israélo-palestinien au sein des Nations-Unies, ainsi que les 
positionnements de certains décideurs. La voix de Fortini vient ensuite remplacer 
celle du présentateur pour expliciter la posture implicite des médias : « Mon nom ne 
doit pas compter, je suis l’information, le service au public, je représente la 
démocratie, le fair-play, la civilisation, le bien »12. La différence de discours est 
accompagnée d’une différence de diction : la voix rythmée et saccadée du 
présentateur est remplacée par celle, rapide et monocorde, du poète. Un procédé 
presque similaire concerne les images puisque la carte que l’on voit à l’écran sera 
bientôt remplacée par les « plongées paysagères » des panoramiques, marquant une 
différence de nature entre la carte et le territoire ; moyen de dire, là aussi, qu’un 
changement de discours est toujours également, et peut-être avant tout, un 
changement des formes du discours. 

Ainsi, les images télévisées illustrent le propos du livre de Fortini sur la fausse 
objectivité des médias, comme bientôt les images d’articles de presse viendront 
illustrer le point de vue partisan des journalistes sur le conflit. La voix de l’écrivain se 
fait démiurgique et semble organiser les images pour révéler ce qu’elles ont en 
commun : que ce soient les « petits-bourgeois » citadins, la presse ou le journal 
télévisé, tous partagent la même idéologie qui défend Israël au nom de la 
« civilisation ». Dans cette première séquence, le rapport entre le livre de Fortini et 
les images est de l’ordre de l’illustration. Ces images visent une fin, elles cherchent à 
développer une thèse, à illustrer des propos afin de démontrer la véracité d’un 
discours. Que ce soit la durée ou la succession des plans, ou encore les rapports que 
ces derniers entretiennent avec les mots de Fortini, tout est organisé dans le but de 
permettre une compréhension claire du texte, mais aussi d’apporter les illustrations 
manquantes dans le livre : le journal télévisé, les articles de presse et jusqu’aux 
témoignages donnés à titre d’exemple par l’ouvrage sont représentés ici pour 
produire un sens univoque. En somme, nous pouvons dire que l’organisation de la 
séquence retrouve par-là l’organisation du reportage télévisé qu’elle veut critiquer. 
Dans les deux cas, des images hétérogènes, fixes ou en mouvement, sont agencées 
pour produire un discours orienté sur la réalité. 

On comprend mieux dès lors à quel niveau la séquence paysagère qui suit peut être 
dépaysante : les paysages représentés pendant quinze minutes et baignés dans le son 
des chants d’oiseaux n’imposent aucun discours et n’orientent pas la réalité perçue 
dans un sens prédéterminé. Ces plans de paysages questionnent ainsi, par 
contrepoint, la pertinence des canaux de la signification de la première séquence et 
remettent en cause jusqu’à la capacité des signes à signifier quelque chose. Tout, en 
effet, dans la première partie s’organise autour des signes, de la signification qu’ils 
produisent et de leur confrontation : les mots du livre de Fortini sont confrontés à 
ceux des journaux, la voix du poète recouvre celle du journaliste et commente les 
déclarations des deux citadins. Mots, voix, photographies et cartes : c’est une sorte de 

                                                   
11 Voir le découpage du film effectué par Danièle HUILLET in Franco FORTINI, Les Chiens du Sinaï 
(1re éd. 1967), op. cit. 
12 Sous-titres 12 à 14 du découpage effectué par Danièle HUILLET, in ibid. p. 99. 
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lutte des signes qui se joue, où chaque mode d’expression essaie d’imposer son 
discours. 

À ces conflits de signes et de significations les paysages de la séquence suivante 
opposent donc un étonnement insignifiant face aux images et proposent une autre 
façon de les appréhender, moins comme des signes à déchiffrer que comme de la 
matière à expérimenter. Les cinéastes ont plusieurs fois mentionné cette volonté de 
ne rien signifier dans leur œuvre, de ne pas construire de discours grâce aux images. 
Ici, Jean-Marie Straub évoque les réactions du public devant Moïse et Aaron (1974) : 
 

Simplement ils ne savent pas ce que ça veut dire. Et en un sens, ils ont raison, car l’important 
c’est que tout cela ne « veut » rien dire. Dans ce sens, on peut citer Stravinsky, qui disait : la 
musique est incapable d’exprimer quoi que ce soit. Le film n’a pas, disons, de message. 
Premièrement. Deuxièmement : les images n’ont aucune fonction, ni narrative, ni dramatique, 
ni psychologique, et je crois que le récit ne vient pas de là. On met bout à bout des images dont 
chacune est un monde13. 

 

Éliminer la signification demande donc pour les cinéastes d’apporter en 
contrepartie une attention à la matière visible et audible dans l’image et aux 
phénomènes audiovisuels qui peuvent contrarier sa « lecture ». Ce sera, dans la 
séquence qui nous intéresse, un insecte qui passe à toute vitesse devant l’objectif de la 
caméra lorsque celle-ci filme les courbes d’une vallée, un cri lointain qui interroge sur 
sa provenance, une silhouette qui entre dans une maison au bord du cadre, ou encore 
une fine colonne de fumée s’échappant derrière une maison. Toutes ces petites 
expressions matérielles captées par l’appareillage cinématographique ne signifient 
rien mais amènent aux sens des traces du monde. Ces manifestations ou ces 
expressions mondaines ne peuvent être « lues », mais plutôt perçues ou même 
seulement aperçues par le regard du spectateur. 

Le passage d’une séquence à l’autre marque donc un dépaysement géographique 
qui s’accompagne d’une nouvelle appréhension du contenu de l’image mais aussi de 
l’image elle-même en tant que support de significations : les images utilisées comme 
« preuves » par l’intermédiaire d’une lutte des signes dans la première partie sont 
remplacées par des images pensées comme réceptacles des manifestations du monde. 
Ce « dépaysement de la pensée »14, pour reprendre l’expression de François Jullien, 
cette remise en cause de la fonctionnalité des images au profit de leur matérialité est 
bien ce qui marque la rupture principale entre les deux séquences et met en crise 
notre perception des images. 

Néanmoins, la contestation d’une signification univoque des images et de leurs 
contenus ne se résout pas uniquement dans l’affirmation d’un étonnement face aux 
images du monde. Contester les idéologies affirmées dans la première séquence au 
nom d’une insignifiance du monde captée par la caméra ainsi que le refus de 
l’intention prônée par les cinéastes ne signifie pas un refus du sens, entendu comme 
une direction, un chemin à suivre ou une ligne à défendre. À la signification qui 
sclérose et impose un discours, s’oppose donc le sens qui ouvre des possibles et 
propose des correspondances en rendant attentif aux manifestations insignifiantes 
présentes dans les images. 

                                                   
13 Jean-Marie STRAUB cité par Benoît TURQUETY, Danièle Huillet et Jean-Marie Straub 
« objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, p. 38. 
14 François JULLIEN, L’Écart et l’Entre. Leçon inaugurale de la Chaire sur l’altérité, Paris, Galilée, 
2012, p. 20. 
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Pour un dépaysement historique 

Avant que la voix ininterrompue de Fortini disparaisse pour être remplacée par les 
sons directs enregistrés par le micro, à la fin du premier plan de la séquence, une 
phrase se fait entendre qui sonne comme une énigme lorsqu’apparaissent les 
premières montagnes alpines : « Les conseils communaux des Apouanes où vingt-
trois ans avant Reder et les siens tuèrent des centaines de personnes se prononcent 
contre le recours en grâce, après la commune de Marzabotto »15. Amenée sans aucune 
contextualisation lors du passage d’une séquence à une autre, cette phrase est 
difficilement compréhensible pour le spectateur qui cherche à faire des liens entre ce 
qui lui est donné à entendre et à voir. Mais progressivement le spectateur attentif aux 
détails de l’image, ouvert aux petites expressions matérielles du monde captées par la 
caméra pourra tisser un réseau de correspondances entre diverses apparitions : le 
monument aux morts du plan cinq pourra résonner avec la plaque commémorative 
aperçue au début du plan sept ; la silhouette disparaissant dans l’obscurité à la fin du 
plan quatre pourra donner un corps au cri lointain entendu lors du deuxième plan ; 
ce sont aussi la fumée et le marbre des montagnes qui pourront évoquer des 
événements tragiques et les tombes d’individus disparus dans ces paysages. Pour le 
dire avec Fortini commentant le film : « L’absence de l’homme, là où elle est la plus 
complète (parce que même la voix se tait, comme dans la séquence des Apouanes) 
affirme l’’énorme présence des hommes’ […] »16. 

Pas de discours argumenté et illustré par un collage de signes et de supports ici, 
mais bien plutôt l’évocation elliptique d’une histoire dramatique qui a frappé ces 
collines quelques décennies auparavant. Cette histoire ne sera jamais illustrée, ni 
même représentée par quelque figure, mais elle pourra au contraire refaire surface à 
la faveur de l’attention nouvelle portée sur les images par le spectateur grâce à 
l’étonnement provoqué par le changement radical de mise en scène. Le dépaysement 
géographique et perceptif qui s’opère lors du passage d’une séquence à l’autre a donc 
également pour conséquence de proposer une nouvelle façon de penser l’Histoire, de 
revoir notre appréhension du temps : en ouvrant aux potentialités matérielles des 
images, c’est toute l’évocation d’un passé endeuillé qui affleure dans le présent de 
l’image et avec elle l’actualisation d’événements que l’on croyait disparus. Il s’agit de 
capter « l’aura du réel », pour reprendre l’expression de Benjamin que Straub aime à 
citer, c’est-à-dire « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Et Benjamin 
de donner un exemple dont les deux cinéastes semblent s’être inspirés pour concevoir 
leurs images : 
 

Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard la ligne d’une chaîne de montagnes à l’horizon ou 
d’une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’à ce que l’instant ou l’heure ait part à 
leur manifestation – c’est respirer l’aura de ces montagnes, de cette branche17. 

 

                                                   
15 Sous-titres 87 à 91, in F. FORTINI, Les Chiens du Sinaï (1re éd. 1967), op. cit. p. 101. Walter Reder, 
officier de la Waffen-SS, avait fait exécuter 770 civils dans le village de Marzabotto et ses environs, en 
guise de représailles contre les actions de résistance de militants communistes, en 1944. Pour plus de 
précisions sur ces événements considérés comme les plus meurtriers commis par le régime nazi sur 
des populations civiles d’Europe occidentale, voir Steffen PRAUSER, « Les crimes de guerre allemands 
en Italie, 1943-1945 », in Gaël EISMANN et al., Occupation et répression militaires allemandes, Paris, 
Autrement, 2007, p. 98-99. 
16 F. FORTINI, « Préface », in Les Chiens du Sinaï (1re éd. 1967), op. cit. p. 12. 
17 Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1re éd. 1931), in Œuvres II, trad. fr. 
Maurice GANDILLAC et Pierre RUSCH, Paris, Gallimard, 2000, p. 311. 
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Si le sens s’oppose à la signification, ce sont donc aussi les signes qui sont relayés 
par les traces matérielles qui affleurent dans l’image. Au couple formé par les signes 
et les significations, les dépaysements de la séquence suivante opposent celui de la 
trace et du sens. Ce qui se joue dans ces simples images de paysages, ce qui perturbe 
et dépayse notre réception, c’est une conception proprement matérialiste de l’histoire 
qui ne pense pas les événements en tant que successions chronologiques (à l’instar 
des images du reportage télévisé) mais plutôt comme une mémoire active ou plutôt 
activable à tout moment. C’est ce qu’a pu dire Muriel Combes en parlant de 
l’ensemble de l’œuvre des deux cinéastes : 
 

Susciter comme le font les films de Straub et Huillet une perception de l’invisible contenu dans 
le plan, émergeant à la (dis)jonction des images et des sons, c’est rendre perceptible le fait que le 
présent n’est pas unidimensionnel, coïncidant avec soi, réconcilié, mais discordant, disjoint, 
anachronique. Et la disjonction du visible et de l’audible, des voix et des corps, des textes et des 
paysages, est au fond l’inscription sensible de la nature non chronologique, de la non-jonction 
du temps historique18. 

Conclusion 

À l’opposé d’une conception exotique du paysage et du dépaysement, l’esthétique 
de Straub et Huillet cherche au contraire, pour le dire avec Alain Roger, à « se purger 
le regard, au risque de la cécité, pour essayer de voir, ou, du moins, d’entrevoir un 
autre paysage […] »19. Cet autre paysage, c’est un bout de pays où les habitudes 
laissent place à l’étonnement de redécouvrir – grâce aux panoramiques circulaires – 
un monde que l’on pensait maîtrisé, quadrillé, conquis. 

S’il faut relever l’importance de la séquence des Apouanes pour le film de Jean-
Marie Straub et Danièle Huillet, mais plus largement pour l’ensemble du cinéma 
comme le notait Louis Seguin, c’est que les deux cinéastes usent d’une mise en scène 
minimale pour bouleverser nos habitudes de spectateurs : le changement d’aires 
géographiques d’une séquence à l’autre s’accompagne d’un changement esthétique 
nous obligeant à porter notre attention à des phénomènes visuels insignifiants au 
premier abord. Ce dépaysement géographique et perceptif s’inscrit du reste dans une 
conception matérialiste20 de l’Histoire qui, comme l’arpenteur, cherche dans l’espace 
présent des traces d’événements passés. 

Franco Fortini sera décontenancé par la méthode de travail des deux cinéastes, 
mais cette dernière lui permettra de réévaluer son texte à la lumière du film. Là où le 
poète cherchait à démonter le discours idéologique d’une classe à travers la 
déconstruction des images et des mots, il apercevait désormais la voie d’un nouvel 
engagement dans l’attention portée à la nature : « Toute la réalité de la lutte 
matérialiste des classes était incluse dans ces couleurs idylliques, était pour nous 
inséparable de ces chants d’oiseaux »21. 

                                                   
18 Muriel COMBES, « À présent », in Anne-Marie FAUX (dir.), Jean-Marie Straub Danièle Huillet. 
Conversations en archipel, Paris, Cinémathèque française et Mazzota, 1999, p. 60. 
19 Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 134. 
20 Entendue ici au double sens du matérialisme historique et d’une attention portée aux traces 
physiques de l’Histoire. 
21 F. FORTINI, « Préface », in Les Chiens du Sinaï (1re éd. 1967), op. cit. p. 15. 
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