L ’Entre-dey,

Numeéro 4 (1) | décembre 2018

Le dépaysement dans la littérature et le cinéma aux XXe et XXIe siecles

Dépaysements géographiques, perceptifs et historiques dans le
film Fortini/Cani de Jean-Marie Straub et Daniele Huillet

Fabien MEYNIER
Univ. Paul-Valéry Montpellier ITI, RIRRA21

Résumé

Le dépaysement au cinéma est le plus souvent associé a des images exotiques et
pittoresques ainsi qu’a des formats larges produisant une sensation de grandeur voire
de submersion du spectateur par 'image. A 'opposé de cette conception spectaculaire
de la nature, le cinéma de Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet a toujours favorisé
des lieux peu typés, intervallaires, marginaux. Dans le film Fortini/Cani réalisé en
1976, une longue séquence de quinze minutes présente une succession de paysages
méditerranéens grace a des panoramiques circulaires. L’objectif de cet article sera de
comprendre le fonctionnement de cette séquence et ses liens avec le reste du film.
Nous verrons que la sensation de dépaysement produite par ces images peut revétir
plusieurs aspects, qu’ils soient géographiques, perceptifs ou intellectuels.

Abstract

In movies, the change of scenery is usually relinked to exotic and quaint images and
to wide formats creating a feeling of greatness or of submersion by the image for
the spectator. Contrary to this spectacular approach of nature, Jean-Marie Straub’s
and DaniéleHuillet’s pictures have always promoted peripheral, intervallic and
usual spaces. In Fortini/Cani released in 1976, a fifteen minute sequence shows
circular pans of a series of Mediterranean landscapes. The aim of this paper will be
to study the arrangement of this sequence and its links with the whole movie. Those
images produce a change of scenery and make one feel disoriented, in terms of
geography, intellect and perception.
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A partir de la fin des années 1960 et plus particuliérement du film Les yeux ne
veulent pas en tout temps se fermer ou Peut-étre qu’'un jour Rome se permettra de
choisir a son tour d’apres la piece Othon de Corneille, en 1969, Jean-Marie Straub et
Daniele Huillet ont consacré une place toujours plus grande a la contemplation
d’espaces. Parfois citadins, souvent naturels ou ruraux, ces espaces sont transformés
en paysages par la caméra qui scrute méticuleusement les moindres phénomenes
sonores ou visuels qui affleurent a la surface de I'image. La régularité de la durée des
plans et la répétition des mouvements circulaires ou latéraux procurent le plus
souvent la sensation étrange d’étre au plus pres de I’espace filmé tout en étant plongé
dans une sorte de réverie nous tenant a distance du représenté. Cette sensation
récurrente dans ’ceuvre des deux cinéastes est au centre d’'une poétique de 1’espace
que 'on peut définir comme dépaysante.

Cest sur cette poétique particuliere que nous voudrions nous arréter a travers
Iétude du film Fortini/Cani réalisé en 1976. Depuis leur adaptation d’Othon de
Corneille, les deux cinéastes travaillent en Italie et adaptent certaines ceuvres de
Brecht tout en réalisant des films autour des compositions de Schoenberg. Pour
Fortini/Cani, ils s’associent avec le poéte et essayiste Franco Fortini pour réaliser un
film autour de son essai écrit neuf ans auparavant, Les Chiens du Sinai. Dans ce texte,
Fortini essaie de comprendre les raisons de ’adhésion massive de la bourgeoisie
italienne au coté d’Israél contre ses voisins arabes pendant la guerre des Six Jours.
Rythmée par le récit d’épisodes autobiographiques, la réflexion construite par Fortini
en vient a conclure que c’est la culpabilité de la collaboration avec les régimes fasciste
et nazi durant la Seconde Guerre mondiale qui pousse la bourgeoisie a adopter cette
fois le parti-pris d’Isra€l. Dans ce film dense ou la voix de Fortini lisant son propre
texte se fait entendre sur des images tres diverses, une séquence attire notre attention
par son mutisme assourdissant et la langueur de ses images: pendant quinze
minutes, la caméra scrute des collines et des flancs de montagnes sans aucun
commentaire, a 'exception d’'une phrase prononcée au début du premier plan, sur
laquelle nous aurons l'occasion de revenir. Comment interpréter cette séquence en
rapport avec le reste du film ? Comment raccorder ces paysages méditerranéens avec
le texte du poéte qui scande I’ensemble du film ? Qu’est-ce qui, dans ces paysages,
dépayse et nous dépayse ? Enfin comment la sensation de dépaysement peut-elle
nous aider a mieux saisir les ellipses et les trouées effectuées par le film dans un texte
par ailleurs complexe ? Pour essayer de répondre a ces questions, nous nous
arréterons d’abord sur ’étude interne de la séquence et sur la facon dont la mise en
scene de la nature peut provoquer un sentiment d’étonnement capable de bouleverser
nos habitudes spectatorielles. Ensuite, nous comparerons cette séquence avec les
images et les sons qui la précedent pour saisir la facon dont les paysages déreglent la
fabrication de significations au profit du sens, entendu comme une direction a
prendre. Enfin, nous essaierons de synthétiser les conséquences possibles de ce
dépaysement multiple, principalement en regard d’'une pensée originale de I'Histoire.

Du dépaysement a I’étonnement

La séquence sur laquelle porte cette étude est constituée de dix plans répartis sur
une durée de quinze minutes environ. Chacun de ces plans répond d’'un méme
dispositif : un panoramique horizontal balaie une aire spatiale jusqu’a revenir, le plus
souvent, a son point de départ, décrivant ainsi un mouvement a 360°. Les paysages
ainsi filmés sont assez similaires entre eux et représentent des zones rurales faites de
collines, de vignes, de villages et de quelques falaises abruptes. Exceptés les plans



quatre et cinq qui représentent tous deux le méme village, chaque plan se focalise sur
un espace distinct des autres et que 1’on ne reverra plus, ni dans la séquence ni dans
le reste du film. Aussi, les seuls bruits audibles sont constitués de sons directs
enregistrés au moment du tournage : ce sont principalement des chants d’oiseaux,
des moteurs de voitures, des voix entendues au loin ou encore quelques « scories »
comme le contact d’'un corps avec le pied de la caméra. Comme souvent dans le
cinéma des deux auteurs, I’attention est donc avant tout portée sur la synchronisation
des images et des sons et sur leur enregistrement in situ, lors du tournage. Pour Louis
Seguin, ces plans ont une importance considérable dans I’histoire du cinéma par la
précision des mouvements et la régularité de leur exécution : « Nul n’avait vu au
cinéma d’aussi longs panoramiques et jamais panoramiques n’avaient mieux mérité
leur nom »'.Ces panoramiques séparés les uns des autres par des coupes franches
sont donc agencés comme des blocs d’espace-temps autonomes, clos sur eux-mémes
et qui trouvent leur unité dans la succession et ’homogénéité qu’ils présentent.

Au moment de la préparation du film, les deux cinéastes avaient déja prévu
d’insérer une séquence comprenant ces panoramiques. Mais ces plans se sont
imposés progressivement et ont pris une place plus importante que prévue lors de la
production. Moins d'un an avant le tournage, Daniele Huillet détaille la durée et
lorganisation de la production dans une lettre qu’elle envoie au chef opérateur
Renato Berta :

Donc, 10 jours pour Fortini ; 8 plans dans les Apuanes et Marzabotto dans 6 endroits différents,
proches les uns des autres mais quand méme, et qui demandent une bonne visibilité, et presque
tous a tourner autour de midi, puisque beaucoup de 360°! Cela fait 6 jours, avec le risque
parfois de ne pas pouvoir tourner de la journée : nous y étions pour faire les repérages, zone de
montagne en juin signifie possibilité de brouillard qui, s’il se 1éve au mauvais moment, quand on
a le soleil dans la caméra, peut faire perdre une journée...2

Les indications portant sur la lumiére nous permettent de saisir 'importance de
I’homogénéité entre les plans. Se joue ici un subtil équilibre entre cette homogénéité
de ton et ’écart que 'on doit constater entre les espaces, et donc entre les plans, qui
doivent étre « proches les uns des autres, mais quand méme ». Maniére de signifier
ici 'importance du résultat comme un tout composé de parties bien distinctes. Nous
constatons également que dans le plan de tournage, étaient déja prévus les deux
plans tournés dans le méme village (huit plans pour six endroits)3 mais aussi que
seuls huit plans avaient été prévus au lieu des dix présents dans le résultat final. Nous
pouvons donc affirmer que cette séquence a gagné en importance, probablement lors
du tournage sur les lieux, pour finalement s’étaler sur quinze minutes et dix plans.
Ainsi composée, la séquence fonctionne comme un tout autonome presque
détachable du reste du film et déterminé par un fonctionnement propre qui échappe
a la parole continue et a la succession des lieux qui composent les autres séquences.

1 Louis SEGUIN, Jean-Marie Straub, Daniele Huillet (1r¢ éd. 1991), Paris, Cahiers du cinéma, 2007,
p- 89.

2 Daniéle HUILLET, lettre a Renato Berta du 27 juillet 1975, in Philippe LAFOSSE et Cyril
NEYRAT (éd.), Ecrits. Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet, Paris, Independencia, 2012, p. 164.

3 L’autre village représenté deux fois est Sant’Anna di Stazzema. Mais dans ce cas et a la différence du
premier, Vinca, un premier plan est tourné vers la vallée a ’extérieur et le second vers l'intérieur du
village, si bien qu’il est impossible de reconnaitre le méme lieu. Pour plus de précisions, voir le
découpage complet fait par Daniele HUILLET in Franco FORTINI, Les Chiens du Sinai (1™ éd. 1967),
Paris, Albatros/1’Etoile, 1979, p. 85-96.



Ce qui peut étonner dans cette séquence, ce qui peut dépayser a la vue de ces
paysages c’est donc d’abord, a un niveau tres prosaique, le changement de milieu
spatial : les vues urbaines de Milan et de Rome ou les représentations
cartographiques du Proche-Orient vues a travers le journal télévisé dans la séquence
qui précede, laissent place a des paysages bucoliques de campagne méditerranéenne.
Ce dépaysement géographique est accompagné par un dépaysement perceptif qui
passe notamment par le changement de régime sonore faisant entendre des bruits
naturels en lieu et place de la voix de Fortini. Ces premiers dépaysements inattendus
peuvent de fait induire un sentiment d’étonnement: comment réagir face a ce
changement radical de mise en scene ? Comment appréhender ces nouvelles images
qui rompent avec le contexte géographique mais aussi avec le régime de
représentation mis en place jusque-la ?

En l'espace d’'un raccord, en effet, la posture du spectateur face aux images
demande a étre modifiée et avec elle peut-étre son rapport a la réalité représentée. Le
décodage de la voix et des articles de journaux laisse place a la découverte des
paysages, et de lecteur le regard se fait « arpenteur », pour reprendre un terme cher
aux deux cinéastes4. Ce sentiment d’étonnement oblige donc a réévaluer le rapport au
représenté mais aussi a I'image en tant que vecteur de signification. La premiere
cause en effet du sentiment d’étonnement provient d’'une nouvelle perception de
situations ou d’images quotidiennes. Philosophe et commentateur de Wittgenstein,
Aldo Gargani propose une définition de I’étonnement qui trouve sa source dans le
quotidien. Pour lui, I'étonnement est le fruit d'une nouvelle perception du « moi » a
travers un nouveau rapport au monde environnant :

L’étonnement est source d’émotion parce qu’il nous fait osciller entre le sens de la faute que
représente I’'abandon, fit-il seulement partiel, du réle de la personne ordinaire, littérale, et le
sentiment d’étre ouvert a une consonance, a jamais inachevée, occasionnelle, fortuite, avec
Iexpérience externe et les lieux de notre vies.

Les dix plans de la séquence ne font pas autre chose, par leur répétition et leur
durée, que de proposer une appréhension originale d’'images faisant pourtant partie
de notre imaginaire culturel, a savoir des paysages méditerranéens. Dans un récent
article, Joris Thievenaz insistait sur ce rapprochement entre I’étonnement et le
quotidien : « L’homme qui s’étonne est celui qui se confronte a l'inquiétante
étrangeté de I'ordinaire, du commun et du familier »5. A la différence de la surprise,
I’étonnement est donc moins produit par un événement ponctuel spécifique que par
un changement de posture induit par un nouveau régime de visibilité. Qu’il provienne
du regard de celui qui observe ou des images observées, le sentiment d’étonnement
est toujours le fruit d'un écart avec une perception ordinaire et habituelle. Cesare
Pavese, dont I'ceuvre est bien connue des deux cinéastes qui ont mis en images
plusieurs de ses écrits, donnait une définition de ’étonnement qui pourrait
précisément décrire la séquence de Fortini/Cani :

4 Voir par exemple cette déclaration de Jean-Marie STRAUB in Jean-Louis RAYMOND, Rencontres
avec Jean-Marie Straub et Daniele Huillet, Paris, Beaux-arts de Paris, 2008, p. 19 : « Il faut filmer des
espaces que I'on connait bien. Si on les a trouvés pour un film sans les avoir connus avant, il faut y aller
souvent, en pensant a autre chose, en buvant un verre ou en fumant des cigarettes. Il faut apprivoiser
les espaces avant de les filmer. [...] Et un cinéaste devrait aussi étre un peu arpenteur ».

5 Aldo GARGANI, L’Etonnement et le Hasard, trad. fr. Jean-Pierre COMETTI et Jutta HANSEN,
Marseille-Sommiéres, Chemin de ronde/Editions de I'Eclat, 1988, p. 30.

6 Joris THIEVENAZ, « L’étonnement », Le Télémaque, 49, 2016, p. 21.



Nous savons que le plus sfir —et le plus rapide — moyen de nous étonner consiste a fixer
imperturbablement toujours le méme objet. Le moment venu, il nous semblera que —
miraculeux — cet objet, nous ne I’avons jamais vu’.

La fixation qui est 'action principale de la séquence, au double sens d’ancrage
dans un espace et d’insistance a regarder le méme objet, est bien ce qui permet ici de
faire affleurer une sorte de « miracle » de la perception ou le regard plonge dans le
paysage jusqu’a s’y perdre. S’appuyant sur un corpus tres différent du notre, Alain
Mons a proposé le terme de « plongée paysagere » pour définir « une immersion
phénoménologique du corps physique et imaginaire, dans le paysage filmé »8. Si ces
plongées paysageres peuvent étre produites par des plongées au sens strict, il s’agit
surtout de dispositifs permettant au regard de se perdre dans I'image et au corps du
spectateur d’étre ainsi frappé par une « affectivité » déstabilisante. Dans
Fortini/Cani, les panoramiques se transforment en panoptiques qui péneétrent
P’espace et obligent a se fondre dans le paysage. C’est un des paradoxes de la séquence
que de s’organiser a partir d'un «balayage » horizontal de l'espace di aux
panoramiques, tout en produisant une sensation de plongée vertigineuse dans la
profondeur. Ce paradoxe s’explique par plusieurs facteurs : tout d’abord, I’absence de
motif principal dans les plans oblige le regard a arpenter 1’espace pour y chercher les
indices d'un récit passé ou a venir. La succession des panoramiques et la répétition
des mouvements obligent aussi le spectateur, par leur insistance, a chercher dans
I'image ce qui ne s’y trouve pas au premier abord, ce qui y est caché ou enfoui :

[...] dans les films des Straub-Huillet le geste panoramique sert a explorer des paysages devenus
opaques. Il permet de les sonder et de les examiner soigneusement par le biais de la caméra,
comme si la rotation de celle-ci pouvait a la fois percer leur secret, en allant au-dela de la surface
visible du monde et en trouvant dans la continuité visuelle du réel un montage qui fasse sens9.

L’image ainsi créée permet de produire une autre image, une « image fuyante »
pour le dire avec Bachelard, autrement dit une image absente produite, appelée, par
une image présente?°,

L’étude du fonctionnement interne de la séquence permet donc de comprendre de
quelle facon la représentation de paysages peut provoquer une appréhension
proprement étonnante des contenus de I'image. Si le dépaysement est d’abord percu
par un déplacement géographique, il « contamine », pourrait-on dire, la perception et
oblige a modifier sa posture spectatorielle.

Lutte des signes contre lutte du sens

Si cette séquence peut provoquer un sentiment d’étonnement, c’est d’abord en
regard des images qui précedent. Le premier segment du film s’étale en effet sur neuf
minutes et treize plans dans lesquels se laisse apercevoir le livre de Fortini posé sur
une table, une page plein-cadre du quotidien L’Espresso, deux personnages filmés

7 Cesare PAVESE, Préface aux Dialogues avec Leuco (1 éd. 1947), in (Euvres, Paris, Gallimard, 2008,
p. 647.

8 Alain MONS, « Le bruit-silence ou la plongée paysageére », in Jean MOTTET (dir.), Les Paysages du
cinéma, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 236, souligné dans le texte.

9 Teresa CASTRO, La Pensée cartographique des images, Lyon, Aléas, 2011, p. 76.

10 Gaston BACHELARD, L’Air et les Songes, Paris, José Corti, 1943, p. 5 pour la relation entre « image
absente » et « image présente » et p. 20 pour la description de « I'image fuyante ».



dans des appartements donnant sur des quartiers de Milan et de Rome ou encore des
images du journal télévisé de la RAI du 6 juin 1967, Sur ce qui ressemble a une sorte
de « collage » multipliant les supports, la voix de Fortini livre un discours explicatif
qui relie entre elles ces images et les commente.

Durant le long passage reproduisant un extrait du journal télévisé de la RAI, c’est
d’abord le reportage qui est donné tel quel : le présentateur lit son prompteur et
décrit la gestion du conflit israélo-palestinien au sein des Nations-Unies, ainsi que les
positionnements de certains décideurs. La voix de Fortini vient ensuite remplacer
celle du présentateur pour expliciter la posture implicite des médias : « Mon nom ne
doit pas compter, je suis l'information, le service au public, je représente la
démocratie, le fair-play, la civilisation, le bien »12. La différence de discours est
accompagnée d’une différence de diction: la voix rythmée et saccadée du
présentateur est remplacée par celle, rapide et monocorde, du poéte. Un procédé
presque similaire concerne les images puisque la carte que I'on voit a ’écran sera
bient6t remplacée par les « plongées paysageres » des panoramiques, marquant une
différence de nature entre la carte et le territoire ; moyen de dire, la aussi, qu'un
changement de discours est toujours également, et peut-étre avant tout, un
changement des formes du discours.

Ainsi, les images télévisées illustrent le propos du livre de Fortini sur la fausse
objectivité des médias, comme bient6t les images d’articles de presse viendront
illustrer le point de vue partisan des journalistes sur le conflit. La voix de I’écrivain se
fait démiurgique et semble organiser les images pour révéler ce qu’elles ont en
commun : que ce soient les « petits-bourgeois » citadins, la presse ou le journal
télévisé, tous partagent la méme idéologie qui défend Israél au nom de la
« civilisation ». Dans cette premiére séquence, le rapport entre le livre de Fortini et
les images est de 'ordre de I'illustration. Ces images visent une fin, elles cherchent a
développer une thése, a illustrer des propos afin de démontrer la véracité d’un
discours. Que ce soit la durée ou la succession des plans, ou encore les rapports que
ces derniers entretiennent avec les mots de Fortini, tout est organisé dans le but de
permettre une compréhension claire du texte, mais aussi d’apporter les illustrations
manquantes dans le livre : le journal télévisé, les articles de presse et jusqu’aux
témoignages donnés a titre d’exemple par l'ouvrage sont représentés ici pour
produire un sens univoque. En somme, nous pouvons dire que 'organisation de la
séquence retrouve par-la 'organisation du reportage télévisé qu’elle veut critiquer.
Dans les deux cas, des images hétérogenes, fixes ou en mouvement, sont agencées
pour produire un discours orienté sur la réalité.

On comprend mieux des lors a quel niveau la séquence paysagere qui suit peut étre
dépaysante : les paysages représentés pendant quinze minutes et baignés dans le son
des chants d’oiseaux n’imposent aucun discours et n’orientent pas la réalité percue
dans un sens prédéterminé. Ces plans de paysages questionnent ainsi, par
contrepoint, la pertinence des canaux de la signification de la premiere séquence et
remettent en cause jusqu’a la capacité des signes a signifier quelque chose. Tout, en
effet, dans la premiere partie s’organise autour des signes, de la signification qu’ils
produisent et de leur confrontation : les mots du livre de Fortini sont confrontés a
ceux des journaux, la voix du poéte recouvre celle du journaliste et commente les
déclarations des deux citadins. Mots, voix, photographies et cartes : c’est une sorte de

11 Voir le découpage du film effectué par Daniele HUILLET in Franco FORTINI, Les Chiens du Sinai
(1reéd. 1967), op. cit.
12 Sous-titres 12 a 14 du découpage effectué par Daniele HUILLET, in ibid. p. 99.



lutte des signes qui se joue, ou chaque mode d’expression essaie d’imposer son
discours.

A ces conflits de signes et de significations les paysages de la séquence suivante
opposent donc un étonnement insignifiant face aux images et proposent une autre
facon de les appréhender, moins comme des signes a déchiffrer que comme de la
matieére a expérimenter. Les cinéastes ont plusieurs fois mentionné cette volonté de
ne rien signifier dans leur ceuvre, de ne pas construire de discours grace aux images.
Ici, Jean-Marie Straub évoque les réactions du public devant Moise et Aaron (1974) :

Simplement ils ne savent pas ce que c¢a veut dire. Et en un sens, ils ont raison, car I’important
c’est que tout cela ne « veut » rien dire. Dans ce sens, on peut citer Stravinsky, qui disait : la
musique est incapable d’exprimer quoi que ce soit. Le film n’a pas, disons, de message.
Premiérement. Deuxiemement : les images n’ont aucune fonction, ni narrative, ni dramatique,
ni psychologique, et je crois que le récit ne vient pas de la. On met bout a bout des images dont
chacune est un monde1s.

Eliminer la signification demande donc pour les cinéastes d’apporter en
contrepartie une attention a la matiere visible et audible dans l'image et aux
phénomeénes audiovisuels qui peuvent contrarier sa « lecture ». Ce sera, dans la
séquence qui nous intéresse, un insecte qui passe a toute vitesse devant ’objectif de la
caméra lorsque celle-ci filme les courbes d’une vallée, un cri lointain qui interroge sur
sa provenance, une silhouette qui entre dans une maison au bord du cadre, ou encore
une fine colonne de fumée s’échappant derriére une maison. Toutes ces petites
expressions matérielles captées par I'appareillage cinématographique ne signifient
rien mais amenent aux sens des traces du monde. Ces manifestations ou ces
expressions mondaines ne peuvent étre « lues », mais plutét percues ou méme
seulement apercues par le regard du spectateur.

Le passage d’'une séquence a I'autre marque donc un dépaysement géographique
qui s’accompagne d’une nouvelle appréhension du contenu de 'image mais aussi de
I'image elle-méme en tant que support de significations : les images utilisées comme
« preuves » par l'intermédiaire d’une lutte des signes dans la premiere partie sont
remplacées par des images pensées comme réceptacles des manifestations du monde.
Ce « dépaysement de la pensée »4, pour reprendre I'expression de Francois Jullien,
cette remise en cause de la fonctionnalité des images au profit de leur matérialité est
bien ce qui marque la rupture principale entre les deux séquences et met en crise
notre perception des images.

Néanmoins, la contestation d'une signification univoque des images et de leurs
contenus ne se résout pas uniquement dans I’affirmation d’'un étonnement face aux
images du monde. Contester les idéologies affirmées dans la premiere séquence au
nom d’une insignifiance du monde captée par la caméra ainsi que le refus de
I'intention pronée par les cinéastes ne signifie pas un refus du sens, entendu comme
une direction, un chemin a suivre ou une ligne & défendre. A la signification qui
sclérose et impose un discours, s’oppose donc le sens qui ouvre des possibles et
propose des correspondances en rendant attentif aux manifestations insignifiantes
présentes dans les images.

13 Jean-Marie STRAUB cité par Benoit TURQUETY, Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub
« objectivistes » en cinéma, Lausanne, L’Age d’Homme, 2009, p. 38.

14 Francois JULLIEN, L’Ecart et UEntre. Lecon inaugurale de la Chaire sur laltérité, Paris, Galilée,
2012, p. 20.



Pour un dépaysement historique

Avant que la voix ininterrompue de Fortini disparaisse pour étre remplacée par les
sons directs enregistrés par le micro, a la fin du premier plan de la séquence, une
phrase se fait entendre qui sonne comme une énigme lorsqu’apparaissent les
premieres montagnes alpines : « Les conseils communaux des Apouanes ou vingt-
trois ans avant Reder et les siens tuerent des centaines de personnes se prononcent
contre le recours en grace, apres la commune de Marzabotto »!5. Amenée sans aucune
contextualisation lors du passage d’'une séquence a une autre, cette phrase est
difficilement compréhensible pour le spectateur qui cherche a faire des liens entre ce
qui lui est donné a entendre et a voir. Mais progressivement le spectateur attentif aux
détails de I'image, ouvert aux petites expressions matérielles du monde captées par la
caméra pourra tisser un réseau de correspondances entre diverses apparitions : le
monument aux morts du plan cinq pourra résonner avec la plaque commémorative
apercue au début du plan sept ; la silhouette disparaissant dans ’obscurité a la fin du
plan quatre pourra donner un corps au cri lointain entendu lors du deuxieme plan ;
ce sont aussi la fumée et le marbre des montagnes qui pourront évoquer des
événements tragiques et les tombes d’individus disparus dans ces paysages. Pour le
dire avec Fortini commentant le film : « L’absence de ’'homme, la ou elle est la plus
compléte (parce que méme la voix se tait, comme dans la séquence des Apouanes)
affirme 1”énorme présence des hommes’ [...] ».

Pas de discours argumenté et illustré par un collage de signes et de supports ici,
mais bien plutot 1’évocation elliptique d’une histoire dramatique qui a frappé ces
collines quelques décennies auparavant. Cette histoire ne sera jamais illustrée, ni
méme représentée par quelque figure, mais elle pourra au contraire refaire surface a
la faveur de l'attention nouvelle portée sur les images par le spectateur grace a
I’étonnement provoqué par le changement radical de mise en scene. Le dépaysement
géographique et perceptif qui s’opere lors du passage d’une séquence a ’autre a donc
également pour conséquence de proposer une nouvelle facon de penser 1'Histoire, de
revoir notre appréhension du temps : en ouvrant aux potentialités matérielles des
images, c’est toute I'évocation d’'un passé endeuillé qui affleure dans le présent de
I'image et avec elle 'actualisation d’événements que 1’'on croyait disparus. Il s’agit de
capter « 'aura du réel », pour reprendre I'expression de Benjamin que Straub aime a
citer, c’est-a-dire « 'unique apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Et Benjamin
de donner un exemple dont les deux cinéastes semblent s’étre inspirés pour concevoir
leurs images :

Un jour d’été, en plein midi, suivre du regard la ligne d’une chaine de montagnes a I’horizon ou
d’une branche qui jette son ombre sur le spectateur, jusqu’a ce que l'instant ou ’heure ait part a
leur manifestation — c’est respirer 'aura de ces montagnes, de cette branche?’.

15 Sous-titres 87 a 91, in F. FORTINI, Les Chiens du Sinai (1r¢ éd. 1967), op. cit. p. 101. Walter Reder,
officier de la Waffen-SS, avait fait exécuter 770 civils dans le village de Marzabotto et ses environs, en
guise de représailles contre les actions de résistance de militants communistes, en 1944. Pour plus de
précisions sur ces événements considérés comme les plus meurtriers commis par le régime nazi sur
des populations civiles d’Europe occidentale, voir Steffen PRAUSER, « Les crimes de guerre allemands
en Italie, 1943-1945 », in Ga€l EISMANN et al., Occupation et répression militaires allemandes, Paris,
Autrement, 2007, p. 98-99.

16 F, FORTINI, « Préface », in Les Chiens du Sinai (1 éd. 1967), op. cit. p. 12.

17 Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie » (1 éd. 1931), in (Euvres II, trad. fr.
Maurice GANDILLAC et Pierre RUSCH, Paris, Gallimard, 2000, p. 311.



Si le sens s’oppose a la signification, ce sont donc aussi les signes qui sont relayés
par les traces matérielles qui affleurent dans I'image. Au couple formé par les signes
et les significations, les dépaysements de la séquence suivante opposent celui de la
trace et du sens. Ce qui se joue dans ces simples images de paysages, ce qui perturbe
et dépayse notre réception, c’est une conception proprement matérialiste de I’histoire
qui ne pense pas les événements en tant que successions chronologiques (& 'instar
des images du reportage télévisé) mais plutot comme une mémoire active ou plutot
activable a tout moment. Cest ce qu'a pu dire Muriel Combes en parlant de
I’'ensemble de I'ceuvre des deux cinéastes :

Susciter comme le font les films de Straub et Huillet une perception de I'invisible contenu dans
le plan, émergeant a la (dis)jonction des images et des sons, c’est rendre perceptible le fait que le
présent n’est pas unidimensionnel, coincidant avec soi, réconcilié, mais discordant, disjoint,
anachronique. Et la disjonction du visible et de ’audible, des voix et des corps, des textes et des
paysages, est au fond I'inscription sensible de la nature non chronologique, de la non-jonction
du temps historique:s.

Conclusion

A Topposé d’'une conception exotique du paysage et du dépaysement, I’esthétique
de Straub et Huillet cherche au contraire, pour le dire avec Alain Roger, a « se purger
le regard, au risque de la cécité, pour essayer de voir, ou, du moins, d’entrevoir un
autre paysage [...] »19. Cet autre paysage, c’est un bout de pays ou les habitudes
laissent place a I’étonnement de redécouvrir — grace aux panoramiques circulaires —
un monde que 'on pensait maitrisé, quadrillé, conquis.

S’il faut relever I'importance de la séquence des Apouanes pour le film de Jean-
Marie Straub et Daniele Huillet, mais plus largement pour I'ensemble du cinéma
comme le notait Louis Seguin, c’est que les deux cinéastes usent d'une mise en scéne
minimale pour bouleverser nos habitudes de spectateurs: le changement d’aires
géographiques d’'une séquence a l'autre s’accompagne d’un changement esthétique
nous obligeant a porter notre attention a des phénomenes visuels insignifiants au
premier abord. Ce dépaysement géographique et perceptif s’inscrit du reste dans une
conception matérialiste2¢ de ’'Histoire qui, comme I'arpenteur, cherche dans ’espace
présent des traces d’événements passés.

Franco Fortini sera décontenancé par la méthode de travail des deux cinéastes,
mais cette derniere lui permettra de réévaluer son texte a la lumiere du film. La ou le
poete cherchait a démonter le discours idéologique d’une classe a travers la
déconstruction des images et des mots, il apercevait désormais la voie d’'un nouvel
engagement dans lattention portée a la nature: « Toute la réalité de la lutte
matérialiste des classes était incluse dans ces couleurs idylliques, était pour nous
inséparable de ces chants d’oiseaux »21.

18 Muriel COMBES, « A présent », in Anne-Marie FAUX (dir.), Jean-Marie Straub Daniéle Huillet.
Conversations en archipel, Paris, Cinématheque francaise et Mazzota, 1999, p. 60.

19 Alain ROGER, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997, p. 134.

20 Entendue ici au double sens du matérialisme historique et d’'une attention portée aux traces
physiques de 'Histoire.

21 F, FORTINI, « Préface », in Les Chiens du Sinai (1t éd. 1967), op. cit. p. 15.
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