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Le dépaysement dans la littérature et le cinéma aux XXe et XXIe siecles
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Résumé

Camus s’est toujours senti dépaysé loin de son Algérie, et plus généralement hors des
pays privés du soleil de la Méditerranée ou oublieux des lecons solaires de la pensée
grecque. Dans les brumes du Nord ou sous des cieux exotiques, il a, plutot que de
tirer profit de son arrachement, lutté tant bien que mal contre le sentiment d’exil.
L’incompréhension des langues étrangeres nourrit aussi sa réflexion. Il sait combien
un peuple colonisé peut, sur son propre sol, se sentir dépaysé.

Abstract

Far from his natal country, Algeria, and more generally, in countries deprived of
Mediterranean sun or having forgotten the solar lessons of ancient Greeks, Albert
Camus has always felt disoriented. In northern mists or under exotic skies, he
fought, as best as he could, against the exile feeling instead of taking advantage of
his banishment. The incomprehension of foreign languages also nourishes his
thinking. He knows how much colonized people can feel disoriented.
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La publication des Iles, recueil d’essais de Jean Grenier, décida en 1933 de la
vocation d’écrivain d’Albert Camus. Un an avant sa mort, en 1959, il en préface la
réédition : « Aujourd’hui encore, il m’arrive d’écrire ou de dire, comme si elles étaient
miennes, des phrases qui se trouvent pourtant dans Les Iles ou dans les autres livres
de son auteur »!. Ce recueil, qui évoque un trajet d'une ile a une autre sur un mode
moral plutot que géographique, il le réinterprete selon sa pente personnelle. L’auteur
de L’Exil et le Royaume explique comment la réalité sensible qui constitue notre
royaume se double de l'imagination d'un « ailleurs », qui inspire de « subites
mélancolies »2. Le partage entre le Nord brumeux et le Midi lumineux, sur lequel se
concluait L’'Homme révolté, oriente sous sa plume les thémes offerts par Les Iles. Les
hommes du Nord aspirent a trouver la lumieére ; mais ceux a qui la lumiere a été
donnée, ou iraient-ils, sinon vers I'invisible ? Ainsi s’expliquerait la supériorité de la
pensée grecque. La vertu d’ouverture des pays lumineux admet pourtant son
contraire au sein de ’ceuvre de Camus. « [...] ce pays ot le soleil tue les questions »,
dit Martha, ’héroine du Malentendu3. Loin d’interroger l'invisible, Meursault « se
borne a répondre aux questions »4. Celles que lui pose la société étant idiotes, il
paiera de sa vie son refus d’y répondre. Eschyle ou Meursault : Camus, qui réva de
rivaliser avec le génie du premier, a mis de lui-méme dans la simplicité fruste du
second. Au moins fut-il dépaysé chaque fois qu’il était exilé des pays du soleil. Quand
il découvre la Gréce en 1955, a quarante-deux ans, il s’y retrouve chez lui. Visitant
I’Acropole, il s’y rend « « en ‘voisin’, sans une émotion »5.

Loin de son ile

Récurrente dans son ceuvre, la métaphore de I'ile se fait insistante dans Le Premier
Homme. La premiere page du manuscrit désigne comme une « sorte d’ile immense »
la terre qui s’étend des « crétes marocaines » jusqu'« aux approches de la frontiére
tunisienne »6. Cette singuliere vision géographique s’éclaire quand on lit que, pour
Jacques Cormery, le héros du roman, la Méditerranée sépare « deux univers »7 ; au
sud, une autre frontiére sépare le Maghreb du Sahara, a peine entrevu par Camus a
l'occasion d’'un voyage a Laghouat et 4 Ghardaia. A Iintérieur d’Alger, Jacques a
grandi dans « Ille pauvre » du quartier de Belcourt8, métaphore appropriée car la
pauvreté isoled. Retrouvant Alger apres un séjour en métropole, c’est dans une autre
ile pauvre de la ville, le quartier de Bab-el-Oued, que Camus se sent « rapatrié »10,
L’habitant d’une ile y trouve un refuge, a moins qu’il ne la quitte pour tenter
Iaventure, a ses risques et périls. Camus a quitté avec remords I'lle de la pauvreté

t Albert CAMUS, (Euvres completes (désormais OC), Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2006-2008,t. IV, p. 623.

2 Ibid., p. 622.

31d., OC, t. 1, p. 460.

4 Carnets [a propos de L’Etranger], OC, t. 11, p. 950.

5 Carnets, OC, t. IV, p. 1221.

6 Le Premier Homme, ibid., p. 741.

7 Ibid., p. 861.

8 Ibid., p. 910. Deés le début des Carnets (mai 1935), Camus a décrit le « monde des pauvres » comme
« une ile dans la société » (OC, t. 11, p. 795).

9 « D’out vient I'impression d’étouffement qu’on éprouve en pensant a des iles ? [...] Mais on y est ‘isolé’
(n’est-ce pas l'étymologie ?). Une ile ou un homme seul. Des iles ou des hommes seuls » (Jean
GRENIER, Les Iles, Paris, Gallimard, « L'Imaginaire », préface d’Albert Camus, 1977, p. 108).

10 A, CAMUS, L’Envers et UEndroit, OC, t. 1, p. 48.



(dont sa mere, originaire de I'lle pauvre de Minorque, est la figure symbolique) et
avec déchirement son ile maghrébine.

« Mon royaume est de ce monde », a-t-il écrit a quatre reprises au moins, a de
légeres variantes prestt. La formule écarte toute possibilité de dépaysement si on
entend « monde » au sens cosmique. Le silence de l'au-dela, que les mortels
interrogent sans obtenir de réponse, donne son prix au royaume qui nous a été échu
en partage. Le plus souvent pourtant, Camus réduit ce monde aux territoires qu’il
affectionne. Son royaume exclut les pays auxquels le destin a refusé la lumiere,
propice aux joies du corps et a I'idéal de la Beauté. La révolte de Prométhée?2, qui fait
ceuvre de justice en disputant aux dieux le feu dont ils ont privé les mortels, en
devient ambigué. S’il n’était qu'un héros de la Grece, quel sujet aurait-il de
revendiquer la lumiere ? N’est-il pas plutot un héros universel qui, ayant le monde
entier pour royaume, a 'ambition d’en arracher le sens aux dieux ?

Martha est une héroine prométhéenne au sens étroit du terme. Victime d’'une
injustice qui 'a fait naitre dans « ’'Europe humide et noire »13, elle réve des pays ou
«le printemps vous prend a la gorge », « ou 1’été écrase tout » et « ou, enfin, les
choses sont ce qu’elles sont »4. Ainsi le climat méditerranéen devrait-il étre, en toute
équité, le lot commun des hommes. Transplantée sous un ciel clément, Martha n’y
serait pas dépaysée, mais rendue a elle-méme. Sa légitime aspiration I’excuse-t-elle
de recourir au meurtre ? Gageons que, rapatriée sur les « terres de 'innocence »15,
Eden ou le péché n’existe pas, elle y trouverait une forme d’absolution. Né sur une
terre de lumiere et d’'innocence, Meursault repousse, symétriquement, la perspective
de s’exiler a Paris : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la
peau blanche »6. Son dépaysement le priverait d'un sentiment d’innocence que
confortera paradoxalement son proces. Ce manichéisme de Camus s’exprime dans le
chapitre du Premier Homme ou Jacques a quitté son «ile » pour se recueillir en
Bretagne sur la tombe de son pére'”. Son périple offre un étonnant florilege des
monstruosités physiques et morales (méfiance, avarice...) auxquelles s’expose en
métropole un Européen d’Algérie habitué a ce que Camus appelait, dans son « Petit
guide pour des villes sans passé », la « générosité sans limite » et 1« hospitalité
naturelle » de sa terre natale'8. « L'Eté a Alger » (Noces), ot les Européens d’Algérie
sont qualifiés de « barbares »19 en un sens laudatif, a d’emblée théorisé le gouffre qui
sépare les deux populations. Toujours Camus se considérera en métropole, avec une
pointe de pose peut-étre, comme un barbare exilé sur une terre de fausse civilisation.

Jean-Baptiste Clamence accomplit un trajet inverse de celui dont a révé Martha.
Nostalgique des iles grecques, ou seuls peuvent vivre des « cceurs purs »2°, il a élu

11 Par exemple : « Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde » (Id., Carnets,
1936, OC, t. 11, p. 799).

12 Camus a adapté le Prométhée enchainé d’Eschyle avec son équipe du Théatre du Travail (1937) et
écrit un « Prométhée aux Enfers » (1946), recueilli dans L’Eté (1954).

13 Expression employée dans « Prométhée aux Enfers ». Id., L’Eté, OC, t. III, p. 590.

14 Id., Le Malentendu, OC, t. 1, p. 477.

15 Camus qualifie ainsi les dunes des plages d’Oran (Id., L’Eté, OC, t. III, p. 583). Il a «le méme
sentiment a revenir vers ’Algérie qu’a regarder le visage d'un enfant » (Id., Carnets, 1943, OC, t.II,
p. 1010).

16 Id., L’Etranger, OC, t. I, p. 165.

17 Id., Chapitre « Saint-Brieuc », OC, t. IV, p. 751 et suiv.

8 Id., L’Eté, OC, t. 111, p. 596.

19 Id., OC, t.I, p.124. Voir aussi la présentation de sa revue Rivages. Revue de culture
méditerranéenne (1938) : « Rien de ce qui est barbare ne peut nous étre étranger » (ibid., p. 870).

20 Id., La Chute, OC, t. 111, p. 741.



domicile dans une ville (Amsterdam) dont les canaux froids et circulaires figurent
I'Enfer de Dante. Loin de viser au dépaysement, il y trouve au contraire sa terre
d’élection puisqu’il s’est donné pour mission de fustiger ses péchés afin d’en accuser
la terre entiere. Le héros de La Chute, ceuvre ironique, provoque toutefois par sa
surenchere verbale le doute du lecteur. Trop ouvertement comédien pour I’étre tout a
fait, trop sévere envers lui-méme pour qu’on ne le soupconne pas de chercher des
excuses... « Vous étes chez moi a Mexico-City, jai été particulierement heureux de
vous y accueillir »21. S’il se sentait chez lui dans ce bar sordide, il le formulerait avec
moins d’insistance. Les artifices poétiques auxquels il recourt ensuite en promenant
son client dans les rues d’Amsterdam composent le discours d’'un guide touristique
z€1€ plutét que celui d’'un natif de la ville. Dépaysé dans I'enfer d’Amsterdam, ce
comédien fait le bravache en s’y proclamant chez lui quand sa vraie terre est ailleurs.

Résistances a I’exil

L’lle du quartier pauvre d’Alger est elle-méme segmentée dans Le Premier
Homme. Une rue y sert de « frontiere »22 entre deux univers, 'un moins pauvre que
Pautre et paré de 'attrait mystérieux d’un pensionnat de jeunes filles. Les hauteurs de
la ville, baties de villas qui regorgent de jasmin et de glycines, ont composé a plus
forte raison, pour Camus, un monde interdit : « Les fleurs au-dessus des hauts murs,
a Alger, dans le quartier des villas. Un autre monde dont je me sentais exilé »23. Au
lycée, « monde inconnu »24 situé a 'autre extrémité de la ville, Jacques Cormery est a
nouveau dépaysé : alors que I'institution scolaire a pour mission de brasser les classes
sociales, il se découvre, quand il doit écrire « domestique » a la rubrique « profession
de la mere », plus pauvre que les pauvres. Seule la cour de 1’établissement, ou il se
meéle a ses camarades dans des parties de football, le rapatrie dans son royaume?25.

Dii aux frontieres sociales ou géographiques, le dépaysement nait également du
temps qui a passé. Quinze ans apres les extases de Noces, Camus retourne en 1952
sur les ruines de Tipasa. Des fils de fer barbelés les protegent désormais — « je veux
dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte »26. La fuite de la
jeunesse et la perte de I'innocence se conjuguent pour I’empécher de s’y retrouver. 11
faut la lumiere, recours de « tous les personnages placés, dans le drame antique,
devant leur destin », pour qu’il surmonte sa déconvenue. Le terme vaut aux sens
propre (un soleil éclatant a succédé a une journée de pluie) et figuré : en lui perdure
« un été invincible »27. Il est opportun, pour la poésie du texte, qu’a ce feu intérieur
corresponde une éclaircie du ciel. « Mon pays, c’est 'hiver », chante le Canadien
Gilles Vigneault. « Mon pays, c’est I’été », module Albert Camus. On ne déméle pas
toujours si la frontiere sépare chez lui deux types de climats, ou bien les hommes qui
se soumettent aux brumes de ceux qu’anime une lumiére de 'ame.

L’exil géographique lui a offert jadis une chance éphémere : se soustraire a
I’habitude aide a se reconstruire autrement. A I'occasion d’'un voyage a Prague en

21 [bid., p. 700.

22 Id., OC, t. IV, p. 890.

23 Id., Carnets (1952), OC, t. IV, p. 1138. La distance géographique matérialise une distance sociale :
« Pour qui s’y plonge [dans le monde des pauvres], il faut dire ‘la-bas’ en parlant de 'appartement du
médecin qui se trouve a deux pas » (Id., OC, t. II, p. 796).

24 Id., Le Premier Homme, OC, t. IV, p. 862.

25 « Il se sentait le roi de la cour et de la vie » (Ibid., p. 877).

2 Id., L’Eté, OC, t. 111, p. 609.

27 Ibid., p. 613.



1936, au cceur de '« Europe humide et froide », il a découvert les bienfaits de la
solitude : « Tout pays ou je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien »28.
Mais, oublieux de ce principe, il évoque aussitot ses visites aux églises et aux musées
de la ville, rassurants parce que leurs trésors y ressemblent a ceux des autres capitales
européennes. « Truc classique ; je voulais résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en
vain. Aussitot sorti, j’étais un étranger »29. Le voyageur accéde a la douceur de la
mélancolie si sommeille en lui un « ailleurs », susceptible d’éclore sous un autre
climat. Cet « ailleurs » lui est ici dérobé. Un Dieu caché engendre la mélancolie ; un
Dieu qui se refuse suscite la révolte. Abordant a une mer souterraine, couverte d'une
lumiére qui n’est pas celle du soleil parce que lui manque la chaleur, le héros du
Voyage au centre de la terre, de Jules Verne, en trouve leffet « triste,
souverainement mélancolique »3°. Il n’éprouve pas le regret d'une mer ensoleillée,
qui le rendrait nostalgique, ni le choc d’'un univers inconnu, qui le frapperait de
terreur, mais le sentiment d'un dérangement dans l'ordre du monde. Changer la
révolte en mélancolie, a quoi Camus s’est vainement essayé en 1936, est une voie qu’il
entrouvrira vingt-trois ans plus tard dans sa préface des Iles.

Sa lutte contre le sentiment d’exil prend une forme différente lorsque, 'année qui
suit le voyage a Prague, il séjourne a Paris. « Tendresse et émotion de Paris », note-t-
il dans ses Carnets, avant d’ébaucher un plan pour La Mort heureuse, roman
abandonné qui préfigure L’Etranger: « Quartier pauvre de Paris. Boucherie
chevaline. Patrice [Mersault] et sa famille. Le muet. La grand-meére »3!. A Jeanne
Sicard, il écrit : « Je connais Paris comme si j’y étais né, intimement, par le coeur.
Sans doute mon passé de pauvreté m’y inclinait. Belcourt ressemble tellement a
certains quartiers de Paris (rue Mouffetard, la Cité, etc.) »32. Qu’il elit pu situer
Meursault, le héros de L’Etranger, dans un quartier pauvre de Paris trouble la
légende solaire du roman : on était moins surpris qu’il se trouvat « rapatrié » dans
I'lle de Bab-el-Oued. Mais, d'une ile a une autre, algéroise ou parisienne qu’importe,
c’est la pauvreté qui dessine a ce stade le paysage moral de sa création romanesque.

Un séjour a Montmartre brise bientot le charme : « Que signifie ce réveil soudain —
dans cette chambre obscure — avec les bruits d’une ville tout d’'un coup étrangere ?
[...] Et le monde n’est plus qu'un paysage inconnu ot mon cceur ne trouve plus
d’appuis. Etranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire »33. Que signifie, aussi
bien, le titre de L’Etranger ? Les différentes traductions qui en ont été données en
anglais (foreigner, stranger, outsider) signalent son ambiguité. A se fier aux Carnets,
on apparenterait la psychologie de Meursault a celle du Roquentin de La Nausée34.
Née d'un décalage entre notre perception routiniere du monde et la soudaine
découverte de sa vacuité, la nausée de Sartre est voisine du sentiment de déja-vu (ou
paramneésie), superposition fugitive d'un souvenir imaginaire a I'instant réellement
vécu. Dépaysant du présent sans rapatrier dans le passé, le déja-vu rend étranger au
monde et a soi-méme. L'origine de la nausée, qui engendre une impression de

28 [d., L’Envers et ’Endroit (« La mort dans 'dme »), OC, t. I, p. 57.

29 Jbid.

30 Jules VERNE, Voyage au centre de la terre, Paris, Omnibus, 2002, p. 181.

3t A, CAMUS, OC, t. 11, p. 823 et p. 826.

32 Cité dans Olivier TODD, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 156.

33 A. CAMUS, Carnets (mars 1940), OC, t. II, p. 906.

34 Roquentin « analyse sa présence au monde », écrit Camus (« La Nausée, par Jean-Paul Sartre, Alger
républicain », OC, t. I, p. 795). De méme que Camus a Montmartre, c’est « tout d'un coup » qu’il en
découvre I'étrangeté (J.-P. SARTRE, (Euvres romanesques, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1981, p. 150-151).



fantastiquess, n’est pas géographique: la racine d'un baobab ne serait pas plus
dérangeante que celle d'un marronnier. Chez Roquentin, elle suscite un sentiment
d’« Absurdité »36. Or, le brusque sentiment d’étre « étranger » des Carnets n’est
nullement celui que Camus préte au héros de son roman.Meursault est présent au
monde absurde comme il I'est a lui-méme. « L’'innocence d’un étre est I’adaptation
absolue a 'univers dans lequel il vit », écrit Giraudoux, cité par Camus3’. En aucun
cas dépaysé, Meursault sera seulement jugé « étranger » par une société dont il
ignore les lois.

Au fil de son séjour métropolitain, Camus s’acclimate moins a l'inconnu qu’il
n’essaie d’acclimater ses découvertes. Séjournant en 1942 au Panelier (Massif
central), il guette dans « ce pays ou l'hiver a supprimé toute couleur puisque tout y
est blanc » la « premiere odeur d’herbe du printemps »38. Vaine tentative : « Mer.
Injustice du climat. Arbres en fleurs & Saint-Etienne. Plus affreux encore. Finalement,
j'eusse voulu un visage tout a fait noir », écrira-t-il en 195039. Une femme laide ne
corrige pas sa laideur en se fardant : on préfere, a tout prendre, sa laideur naturelle.
« Quelle chance d’étre né au monde sur les collines de Tipasa. Et non a St-Etienne ou
a Roubaix. Connaitre ma chance et la recevoir avec gratitude », note-t-il en 19554°. 1l
n'est pas né a Tipasa, mais dans une maussade bourgade de lintérieur du
Constantinois. Son lieu de naissance proclamé, emblématique de I’Algérie et des pays
du soleil, détermine seulement, sous sa plume, une maniere d’étre au monde. Ses
partis pris prétent parfois a sourire. Au dos d’'une photo qui le montre accoudé a la
terrasse des éditions Gallimard, il écrit : « Paris est beau, de ma terrasse, mais je
préfere d’autres terrasses et le soleil »41. D’autres soleils, devrait-il préciser, car le
soleil inonde sa terrasse parisienne, jusqu’a le faire cligner des yeux... Ou qu’il soit, il
compare, mesurant 1’écart qui sépare sa terre de celle des autres. Trouve-t-il
maigrichon 'arbre en fleurs de Saint-Etienne et palot le soleil parisien ? On le
soupconne plutdét de tenir pour acquis que 'apparence ne change pas la nature des
lieux.

Cest que sa terre n’est pas seulement ensoleillée, elle est solaire. La lumiére,
réfugiée dans son cceur lorsque des nuages viennent I’estomper, est le symbole plus
encore que la condition de la Beauté qui s’est épanouie dans la Grece antique. Notre
époque en est éloignée par I’espace et par le temps. Sa terre d’exil du Panelier souffre
a la fois d’un ciel gris et des atteintes de la modernité : « Saint-Etienne et sa banlieue.
Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui I’a fait naitre. [...] Aucun
peuple ne peut vivre en dehors de la beauté »42. Dépaysé, Camus l'est moins ici
comme un méditerranéen transplanté au coeur de la métropole que comme un enfant
de la Grece privé de ses reperes par les ravages de la vie moderne. Dans « L'Exil
d’Héléne » (L’Eté), identifiant par le biais de la mythologie la Beauté a la Gréce, il
fustige notre civilisation d’avoir si bien tourné le dos a la nature que les écrivains 'ont

35 Le héros de 'univers fantastique est « tout d’'un coup » ébranlé par un événement ou une impression
inattendus (Jo€l MALRIEU, Le Fantastique, Paris, Hachette-Supérieur, 1992, p. 53-71). Ce choc
psychologique est géographiquement matérialisé dans la littérature ou au cinéma. Dans Nosferatu, de
Murnau, un pont sépare le héros du pays des fantémes, ouvrant un passage vers le dépaysement.

36 Sartre, op. cit., p. 152 et suiv.

37 A. CAMUS, Carnets (1937), OC, t. 11, p. 839.

38 Ibid., p. 969.

39 Id., OC, t. IV, p. 1076.

40 Jbid., p. 1220.

41 D’aprés Morvan LEBESQUE, Camus par lui-méme, Paris, Le Seuil, « Ecrivains de toujours », 1963,
p. 145-147. Cette photo figure aussi dans ’Album Camus de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1982, p. 254.
42 A, CAMUS, Carnets (1943), OC, t. 11, p. 993.



oubliée43. Loin de Tipasa (dont les ruines romaines étaient, dans Noces,
opportunément habitées par des dieux grecs) ou de I’Acropole « voisine », l'artiste ne
se reconnait pas dans « ce monde morne et décharné »44. Il ressemble moins au
Baudelaire du « Cygne », dont les transformations de Paris entretiennent la
mélancolie et auquel les échafaudages du Louvre offrent la matiere d’une allégorie,
qu’a ’Albatros ou au « citoyen d’'une patrie inconnue, oubliée de lui-méme » célébré
par Proust4s. Au lieu d’incliner a la nostalgie ou a la mélancolie, « L’Exil d’Hélene »
nourrit un combat destiné a nous rapatrier dans « le camp ou nous rejoindrons les
Grecs »4,

Ses comparaisons de lieux introduisent parfois son paysage idéal dans des décors
familiers. Visitant la Kabylie, il évoque la Grece, ou il n’est encore jamais allé : « Et
c’est comme si tout d'un coup, a des siecles de distance, I'Hellade tout entiere
transportée entre la mer et les montagnes renaissait dans sa splendeur antique
[...] »47. Les lieux inconnus présentent des signes de reconnaissance. En route pour
I’Amérique du Sud, il respire a Dakar « I'odeur de [son] Afrique »48 ; la nuit qu’il
contemple sur le pont du bateau le fait songer a «nos nuits d’Algérie,
fourmillantes »49 ; « Bahia, ou I'on ne voit que des Noirs, [lui] semble une immense
casbah grouillante »5° ; S3o Paulo est une « Oran démesurée »5!. Les comparaisons
tendent toutefois a s’estomper au fil d'un séjour épuisant : la végétation luxuriante du
Brésil le rend « plus mélancolique qu’heureux »52. Mais, traversant I'Italie au retour
de la Grece, il conclura sa description du temple de Paestum en évoquant les oiseaux
de Lourmarin et la rosée sur les ruines de Tipasa53. On échappe au dépaysement si on
superpose aux lieux qu’on visite ceux qui habitent notre imagination ou notre cceur.

Etre fidéle a sa terre ou se reconnaitre ailleurs

« Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien », écrit-il en 1958, alors que son Algérie
est menacées4. L'entétement de 'auteur du Premier Homme a voir son pays, malgré
la montée du terrorisme, pareil a ce qu’il fut jadis a renforcé I'image d'un Camus
aveugle au nationalisme algérien. La morale d'un roman ne s’identifie pourtant pas a
celle de son auteur. Les marques d’identité réitérées d’'une époque a une autre par le
romancier traduisent, outre une banale résistance au vertige du temps qui passe, le
besoin de se rassurer face a un avenir incertain. « Il est bien connu que la patrie se
reconnait toujours au moment de la perdre », écrivait-il des 1938, quand nul ne

43 « On cherche en vain les paysages dans la grande littérature européenne depuis Dostoievski » (Id.,
OC, t. 111, p. 599). Relisant ses Carnets en 1947, il note : « Ce qui m’a sauté aux yeux : les paysages
disparaissent peu a peu. Le cancer moderne me ronge moi aussi » (Id., OC, t. II, p. 1088).

44 Id., L’Eté (« L’Exil d’Héléne »), OC, t. III, p. 600.

45 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu (La Prisonniére), Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », t. ITI, 1988, p. 761.Camus pastiche Proust en 1937 dans L’Envers et 'Endroit : « Les
seuls paradis sont ceux qu’'on a perdus » (A. CAMUS, OC, t. I, p. 47).

46 A. CAMUS, OC, t. 111, p. 601.

47 Id., Carnets (1937), OC, t. 11, p. 840.

48 Id., Carnets (1949), OC, t. IV, p. 1012.

49 Ibid., p. 1014.

50 Ibid., p. 1033.

5t Ibid., p. 1040.

52 Ibid., p. 1037.

53 Ibid., p. 1210.

54 Ibid., p. 1284.



prévoyait le drame des Européens d’Algériess. L’irrémédiable dépaysement viendra
pour eux en 1962, qu’ils soient désormais éveillés par 'appel du muezzin plutét que
par les cloches de la paroisse, ou que, « rapatriés », ils découvrent les froidures de la
métropole et 'accent bizarre de ses habitants. Camus s’est installé bien avant cette
échéance a Lourmarin, dans le Luberon dont les collines lui rappellent celle du
Chenoua, qui domine les ruines de Tipasa. Sa vieille mere I'y rejoint pour un bref
séjour. « Mais elle souffre d’exil. Son mot: «‘Cest bien. Mais il n’y a pas
d’Arabes’ »56.

Les rivages bienheureux de Tipasa incitaient a I'immobilité ; ceux d’Oran, moins
hospitaliers, 'ont invité au grand large : « La cOte entiere est préte au départ, un
frémissement d’aventure la parcourt. Demain, peut-étre, nous partirons
ensemble »57. « La Mer au plus pres », sorte de poeme en prose qui clot L’Eté, figure
ce réve. D’une ile a 'autre : le narrateur vogue jusqu’a I'océan Pacifique, a travers des
iles ou Camus n’est jamais allé. « La mer : je ne m’y perdais pas, je m’y retrouvais »,
lisait-on dans les Carnets en 195058. La conclusion du poéme fragilise cette certitude :
« A nouveau, sans répit, courons a notre perte. / J’ai toujours eu I'impression de vivre
en haute mer, menacé, au cceur d'un bonheur royal »59.

Au seuil de 'océan du désert, Janine, I’héroine de « La Femme adultere » (L’Exil et
le Royaume), court a sa perte. Ayant accompagné son mari, voyageur de commerce
que rien n’émeut, jusqu’a la frontiére sud de « I'lle » du Maghreb, elle s’évade, le soir
venu, de la chambre conjugale et, frolant des burnous sur cette terre inconnue, elle
s’ouvre a la nuit, en proie au vertige, sous un ciel d’ot les étoiles tombent en grappes.
En larmes, elle rejoindra pour finir son mari endormi. Que pourrait-il comprendre a
son escapade ? A-t-elle, fuyant la routine du mariage, vécu un moment privilégié de
dépaysement, ou s’est-elle fugitivement retrouvée avec elle-méme grace a une
communion avec le cosmos ? Le caractére éphémere de sa fuite était la condition de
son intensité. « A Laghouat, singuliére impression de puissance et d’invulnérabilité.
En regle avec la mort, donc invulnérable », a noté Camus le jour ou il s’est lui-méme
aventuré jusqu’au désert6°. La perception aigué qu’il est perdable confére au royaume
sa beauté tragiquel. Dans une page de jeunesse intitulée « Sans lendemains »,
Camus a traduit ’expérience qui I’a mené au bord du suicide : « Je décidais dans un
grand arrachement d’appliquer ma lucidité a jouer toutes les parties d’'un jeu ou je
partais perdant »%2. Janine vit pleinement sa communion avec le désert parce qu’elle
sait que c’est 'aventure d'un instant. Mais, vouée a reprendre aupres de son médiocre
mari le cours de sa vie conjugale, elle partait perdante.

55 Id., Noces (« L’Eté 4 Alger »), OC, t. 1, p. 125.

56 Id., Carnets (1956), OC, t. IV, p. 1240. Notation autobiographique destinée au Premier Homme.

57 Id., L’Eté (« Le Minotaure ou la halte d’Oran »), OC, t. IIL, p. 585.

58 Id., OC, t. IV, p. 1083.

59 Id., L’Eté (« La Mer au plus prés »), OC, t. I1I, p. 623.

60 Id., Carnets (1952), OC, t. IV, p. 1152.

61 « [...] la seule certitude que nous avons de notre avenir est celle de notre mort, la seule promesse de
bonheur est le présent. Rendre par conséquent au présent sa présence et ne le sacrifier en aucune
manieére a 'ombre de l'avenir [...] » (Maurice WEYEMBERGH, Albert Camus ou la promesse des
origines, Louvain-la-Neuve, De Boeck Université, 1998, p. 73). Voir aussi Anne PROUTEAU, Albert
Camus ou le présent impérissable, Paris, Orizons, 2008.

62 A, CAMUS, OC, t. I, p. 1200.



La langue comme patrie

« —Ta patrie ? », demande-t-on a I'« Etranger » de Baudelaire. « — J’ignore sous
quelle latitude elle est située »3. S’il sait sous quelle latitude se situe la sienne, Camus
peine a en déterminer les contours. Il arbitre en 1943 le désaccord de Gide et de
Barres sur la question du déracinement : « Il faut une patrie et il faut des voyages »%4,
équilibre rhétorique qui masque l'inconfort de ses propres voyages, a moins qu’ils ne
le conduisissent a Athenes, banlieue de Tipasa. Quand il reproduit, en téte du
manuscrit de « Retour & Tipasa », la phrase de Médée, d’Euripide : « O ma patrie, 6
ma demeure... il n’est pas un plus grand malheur que celui d’étre privé de la terre de
la patrie »%5, il songe évidemment a I’Algérie. En 1937, il avait pourtant donné « un
sens valable au mot de Patrie » en évoquant plus largement les pays du pourtour
méditerranéen dont le « laisser-aller » explique qu'on ressente une « géne
singuliere » dés qu’'on voyage en Europe centrale ou les gens sont « toujours
boutonnés jusqu’au cou »%¢. Pacifiste avant d’étre patriote, il a attendu la guerre pour
découvrir le sens ordinaire du mot « patrie »%7. Il note toutefois curieusement en
1950 : « Oui, j’ai une patrie : la langue francaise »©8.

La Patrie méditerranéenne définie en 1937 reposait déja sur une « unité
linguistique », congcue comme la « facilité d’apprendre une langue latine lorsqu’on en
sait une autre »%9. Il n’usa guere de cette facilité. Dans les pays lointains ou il voyagea
(Amériques du Nord et du Sud), il eut chaque fois la chance de rencontrer des
interlocuteurs capables de s’adresser a lui en francais. On se sent cruellement
dépourvu quand on cotoie, en voyage, des étrangers dont on ne comprend pas la
langue. Ce sentiment est inconnu du « gorille » qui, servant des clients de toutes
nationalités au bar de Mexico-City, se proméne parmi eux en toute indifférence.
Jean-Baptiste Clamence s’en amuse: « Imaginez I'homme de Cro-Magnon
pensionnaire a la tour de Babel ! Il y souffrirait de dépaysement, au moins. Mais non,
celui-ci ne sent pas son exil, il va son chemin, rien ne ’entame »7°. Mais il s’agit d'un
« gorille ». Dans une réflexion tres pessimiste sur les difficultés de la communication
entre les humains, Camus se demande si « le langage n’exprime pas, pour finir, la
solitude de 'homme dans un monde muet »7:. Chacun de nous serait, en somme,
dépaysé par rapport aux autres.

Cette réflexion trouve une application historique plus que métaphysique dans deux
scénes qui illustrent les difficultés de la colonisation. Dans L’Etranger, faute de
pouvoir se traduire en paroles (fussent-elles des insultes), l'affrontement de
Meursault et de I’Arabe sur la plage tourne a la tragédie. Des critiques anglo-saxons,
ignorants des réalités de la colonisation, ont cru que le titre du roman signifiait que
Meursault est étranger au pays qu’il habite. Francais d’Algérie, il s’y sent autant chez
lui qu'un Bourguignon en Bourgogne. Son adversaire, au contraire, a été dépossédé
de ses racines par les lois francaises. Probablement francophone, comme I'immense
majorité des Arabes d’Alger, il se refuse a adresser a son adversaire des mots dans

63 Le Spleen de Paris, dans BAUDELAIRE, (Euvres complétes, Claude PICHOIS (éd.), Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 277.

64 A. CAMUS, Carnets, OC, t. 11, p. 1000.

65 Voir Id., OC, t. I11, Notes et variantes, p. 1341.

66 Jd., « La Nouvelle Culture méditerranéenne », OC, t. I, p. 567.

67 Voir Lettres a un ami allemand, Id., OC, t. 11, p. 3-29.

68 Id., Carnets, p. 1099.

69 Id., OC, t. I, p. 569. La langue arabe est bizarrement exclue du périmetre.

70 Id., La Chute, OC, t. I11, p. 697.

71 A propos de Brice PARAIN, « Sur une philosophie de I'expression » (1944), Id., OC, t. I, p. 902.
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lesquels il verrait peut-étre une soumission. Dans « L’H6te » (L’Exil et le Royaume),
on ne sait trop si I’Arabe des Hauts Plateaux ne comprend pas, a la lettre, les mots de
I'instituteur Daru ou s’il est trop aliéné aux autorités francaises pour imaginer que
leur représentant lui indique la voie qui le rendra a son pays, celui des paturages et
des premiers nomades, c’est-a-dire a la liberté. Dus a une difficulté de langage plus
encore que de langue, ces deux malentendus laissent soupgconner que coloniser
signifiait d’abord dé-payser.
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