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Résumé 
Camus s’est toujours senti dépaysé loin de son Algérie, et plus généralement hors des 
pays privés du soleil de la Méditerranée ou oublieux des leçons solaires de la pensée 
grecque. Dans les brumes du Nord ou sous des cieux exotiques, il a, plutôt que de 
tirer profit de son arrachement, lutté tant bien que mal contre le sentiment d’exil. 
L’incompréhension des langues étrangères nourrit aussi sa réflexion. Il sait combien 
un peuple colonisé peut, sur son propre sol, se sentir dépaysé.  
 
Abstract 
Far from his natal country, Algeria, and more generally, in countries deprived of 
Mediterranean sun or having forgotten the solar lessons of ancient Greeks, Albert 
Camus has always felt disoriented. In northern mists or under exotic skies, he 
fought, as best as he could, against the exile feeling instead of taking advantage of 
his banishment. The incomprehension of foreign languages also nourishes his 
thinking. He knows how much colonized people can feel disoriented. 
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La publication des Îles, recueil d’essais de Jean Grenier, décida en 1933 de la 
vocation d’écrivain d’Albert Camus. Un an avant sa mort, en 1959, il en préface la 
réédition : « Aujourd’hui encore, il m’arrive d’écrire ou de dire, comme si elles étaient 
miennes, des phrases qui se trouvent pourtant dans Les Îles ou dans les autres livres 
de son auteur »1. Ce recueil, qui évoque un trajet d’une île à une autre sur un mode 
moral plutôt que géographique, il le réinterprète selon sa pente personnelle. L’auteur 
de L’Exil et le Royaume explique comment la réalité sensible qui constitue notre 
royaume se double de l’imagination d’un « ailleurs », qui inspire de « subites 
mélancolies »2. Le partage entre le Nord brumeux et le Midi lumineux, sur lequel se 
concluait L’Homme révolté, oriente sous sa plume les thèmes offerts par Les Îles. Les 
hommes du Nord aspirent à trouver la lumière ; mais ceux à qui la lumière a été 
donnée, où iraient-ils, sinon vers l’invisible ? Ainsi s’expliquerait la supériorité de la 
pensée grecque. La vertu d’ouverture des pays lumineux admet pourtant son 
contraire au sein de l’œuvre de Camus. « […] ce pays où le soleil tue les questions », 
dit Martha, l’héroïne du Malentendu3. Loin d’interroger l’invisible, Meursault « se 
borne à répondre aux questions »4. Celles que lui pose la société étant idiotes, il 
paiera de sa vie son refus d’y répondre. Eschyle ou Meursault : Camus, qui rêva de 
rivaliser avec le génie du premier, a mis de lui-même dans la simplicité fruste du 
second. Au moins fut-il dépaysé chaque fois qu’il était exilé des pays du soleil. Quand 
il découvre la Grèce en 1955, à quarante-deux ans, il s’y retrouve chez lui. Visitant 
l’Acropole, il s’y rend « « en ‘voisin’, sans une émotion »5. 

Loin de son île 

Récurrente dans son œuvre, la métaphore de l’île se fait insistante dans Le Premier 
Homme. La première page du manuscrit désigne comme une « sorte d’île immense » 
la terre qui s’étend des « crêtes marocaines » jusqu’« aux approches de la frontière 
tunisienne »6. Cette singulière vision géographique s’éclaire quand on lit que, pour 
Jacques Cormery, le héros du roman, la Méditerranée sépare « deux univers »7 ; au 
sud, une autre frontière sépare le Maghreb du Sahara, à peine entrevu par Camus à 
l’occasion d’un voyage à Laghouat et à Ghardaïa. À l’intérieur d’Alger, Jacques a 
grandi dans « l’île pauvre » du quartier de Belcourt8, métaphore appropriée car la 
pauvreté isole9. Retrouvant Alger après un séjour en métropole, c’est dans une autre 
île pauvre de la ville, le quartier de Bab-el-Oued, que Camus se sent « rapatrié »10. 
L’habitant d’une île y trouve un refuge, à moins qu’il ne la quitte pour tenter 
l’aventure, à ses risques et périls. Camus a quitté avec remords l’île de la pauvreté 

                                                   
1 Albert CAMUS, Œuvres complètes (désormais OC), Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2006-2008, t. IV, p. 623. 
2 Ibid., p. 622. 
3 Id., OC, t. I, p. 460. 
4 Carnets [à propos de L’Étranger], OC, t. II, p. 950. 
5 Carnets, OC, t. IV, p.  1221. 
6 Le Premier Homme, ibid., p. 741. 
7 Ibid., p. 861. 
8 Ibid., p. 910. Dès le début des Carnets (mai 1935), Camus a décrit le « monde des pauvres » comme 
« une île dans la société » (OC, t. II, p. 795). 
9 « D’où vient l’impression d’étouffement qu’on éprouve en pensant à des îles ? […] Mais on y est ‘isolé’ 
(n’est-ce pas l’étymologie ?). Une île ou un homme seul. Des îles ou des hommes seuls » (Jean 
GRENIER, Les Îles, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », préface d’Albert Camus, 1977, p. 108). 
10 A. CAMUS, L’Envers et l’Endroit, OC, t. I, p.  48. 
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(dont sa mère, originaire de l’île pauvre de Minorque, est la figure symbolique) et 
avec déchirement son île maghrébine. 

« Mon royaume est de ce monde », a-t-il écrit à quatre reprises au moins, à de 
légères variantes près11. La formule écarte toute possibilité de dépaysement si on 
entend « monde » au sens cosmique. Le silence de l’au-delà, que les mortels 
interrogent sans obtenir de réponse, donne son prix au royaume qui nous a été échu 
en partage. Le plus souvent pourtant, Camus réduit ce monde aux territoires qu’il 
affectionne. Son royaume exclut les pays auxquels le destin a refusé la lumière, 
propice aux joies du corps et à l’idéal de la Beauté. La révolte de Prométhée12, qui fait 
œuvre de justice en disputant aux dieux le feu dont ils ont privé les mortels, en 
devient ambiguë. S’il n’était qu’un héros de la Grèce, quel sujet aurait-il de 
revendiquer la lumière ? N’est-il pas plutôt un héros universel qui, ayant le monde 
entier pour royaume, a l’ambition d’en arracher le sens aux dieux ? 

Martha est une héroïne prométhéenne au sens étroit du terme. Victime d’une 
injustice qui l’a fait naître dans « l’Europe humide et noire »13, elle rêve des pays où 
« le printemps vous prend à la gorge », « où l’été écrase tout » et « où, enfin, les 
choses sont ce qu’elles sont »14. Ainsi le climat méditerranéen devrait-il être, en toute 
équité, le lot commun des hommes. Transplantée sous un ciel clément, Martha n’y 
serait pas dépaysée, mais rendue à elle-même. Sa légitime aspiration l’excuse-t-elle 
de recourir au meurtre ? Gageons que, rapatriée sur les « terres de l’innocence »15, 
Éden où le péché n’existe pas, elle y trouverait une forme d’absolution. Né sur une 
terre de lumière et d’innocence, Meursault repousse, symétriquement, la perspective 
de s’exiler à Paris : « C’est sale. Il y a des pigeons et des cours noires. Les gens ont la 
peau blanche »16. Son dépaysement le priverait d’un sentiment d’innocence que 
confortera paradoxalement son procès. Ce manichéisme de Camus s’exprime dans le 
chapitre du Premier Homme où Jacques a quitté son « île » pour se recueillir en 
Bretagne sur la tombe de son père17. Son périple offre un étonnant florilège des 
monstruosités physiques et morales (méfiance, avarice…) auxquelles s’expose en 
métropole un Européen d’Algérie habitué à ce que Camus appelait, dans son « Petit 
guide pour des villes sans passé », la « générosité sans limite » et l’« hospitalité 
naturelle » de sa terre natale18. « L’Été à Alger » (Noces), où les Européens d’Algérie 
sont qualifiés de « barbares »19 en un sens laudatif, a d’emblée théorisé le gouffre qui 
sépare les deux populations. Toujours Camus se considérera en métropole, avec une 
pointe de pose peut-être, comme un barbare exilé sur une terre de fausse civilisation. 

Jean-Baptiste Clamence accomplit un trajet inverse de celui dont a rêvé Martha. 
Nostalgique des îles grecques, où seuls peuvent vivre des « cœurs purs »20, il a élu 

                                                   
11 Par exemple : « Je suis heureux dans ce monde car mon royaume est de ce monde » (Id., Carnets, 
1936, OC, t. II, p. 799). 
12 Camus a adapté le Prométhée enchaîné d’Eschyle avec son équipe du Théâtre du Travail (1937) et 
écrit un « Prométhée aux Enfers » (1946), recueilli dans L’Été (1954). 
13 Expression employée dans « Prométhée aux Enfers ». Id., L’Été, OC, t. III, p. 590. 
14 Id., Le Malentendu, OC, t. I, p.  477. 
15 Camus qualifie ainsi les dunes des plages d’Oran (Id., L’Été, OC, t. III, p.  583). Il a « le même 
sentiment à revenir vers l’Algérie qu’à regarder le visage d’un enfant » (Id., Carnets, 1943, OC, t. II, 
p. 1010).  
16 Id., L’Étranger, OC, t. I, p. 165. 
17 Id., Chapitre « Saint-Brieuc », OC, t. IV, p. 751 et suiv. 
18 Id., L’Été, OC, t. III, p. 596. 
19 Id., OC, t. I, p. 124. Voir aussi la présentation de sa revue Rivages. Revue de culture 
méditerranéenne (1938) : « Rien de ce qui est barbare ne peut nous être étranger » (ibid., p. 870). 
20 Id., La Chute, OC, t. III, p. 741. 
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domicile dans une ville (Amsterdam) dont les canaux froids et circulaires figurent 
l’Enfer de Dante. Loin de viser au dépaysement, il y trouve au contraire sa terre 
d’élection puisqu’il s’est donné pour mission de fustiger ses péchés afin d’en accuser 
la terre entière. Le héros de La Chute, œuvre ironique, provoque toutefois par sa 
surenchère verbale le doute du lecteur. Trop ouvertement comédien pour l’être tout à 
fait, trop sévère envers lui-même pour qu’on ne le soupçonne pas de chercher des 
excuses… « Vous êtes chez moi à Mexico-City, j’ai été particulièrement heureux de 
vous y accueillir »21. S’il se sentait chez lui dans ce bar sordide, il le formulerait avec 
moins d’insistance. Les artifices poétiques auxquels il recourt ensuite en promenant 
son client dans les rues d’Amsterdam composent le discours d’un guide touristique 
zélé plutôt que celui d’un natif de la ville. Dépaysé dans l’enfer d’Amsterdam, ce 
comédien fait le bravache en s’y proclamant chez lui quand sa vraie terre est ailleurs. 

Résistances à l’exil 

L’île du quartier pauvre d’Alger est elle-même segmentée dans Le Premier 
Homme. Une rue y sert de « frontière »22 entre deux univers, l’un moins pauvre que 
l’autre et paré de l’attrait mystérieux d’un pensionnat de jeunes filles. Les hauteurs de 
la ville, bâties de villas qui regorgent de jasmin et de glycines, ont composé à plus 
forte raison, pour Camus, un monde interdit : « Les fleurs au-dessus des hauts murs, 
à Alger, dans le quartier des villas. Un autre monde dont je me sentais exilé »23. Au 
lycée, « monde inconnu »24 situé à l’autre extrémité de la ville, Jacques Cormery est à 
nouveau dépaysé : alors que l’institution scolaire a pour mission de brasser les classes 
sociales, il se découvre, quand il doit écrire « domestique » à la rubrique « profession 
de la mère », plus pauvre que les pauvres. Seule la cour de l’établissement, où il se 
mêle à ses camarades dans des parties de football, le rapatrie dans son royaume25. 

Dû aux frontières sociales ou géographiques, le dépaysement naît également du 
temps qui a passé. Quinze ans après les extases de Noces, Camus retourne en 1952 
sur les ruines de Tipasa. Des fils de fer barbelés les protègent désormais – « je veux 
dire les tyrannies, la guerre, les polices, le temps de la révolte »26. La fuite de la 
jeunesse et la perte de l’innocence se conjuguent pour l’empêcher de s’y retrouver. Il 
faut la lumière, recours de « tous les personnages placés, dans le drame antique, 
devant leur destin », pour qu’il surmonte sa déconvenue. Le terme vaut aux sens 
propre (un soleil éclatant a succédé à une journée de pluie) et figuré : en lui perdure 
« un été invincible »27. Il est opportun, pour la poésie du texte, qu’à ce feu intérieur 
corresponde une éclaircie du ciel. « Mon pays, c’est l’hiver », chante le Canadien 
Gilles Vigneault. « Mon pays, c’est l’été », module Albert Camus. On ne démêle pas 
toujours si la frontière sépare chez lui deux types de climats, ou bien les hommes qui 
se soumettent aux brumes de ceux qu’anime une lumière de l’âme. 

L’exil géographique lui a offert jadis une chance éphémère : se soustraire à 
l’habitude aide à se reconstruire autrement. À l’occasion d’un voyage à Prague en 

                                                   
21 Ibid., p. 700. 
22 Id., OC, t. IV, p. 890. 
23 Id., Carnets (1952), OC, t. IV, p. 1138. La distance géographique matérialise une distance sociale : 
« Pour qui s’y plonge [dans le monde des pauvres], il faut dire ‘là-bas’ en parlant de l’appartement du 
médecin qui se trouve à deux pas » (Id., OC, t. II, p. 796). 
24 Id., Le Premier Homme, OC, t. IV, p. 862. 
25 « Il se sentait le roi de la cour et de la vie » (Ibid., p. 877). 
26 Id., L’Été, OC, t. III, p. 609. 
27 Ibid., p. 613. 
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1936, au cœur de l’« Europe humide et froide », il a découvert les bienfaits de la 
solitude : « Tout pays où je ne m’ennuie pas est un pays qui ne m’apprend rien »28. 
Mais, oublieux de ce principe, il évoque aussitôt ses visites aux églises et aux musées 
de la ville, rassurants parce que leurs trésors y ressemblent à ceux des autres capitales 
européennes. « Truc classique ; je voulais résoudre ma révolte en mélancolie. Mais en 
vain. Aussitôt sorti, j’étais un étranger »29. Le voyageur accède à la douceur de la 
mélancolie si sommeille en lui un « ailleurs », susceptible d’éclore sous un autre 
climat. Cet « ailleurs » lui est ici dérobé. Un Dieu caché engendre la mélancolie ; un 
Dieu qui se refuse suscite la révolte. Abordant à une mer souterraine, couverte d’une 
lumière qui n’est pas celle du soleil parce que lui manque la chaleur, le héros du 
Voyage au centre de la terre, de Jules Verne, en trouve l’effet « triste, 
souverainement mélancolique »30. Il n’éprouve pas le regret d’une mer ensoleillée, 
qui le rendrait nostalgique, ni le choc d’un univers inconnu, qui le frapperait de 
terreur, mais le sentiment d’un dérangement dans l’ordre du monde. Changer la 
révolte en mélancolie, à quoi Camus s’est vainement essayé en 1936, est une voie qu’il 
entrouvrira vingt-trois ans plus tard dans sa préface des Îles. 

Sa lutte contre le sentiment d’exil prend une forme différente lorsque, l’année qui 
suit le voyage à Prague, il séjourne à Paris. « Tendresse et émotion de Paris », note-t-
il dans ses Carnets, avant d’ébaucher un plan pour La Mort heureuse, roman 
abandonné qui préfigure L’Étranger : « Quartier pauvre de Paris. Boucherie 
chevaline. Patrice [Mersault] et sa famille. Le muet. La grand-mère »31. À Jeanne 
Sicard, il écrit : « Je connais Paris comme si j’y étais né, intimement, par le cœur. 
Sans doute mon passé de pauvreté m’y inclinait. Belcourt ressemble tellement à 
certains quartiers de Paris (rue Mouffetard, la Cité, etc.) »32. Qu’il eût pu situer 
Meursault, le héros de L’Étranger, dans un quartier pauvre de Paris trouble la 
légende solaire du roman : on était moins surpris qu’il se trouvât « rapatrié » dans 
l’île de Bab-el-Oued. Mais, d’une île à une autre, algéroise ou parisienne qu’importe, 
c’est la pauvreté qui dessine à ce stade le paysage moral de sa création romanesque. 

Un séjour à Montmartre brise bientôt le charme : « Que signifie ce réveil soudain –
 dans cette chambre obscure – avec les bruits d’une ville tout d’un coup étrangère ? 
[…] Et le monde n’est plus qu’un paysage inconnu où mon cœur ne trouve plus 
d’appuis. Étranger, qui peut savoir ce que ce mot veut dire »33. Que signifie, aussi 
bien, le titre de L’Étranger ? Les différentes traductions qui en ont été données en 
anglais (foreigner, stranger, outsider) signalent son ambiguïté. À se fier aux Carnets, 
on apparenterait la psychologie de Meursault à celle du Roquentin de La Nausée34. 
Née d’un décalage entre notre perception routinière du monde et la soudaine 
découverte de sa vacuité, la nausée de Sartre est voisine du sentiment de déjà-vu (ou 
paramnésie), superposition fugitive d’un souvenir imaginaire à l’instant réellement 
vécu. Dépaysant du présent sans rapatrier dans le passé, le déjà-vu rend étranger au 
monde et à soi-même. L’origine de la nausée, qui engendre une impression de 

                                                   
28 Id., L’Envers et l’Endroit (« La mort dans l’âme »), OC, t. I, p. 57. 
29 Ibid. 
30 Jules VERNE, Voyage au centre de la terre, Paris, Omnibus, 2002, p. 181. 
31 A. CAMUS, OC, t. II, p. 823 et p. 826. 
32 Cité dans Olivier TODD, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996, p. 156. 
33 A. CAMUS, Carnets (mars 1940), OC, t. II, p. 906. 
34 Roquentin « analyse sa présence au monde », écrit Camus (« La Nausée, par Jean-Paul Sartre, Alger 
républicain », OC, t. I, p. 795). De même que Camus à Montmartre, c’est « tout d’un coup » qu’il en 
découvre l’étrangeté (J.-P. SARTRE, Œuvres romanesques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
1981, p. 150-151). 
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fantastique35, n’est pas géographique : la racine d’un baobab ne serait pas plus 
dérangeante que celle d’un marronnier. Chez Roquentin, elle suscite un sentiment 
d’« Absurdité »36. Or, le brusque sentiment d’être « étranger » des Carnets n’est 
nullement celui que Camus prête au héros de son roman.Meursault est présent au 
monde absurde comme il l’est à lui-même. « L’innocence d’un être est l’adaptation 
absolue à l’univers dans lequel il vit », écrit Giraudoux, cité par Camus37. En aucun 
cas dépaysé, Meursault sera seulement jugé « étranger » par une société dont il 
ignore les lois. 

Au fil de son séjour métropolitain, Camus s’acclimate moins à l’inconnu qu’il 
n’essaie d’acclimater ses découvertes. Séjournant en 1942 au Panelier (Massif 
central), il guette dans « ce pays où l’hiver a supprimé toute couleur puisque tout y 
est blanc » la « première odeur d’herbe du printemps »38. Vaine tentative : « Mer. 
Injustice du climat. Arbres en fleurs à Saint-Étienne. Plus affreux encore. Finalement, 
j’eusse voulu un visage tout à fait noir », écrira-t-il en 195039. Une femme laide ne 
corrige pas sa laideur en se fardant : on préfère, à tout prendre, sa laideur naturelle. 
« Quelle chance d’être né au monde sur les collines de Tipasa. Et non à St-Étienne ou 
à Roubaix. Connaître ma chance et la recevoir avec gratitude », note-t-il en 195540. Il 
n’est pas né à Tipasa, mais dans une maussade bourgade de l’intérieur du 
Constantinois. Son lieu de naissance proclamé, emblématique de l’Algérie et des pays 
du soleil, détermine seulement, sous sa plume, une manière d’être au monde. Ses 
partis pris prêtent parfois à sourire. Au dos d’une photo qui le montre accoudé à la 
terrasse des éditions Gallimard, il écrit : « Paris est beau, de ma terrasse, mais je 
préfère d’autres terrasses et le soleil »41. D’autres soleils, devrait-il préciser, car le 
soleil inonde sa terrasse parisienne, jusqu’à le faire cligner des yeux… Où qu’il soit, il 
compare, mesurant l’écart qui sépare sa terre de celle des autres. Trouve-t-il 
maigrichon l’arbre en fleurs de Saint-Étienne et pâlot le soleil parisien ? On le 
soupçonne plutôt de tenir pour acquis que l’apparence ne change pas la nature des 
lieux. 

C’est que sa terre n’est pas seulement ensoleillée, elle est solaire. La lumière, 
réfugiée dans son cœur lorsque des nuages viennent l’estomper, est le symbole plus 
encore que la condition de la Beauté qui s’est épanouie dans la Grèce antique. Notre 
époque en est éloignée par l’espace et par le temps. Sa terre d’exil du Panelier souffre 
à la fois d’un ciel gris et des atteintes de la modernité : « Saint-Étienne et sa banlieue. 
Un pareil spectacle est la condamnation de la civilisation qui l’a fait naître. […] Aucun 
peuple ne peut vivre en dehors de la beauté »42. Dépaysé, Camus l’est moins ici 
comme un méditerranéen transplanté au cœur de la métropole que comme un enfant 
de la Grèce privé de ses repères par les ravages de la vie moderne. Dans « L’Exil 
d’Hélène » (L’Été), identifiant par le biais de la mythologie la Beauté à la Grèce, il 
fustige notre civilisation d’avoir si bien tourné le dos à la nature que les écrivains l’ont 

                                                   
35 Le héros de l’univers fantastique est « tout d’un coup » ébranlé par un événement ou une impression 
inattendus (Joël MALRIEU, Le Fantastique, Paris, Hachette-Supérieur, 1992, p. 53-71). Ce choc 
psychologique est géographiquement matérialisé dans la littérature ou au cinéma. Dans Nosferatu, de 
Murnau, un pont sépare le héros du pays des fantômes, ouvrant un passage vers le dépaysement. 
36 Sartre, op. cit., p. 152 et suiv. 
37 A. CAMUS, Carnets (1937), OC, t. II, p. 839. 
38 Ibid., p. 969. 
39 Id., OC, t. IV, p. 1076. 
40 Ibid., p. 1220. 
41 D’après Morvan LEBESQUE, Camus par lui-même, Paris, Le Seuil, « Écrivains de toujours », 1963, 
p. 145-147. Cette photo figure aussi dans l’Album Camus de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1982, p. 254. 
42 A. CAMUS, Carnets (1943), OC, t. II, p. 993. 



 8 

oubliée43. Loin de Tipasa (dont les ruines romaines étaient, dans Noces, 
opportunément habitées par des dieux grecs) ou de l’Acropole « voisine », l’artiste ne 
se reconnaît pas dans « ce monde morne et décharné »44. Il ressemble moins au 
Baudelaire du « Cygne », dont les transformations de Paris entretiennent la 
mélancolie et auquel les échafaudages du Louvre offrent la matière d’une allégorie, 
qu’à l’Albatros ou au « citoyen d’une patrie inconnue, oubliée de lui-même » célébré 
par Proust45. Au lieu d’incliner à la nostalgie ou à la mélancolie, « L’Exil d’Hélène » 
nourrit un combat destiné à nous rapatrier dans « le camp où nous rejoindrons les 
Grecs »46. 

Ses comparaisons de lieux introduisent parfois son paysage idéal dans des décors 
familiers. Visitant la Kabylie, il évoque la Grèce, où il n’est encore jamais allé : « Et 
c’est comme si tout d’un coup, à des siècles de distance, l’Hellade tout entière 
transportée entre la mer et les montagnes renaissait dans sa splendeur antique 
[…] »47. Les lieux inconnus présentent des signes de reconnaissance. En route pour 
l’Amérique du Sud, il respire à Dakar « l’odeur de [son] Afrique »48 ; la nuit qu’il 
contemple sur le pont du bateau le fait songer à « nos nuits d’Algérie, 
fourmillantes »49 ; « Bahia, où l’on ne voit que des Noirs, [lui] semble une immense 
casbah grouillante »50 ; São Paulo est une « Oran démesurée »51. Les comparaisons 
tendent toutefois à s’estomper au fil d’un séjour épuisant : la végétation luxuriante du 
Brésil le rend « plus mélancolique qu’heureux »52. Mais, traversant l’Italie au retour 
de la Grèce, il conclura sa description du temple de Paestum en évoquant les oiseaux 
de Lourmarin et la rosée sur les ruines de Tipasa53. On échappe au dépaysement si on 
superpose aux lieux qu’on visite ceux qui habitent notre imagination ou notre cœur. 

Être fidèle à sa terre ou se reconnaître ailleurs 

« Ma terre perdue, je ne vaudrais plus rien », écrit-il en 1958, alors que son Algérie 
est menacée54. L’entêtement de l’auteur du Premier Homme à voir son pays, malgré 
la montée du terrorisme, pareil à ce qu’il fut jadis a renforcé l’image d’un Camus 
aveugle au nationalisme algérien. La morale d’un roman ne s’identifie pourtant pas à 
celle de son auteur. Les marques d’identité réitérées d’une époque à une autre par le 
romancier traduisent, outre une banale résistance au vertige du temps qui passe, le 
besoin de se rassurer face à un avenir incertain. « Il est bien connu que la patrie se 
reconnaît toujours au moment de la perdre », écrivait-il dès 1938, quand nul ne 

                                                   
43 « On cherche en vain les paysages dans la grande littérature européenne depuis Dostoïevski » (Id., 
OC, t. III, p. 599). Relisant ses Carnets en 1947, il note : « Ce qui m’a sauté aux yeux : les paysages 
disparaissent peu à peu. Le cancer moderne me ronge moi aussi » (Id., OC, t. II, p. 1088). 
44 Id., L’Été (« L’Exil d’Hélène »), OC, t. III, p. 600. 
45 Marcel PROUST, À la recherche du temps perdu (La Prisonnière), Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », t. III, 1988, p. 761.Camus pastiche Proust en 1937 dans L’Envers et l’Endroit : « Les 
seuls paradis sont ceux qu’on a perdus » (A. CAMUS, OC, t. I, p. 47). 
46 A. CAMUS, OC, t. III, p. 601.  
47 Id., Carnets (1937), OC, t. II, p. 840. 
48 Id., Carnets (1949), OC, t. IV, p. 1012. 
49 Ibid., p. 1014. 
50 Ibid., p. 1033. 
51 Ibid., p. 1040. 
52 Ibid., p. 1037. 
53 Ibid., p. 1210. 
54 Ibid., p. 1284. 
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prévoyait le drame des Européens d’Algérie55. L’irrémédiable dépaysement viendra 
pour eux en 1962, qu’ils soient désormais éveillés par l’appel du muezzin plutôt que 
par les cloches de la paroisse, ou que, « rapatriés », ils découvrent les froidures de la 
métropole et l’accent bizarre de ses habitants. Camus s’est installé bien avant cette 
échéance à Lourmarin, dans le Luberon dont les collines lui rappellent celle du 
Chenoua, qui domine les ruines de Tipasa. Sa vieille mère l’y rejoint pour un bref 
séjour. « Mais elle souffre d’exil. Son mot : « ‘C’est bien. Mais il n’y a pas 
d’Arabes’ »56. 

Les rivages bienheureux de Tipasa incitaient à l’immobilité ; ceux d’Oran, moins 
hospitaliers, l’ont invité au grand large : « La côte entière est prête au départ, un 
frémissement d’aventure la parcourt. Demain, peut-être, nous partirons 
ensemble »57. « La Mer au plus près », sorte de poème en prose qui clôt L’Été, figure 
ce rêve. D’une île à l’autre : le narrateur vogue jusqu’à l’océan Pacifique, à travers des 
îles où Camus n’est jamais allé. « La mer : je ne m’y perdais pas, je m’y retrouvais », 
lisait-on dans les Carnets en 195058. La conclusion du poème fragilise cette certitude : 
« À nouveau, sans répit, courons à notre perte. / J’ai toujours eu l’impression de vivre 
en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal »59. 

Au seuil de l’océan du désert, Janine, l’héroïne de « La Femme adultère » (L’Exil et 
le Royaume), court à sa perte. Ayant accompagné son mari, voyageur de commerce 
que rien n’émeut, jusqu’à la frontière sud de « l’île » du Maghreb, elle s’évade, le soir 
venu, de la chambre conjugale et, frôlant des burnous sur cette terre inconnue, elle 
s’ouvre à la nuit, en proie au vertige, sous un ciel d’où les étoiles tombent en grappes. 
En larmes, elle rejoindra pour finir son mari endormi. Que pourrait-il comprendre à 
son escapade ? A-t-elle, fuyant la routine du mariage, vécu un moment privilégié de 
dépaysement, ou s’est-elle fugitivement retrouvée avec elle-même grâce à une 
communion avec le cosmos ? Le caractère éphémère de sa fuite était la condition de 
son intensité. « À Laghouat, singulière impression de puissance et d’invulnérabilité. 
En règle avec la mort, donc invulnérable », a noté Camus le jour où il s’est lui-même 
aventuré jusqu’au désert60. La perception aiguë qu’il est perdable confère au royaume 
sa beauté tragique61. Dans une page de jeunesse intitulée « Sans lendemains », 
Camus a traduit l’expérience qui l’a mené au bord du suicide : « Je décidais dans un 
grand arrachement d’appliquer ma lucidité à jouer toutes les parties d’un jeu où je 
partais perdant »62. Janine vit pleinement sa communion avec le désert parce qu’elle 
sait que c’est l’aventure d’un instant. Mais, vouée à reprendre auprès de son médiocre 
mari le cours de sa vie conjugale, elle partait perdante. 

                                                   
55 Id., Noces (« L’Été à Alger »), OC, t. I, p. 125. 
56 Id., Carnets (1956), OC, t. IV, p. 1240. Notation autobiographique destinée au Premier Homme. 
57 Id., L’Été (« Le Minotaure ou la halte d’Oran »), OC, t. III, p. 585. 
58 Id., OC, t. IV, p. 1083. 
59 Id., L’Été (« La Mer au plus près »), OC, t. III, p. 623. 
60 Id., Carnets (1952), OC, t. IV, p. 1152. 
61 « […] la seule certitude que nous avons de notre avenir est celle de notre mort, la seule promesse de 
bonheur est le présent. Rendre par conséquent au présent sa présence et ne le sacrifier en aucune 
manière à l’ombre de l’avenir […] » (Maurice WEYEMBERGH, Albert Camus ou la promesse des 
origines, Louvain-la-Neuve, De Boeck Université, 1998, p. 73). Voir aussi Anne PROUTEAU, Albert 
Camus ou le présent impérissable, Paris, Orizons, 2008. 
62 A. CAMUS, OC, t. I, p. 1200. 
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La langue comme patrie 

« – Ta patrie ? », demande-t-on à l’« Étranger » de Baudelaire. « – J’ignore sous 
quelle latitude elle est située »63. S’il sait sous quelle latitude se situe la sienne, Camus 
peine à en déterminer les contours. Il arbitre en 1943 le désaccord de Gide et de 
Barrès sur la question du déracinement : « Il faut une patrie et il faut des voyages »64, 
équilibre rhétorique qui masque l’inconfort de ses propres voyages, à moins qu’ils ne 
le conduisissent à Athènes, banlieue de Tipasa. Quand il reproduit, en tête du 
manuscrit de « Retour à Tipasa », la phrase de Médée, d’Euripide : « Ô ma patrie, ô 
ma demeure… il n’est pas un plus grand malheur que celui d’être privé de la terre de 
la patrie »65, il songe évidemment à l’Algérie. En 1937, il avait pourtant donné « un 
sens valable au mot de Patrie » en évoquant plus largement les pays du pourtour 
méditerranéen dont le « laisser-aller » explique qu’on ressente une « gêne 
singulière » dès qu’on voyage en Europe centrale où les gens sont « toujours 
boutonnés jusqu’au cou »66. Pacifiste avant d’être patriote, il a attendu la guerre pour 
découvrir le sens ordinaire du mot « patrie »67. Il note toutefois curieusement en 
1950 : « Oui, j’ai une patrie : la langue française »68. 

La Patrie méditerranéenne définie en 1937 reposait déjà sur une « unité 
linguistique », conçue comme la « facilité d’apprendre une langue latine lorsqu’on en 
sait une autre »69. Il n’usa guère de cette facilité. Dans les pays lointains où il voyagea 
(Amériques du Nord et du Sud), il eut chaque fois la chance de rencontrer des 
interlocuteurs capables de s’adresser à lui en français. On se sent cruellement 
dépourvu quand on côtoie, en voyage, des étrangers dont on ne comprend pas la 
langue. Ce sentiment est inconnu du « gorille » qui, servant des clients de toutes 
nationalités au bar de Mexico-City, se promène parmi eux en toute indifférence. 
Jean-Baptiste Clamence s’en amuse : « Imaginez l’homme de Cro-Magnon 
pensionnaire à la tour de Babel ! Il y souffrirait de dépaysement, au moins. Mais non, 
celui-ci ne sent pas son exil, il va son chemin, rien ne l’entame »70. Mais il s’agit d’un 
« gorille ». Dans une réflexion très pessimiste sur les difficultés de la communication 
entre les humains, Camus se demande si « le langage n’exprime pas, pour finir, la 
solitude de l’homme dans un monde muet »71. Chacun de nous serait, en somme, 
dépaysé par rapport aux autres. 

Cette réflexion trouve une application historique plus que métaphysique dans deux 
scènes qui illustrent les difficultés de la colonisation. Dans L’Étranger, faute de 
pouvoir se traduire en paroles (fussent-elles des insultes), l’affrontement de 
Meursault et de l’Arabe sur la plage tourne à la tragédie. Des critiques anglo-saxons, 
ignorants des réalités de la colonisation, ont cru que le titre du roman signifiait que 
Meursault est étranger au pays qu’il habite. Français d’Algérie, il s’y sent autant chez 
lui qu’un Bourguignon en Bourgogne. Son adversaire, au contraire, a été dépossédé 
de ses racines par les lois françaises. Probablement francophone, comme l’immense 
majorité des Arabes d’Alger, il se refuse à adresser à son adversaire des mots dans 

                                                   
63 Le Spleen de Paris, dans BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Claude PICHOIS (éd.), Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975, p. 277. 
64 A. CAMUS, Carnets, OC, t. II, p. 1000. 
65 Voir Id., OC, t. III, Notes et variantes, p. 1341. 
66 Id., « La Nouvelle Culture méditerranéenne », OC, t. I, p. 567. 
67 Voir Lettres à un ami allemand, Id., OC, t. II, p. 3-29. 
68 Id., Carnets, p. 1099. 
69 Id., OC, t. I, p. 569. La langue arabe est bizarrement exclue du périmètre. 
70 Id., La Chute, OC, t. III, p. 697. 
71 À propos de Brice PARAIN, « Sur une philosophie de l’expression » (1944), Id., OC, t. I, p. 902. 
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lesquels il verrait peut-être une soumission. Dans « L’Hôte » (L’Exil et le Royaume), 
on ne sait trop si l’Arabe des Hauts Plateaux ne comprend pas, à la lettre, les mots de 
l’instituteur Daru ou s’il est trop aliéné aux autorités françaises pour imaginer que 
leur représentant lui indique la voie qui le rendra à son pays, celui des pâturages et 
des premiers nomades, c’est-à-dire à la liberté. Dus à une difficulté de langage plus 
encore que de langue, ces deux malentendus laissent soupçonner que coloniser 
signifiait d’abord dé-payser. 



 12 

Bibliographie 

BAUDELAIRE, Charles, Œuvres complètes, Claude PICHOIS (éd.), Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1975. 

 
CAMUS, Albert, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

2006-2008, t. I à IV. 
 
GRENIER, Jean, Les Îles, Paris, Gallimard, « L’Imaginaire », préface d’Albert Camus, 

1977. 
 
LEBESQUE, Morvan, Camus par lui-même, Paris, Le Seuil, « Écrivains de 

toujours », 1963. 
 
MALRIEU, Joël, Le Fantastique, Paris, Hachette-Supérieur, 1992. 
 
PROUST, Marcel, À la recherche du temps perdu (La Prisonnière), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1988. 
 
PROUTEAU, Anne, Albert Camus ou le présent impérissable, Paris, Orizons, 2008. 
 
SARTRE, Jean-Paul, Œuvres romanesques, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1981. 
 
TODD, Olivier, Albert Camus. Une vie, Paris, Gallimard, 1996. 
 
VERNE, Jules, Voyage au centre de la terre, Paris, Omnibus, 2002. 
 
WEYEMBERGH, Maurice, Albert Camus ou la promesse des origines, Louvain-la-

Neuve, De Boeck Université, 1998. 


