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Résumé 
Lecteur de Flaubert, Proust met en valeur son usage particulier de l’imparfait. Il 
transmet une conception originale du temps, entre le révolu et l’irrésolu. Grâce à lui, 
la vue accède au plus fin détail d’une scène champêtre tandis qu’elle s’éclaire d’une 
lumière essentielle. La voilà en proie à un dépaysement singulier, un peu comme 
lorsqu’on regarde une photographie très ancienne.Le dépaysement pourrait ainsi être 
le nom d’une fonction narrative qui voit le jour avec Flaubert, et qui tend 
progressivement à défaire la rationalité des grands récits et des beaux destins 
tragiques pour leur substituer tout autre chose : le rythme sans ampleur et sans gloire 
des aventures ordinaires où le changement de pays ne dépassera guère, désormais, 
les frontières de Guermantes et de Méséglise, et les variations d’éclairage, celles d’une 
lampe qu’on déplace. 
 
Abstract 
Analysing Flaubert’s novels, Marcel Proust spotlights his particular usage of the 
“imparfait”, one of the French verb tense. This verb tense transmits an original 
approach of time, maintaining it between bygone eras and unresolved. It provides 
access to the smallest details of a country scene and simultaneously enlightens it of 
an essential light. The scene changes completely almost as if we were looking and 
old picture. Therefore, disorientation might be the name of a new narrative function 
that emerges with Flaubert’s writings. Gradually, it replaces the rationality of 
grand narratives and of fine awful fates by the small and inglorious rhythm of 
ordinary adventures in which the change of country will not go beyond the frontiers 
of Guermantes or Méséglise and the change of lightning not exceed the move of a 
lamp. 
 
Mots-clés : Flaubert, Proust, l’imparfait, le temps, l’évolution des récits. 
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Il est grammaticalement l’homme de l’imparfait 
 

Albert THIBAUDET, « Le style de Flaubert »1 

 

La conjugaison est peut-être, pour l’être parlant et pensant, le ressort le plus 
profond du dépaysement. Ressort rarement décrit comme tel, il est vrai, tant au 
contraire nous semble manifeste en lui l’aptitude à situer l’action, le pouvoir de 
paysement. Je suis, je serai, j’étais… ». Aussitôt, nous voici installés dans la durée, 
habitants de la maison du temps, habillés d’une certaine couleur, paysés. Et fixés, qui 
plus est, dans une relation à la vie et à la mort. 

On pense, par contraste, à ces langues où les opérations verbales ne sont 
directement affectées d’aucune marque temporelle, semblables à des espaces sans 
repère, où les objets paraissent flotter, absorbés dans la pure contemplation d’un état 
ou d’un geste qui les hante infiniment, infinitivement, pourrait-on dire. Ces langues 
(le chinois, par exemple) possèdent évidemment tous les instruments qui permettent 
l’indication des repères temporels les plus fins. À ceci près que l’action n’y est pas 
infusée par le temps jusque dans l’intimité des formes qui le nomment. Cette 
particularité distingue en effet les seules langues à flexion où prend sens la notion de 
conjugaison, cette alliance pour ainsi dire charnelle entre un processus et la marque 
de ses aspects, notamment temporels. Une désinence suffit à y colorer le thème : 
même action, ici ou là, mais affectée d’une tonalité différente, propre à définir le 
monde de sa présentation. 

Tout un monde en effet, et pas seulement une situation dans le monde, comme le 
remarque Proust, par exemple, lorsqu’il évoque, dans son article « À propos du ‘style’ 
de Flaubert », l’« éternel imparfait »2 caractéristique de l’auteur de L’Éducation 
sentimentale. L’éternité dont il parle désigne plus une omniprésence qu’une durée 
sans limite, la structure d’une forme, la loi constante d’un organisme, qu’il illustre en 
l’occurrence par une image éclairante – c’est le cas de le dire : « Cet imparfait, si 
nouveau dans la littérature, change entièrement l’aspect des choses et des êtres, 
comme font une lampe qu’on a déplacée, l’arrivée dans une maison nouvelle, 
l’ancienne si elle est presque vide et qu’on est en plein déménagement »3. Ce qui 
change, avec l’imparfait de Flaubert, c’est tout au plus un éclairage, dit Proust. Et les 
comparaisons domestiques auxquelles il a recours tendent encore à minimiser 
l’importance du phénomène. Peu de chose en somme ; et de manière si imperceptible 
que nombre de lecteurs n’y prendront garde. Mais on touche là à cet ordre de la 
subtilité qui fait le charme de la critique proustienne, et qui donne toute sa valeur à 
une attention stylistique. 

De quoi s’agit-il ? D’un fait de langue en réalité fort complexe (une « révolution », 
dira encore Proust), jouant sur un usage trompé, ou une attente déjouée, qui engage 
un déplacement de la subjectivité et aboutit au règne d’une dominante affective : un 
« genre de tristesse »4. Rien de moins, donc, qu’un ensemble d’opérations esthétiques 
vouées à redistribuer les points d’appui d’une lecture du texte en même temps que 
d’une connaissance du monde. Car cet imparfait commence par détourner l’habitude 
réflexe qui nous conduit d’ordinaire à identifier, dans une phrase, la position verbale 

                                                   
1 Albert THIBAUDET, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 248. 
2 Marcel PROUST, « À propos du style de Flaubert », Essais et articles, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1971, p. 590. 
3 Ibid. 
4 Ibid. 
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à l’expression d’une action ou d’un état. Il suffit de lire dans sa totalité une séquence 
de L’Éducation sentimentale que Proust ne cite qu’en partie (et de mémoire) : 
 

On rencontrait des trains de bois qui se mettaient à onduler sous le remous des vagues, ou bien, 
dans un bateau sans voiles, un homme assis pêchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le 
soleil parut, la colline qui suivait à droite le cours de la Seine peu à peu s’abaissa, et il en surgit 
une autre, plus proche, sur la rive opposée5. 

 

Qui lirait les imparfaits de la première partie de la séquence comme de simples 
notations de durée manquerait l’essentiel, qui est que tous ces détails visuels passent 
en réalité par le filtre du regard et de la conscience d’un personnage : Frédéric. 
Déplacement subjectif majeur, qui rapatrie dans l’épaisseur du récit le point de vue 
extradiégétique attendu, et contribue à cette transformation en effet révolutionnaire 
– je cite encore Proust : « ce qui jusqu’à Flaubert était action devient impression »6. 

Or cette transformation a lieu dans un cadre défini par petites touches, mais bien 
distinct : celui, précisément, d’un pays. Un pagus, ou petit « canton » de la réalité, 
que dévoile l’apparition du soleil, avec son paysage (« la colline […] s’abaissa, […] il 
en surgit une autre »), son paysan (« un homme assis »), ses composantes 
élémentaires (l’eau, le bois, la terre), son économie domestique (les trains de bois, la 
pêche). En quelques lignes à peine, c’est toute une familiarité d’usages et de 
mouvements ondulatoires, donc voués par nature à se répéter (onduler, s’abaisser, 
surgir), qui délimite un horizon reconnaissable : celui des rives. Mais en même temps 
qu’il nous est donné, ce pays nous est confisqué par un tour paradoxal qui tient à la 
magie des imparfaits. Pour être précis, tout se décide entre le premier (« on 
rencontrait ») et le deuxième (« qui se mettaient ») : autrement dit, le hasard de la 
rencontre déclenche le mouvement des choses, les met en branle, les fait exister 
tandis que le regard, de son côté, se noie dans la généralité d’un indéfini répétitif. Au 
verbe voir qu’on attend ici aux commandes de la phrase, Flaubert substitue d’ailleurs 
rencontrer d’où s’absente l’acte conscient et volontaire : ce n’est pas un observateur 
nommable (Frédéric Moreau, comme on l’avait cru d’abord), mais un hasard sans 
nom (on rencontrait), retiré dans un temps désormais inaccessible, qui assume la 
présentation de cette scène visible et dérobée d’un même mouvement. Et ce qui se 
dérobe, comme le souligne Proust, c’est l’acte de vision, le voir comme acte consistant 
à rendre au visible sa visibilité. 

Il faudrait ici reprendre les analyses de Merleau-Ponty, notamment dans L’Œil et 
l’esprit, pour rappeler l’indivision du sentant et du sensible, du voyant et du visible 
dans l’acte de voir : la vision, dit Merleau-Ponty, se fait « du milieu des choses, là où 
un visible se met à voir, devient visible pour soi »7. C’est précisément parce que le 
corps voyant est biffé du petit texte de Flaubert que le visible y laisse place aux seules 
impressions, selon le mot qu’amène ici Proust. Un mot lourd de sens, sous sa plume, 
on le sait : c’est celui qui, dans la Recherche, commande la première scène où se fait 
jour le désir d’écrire : « je fus frappé pour la première fois de ce désaccord entre nos 
impressions et leur expression habituelle »8 ; celui qui réapparaît, surtout, dans la 
phrase décisive de l’épisode des clochers de Martinville : « je sentais que je n’allais 

                                                   
5 Gustave FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, in Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la 
Pléiade, tome II, 1952, p. 34. 
6 Marcel PROUST, art. cit., p. 588. 
7 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 19-20. 
8 Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, « Combray », Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1954, p. 153. Je souligne. 
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pas au bout de mon impression »9. Or ces pages sont toutes deux des variations sur le 
thème flaubertien de la défection du visible et proprement, du dé-paysement induit 
par l’imparfait. À propos des clochers, Proust note : « Quelque chose était derrière ce 
mouvement, derrière cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober 
à la fois »10. Qu’est-ce donc qu’un dépaysement, dans ce que nous en dit ici Proust ? 
Une expérience contradictoire par laquelle s’éprouvent à la fois la perte d’un sens 
(dans l’orientation comme dans la pensée : c’est ici la même chose), et le 
pressentiment d’un nouvel ordre. Une mélancolie s’attache à tout imparfait, comme 
le Narrateur le découvre lorsque Maman lui lit François le Champi. Mais la voix qui 
paraît si bien faite à cette « sensibilité » est aussi celle « qui dirigeait la phrase qui 
finissait vers celle qui allait commencer »11. Nostalgie et impatience se partagent donc 
le champ émotionnel du dépaysement. Le préfixe n’est pas seulement à entendre 
comme marque de privation : il indique également un déplacement de point de vue, 
une ouverture à l’encore imperceptible. Dans tout dépaysement, un repaysement est 
en marche. 

Le rapprochement des textes aide à mesurer la parenté entre les deux auteurs. Si 
l’attention de Proust est attirée chez Flaubert par « cet imparfait si nouveau dans la 
littérature », c’est qu’il « y retrouve l’aboutissement de modestes recherches qu’[il a] 
faites » lui-même » : Flaubert, en effet, « sait donner avec maîtrise l’impression du 
Temps »12. Hommage, donc, du disciple au maître. Soit. Mais est-ce bien ainsi qu’il 
convient de voir les choses ? Ne serait-il pas plus exact de les penser dans l’autre 
sens ? Et de dire que c’est Proust qui, dans l’article que j’ai cité, invente l’imparfait 
flaubertien ? Qu’en un sens, donc, la nouveauté de l’imparfait dans L’Éducation 
sentimentale n’est que l’effet rétroactif d’une lecture qui lui est postérieure d’un 
demi-siècle ? Sans doute, en effet, fallait-il avoir traversé La Recherche pour 
comprendre cet aspect du style de Flaubert. Et il y a là une autre forme de 
déplacement, qui double celui de la lampe, dela maison nouvelle et du 
déménagement ; qui fait de l’imparfait non plus seulement un agent reconnu, mais 
l’effet révélé par une plus vaste expatriation, et qui s’opère cette fois entre les 
œuvres : à savoir que les grands textes s’entre-dépaysent. 

Pascal est l’un des premiers à avoir remarqué l’importance de ces reprises à 
distance, où une formule passée jusque-là inaperçue révèle, sous la plume d’un autre, 
« une suite merveilleuse de conséquences »13. Remarque qu’il illustre tout 
naturellement par l’image d’un dépaysement botanique. Descartes semble parodier 
Saint-Augustin, dit en substance Pascal dans De l’art de persuader. Mais, ajoute-t-il, 
« les mêmes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un autre que dans 
leur auteur : infertiles dans leur champ naturel, abondantes étant transplantées »14. 
Or pour que fortifient de tels bouturages, deux conditions opposées sont requises, 
que sous-entendent sans les nommer aussi bien Proust que Pascal : la généralité et la 
précision des énoncés. C’est parce qu’elle opère une coupe franche dans la 
représentation générale de la pensée, que telle déclaration d’Augustin peut résonner 
tout différemment dans le cogito cartésien. À cet égard, l’imparfait de Flaubert offre 

                                                   
9 Ibid., p. 177-180. Je souligne. Cette page constitue en outre l’ouverture d’un article que Proust publia 
dans le Figaro du 19 novembre 1907 sous le titre Impressions de route en automobile. 
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 42. 
12 Marcel PROUST, art. cit., p. 595. 
13 PASCAL, « De l’art de persuader », Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
1954, p. 600. 
14 Ibid. 
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une matière de choix. Partagé entre le révolu et l’irrésolu, il déclenche dans la phrase 
une sorte de battement, ou proprement d’ondulation : l’événement y est ciselé 
précisément (les trains de bois se mettent à « onduler sous le remous des vagues », le 
bateau est « sans voiles », l’homme qui pêche est « assis »), mais il paraît en même 
temps s’enfoncer dans une sorte de généralité ontologique. La vue accède au plus fin 
détail tandis qu’elle s’éclaire d’une lumière essentielle. La voilà en proie à un 
dépaysement singulier, un peu comme lorsqu’on regarde une photographie très 
ancienne, mais d’une netteté surprenante, presque inquiétante : la finesse du grain 
évoque la subtilité d’un monde lointain, d’autant plus inatteignable qu’il est plus 
fortement présent, plus insistant même, plus désirable. Un simulacre du monde des 
rêves. 

C’est cette sorte de carte postale qui nous révèle le fantasme érotique d’Emma 
Bovary : la précision du détail grotesque s’y marie, en le défigurant, avec le halo de la 
rêverie romantique (celle, par exemple, de « La Vie antérieure » de Baudelaire, qu’on 
croit entendre sous l’octosyllabe initial) : « C’est là qu’ils s’arrêteraient pour vivre ; ils 
habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe, 
au bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et 
leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et 
étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient »15. Ces conditionnels ne sont 
rien d’autre que les futurs rêvés par Emma et tamisés par le passé général de la 
narration. Et lorsque le véritable imparfait reparaît, quelques lignes plus loin, le 
balancement pittoresque du hamac fait place à celui, morne et vague, d’un cliché : 
« Les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balançait 
à l’horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil »16. Cependant, si 
déprimantes que soient les images du bonheur bourgeois, et qu’il ait pour décor les 
rives de la Seine ou les banalités de l’imagerie touristique, l’imparfait si bien nommé y 
introduit toujours le nerf d’une attente, y prépare une épiphanie, donc une secousse 
psychique. Albert Thibaudet remarquait combien les imparfaits faisaient masse dans 
la phrase de Flaubert17. À la manière des multiples essences de la forêt de 
Fontainebleau que visitent Frédéric et Rosanette, en effet, ils se serrent pour mieux 
faire subitement jaillir le trouble au passé simple – en l’occurrence, la frayeur 
surnaturelle provoquée par des rochers zoomorphes rencontrés en chemin : « et tout 
à coup, dans cette vibration de la lumière, les bêtes parurent remuer ». Surprise assez 
comparable au « Ce fut comme une apparition »18 du début du roman. 
 

Il me semble que de ces remarques ponctuelles, on peut maintenant tirer quelques 
réflexions relatives aux valeurs de dépaysement et de paysement dans la littérature. 
Celle-ci, d’abord, pour tenter de rendre compte d’un étonnement : que nous soyons 
contraints de nommer les phénomènes imaginaires que désignent ces deux mots, par 
recours à des métaphores spatiales. Déplacements entre des régions inconnues, 
accoutumances et désaccoutumances territoriales : on touche là, probablement, au 
lien profond qui, depuis L’Odyssée, unit toute forme de récit, poétique comme 
prosaïque, à l’expérience du dépaysement. Lien qui s’explique avant tout par un fait 
d’expérience : la loi de mobilité selon laquelle, à chaque pas de l’aventure individuelle 
ou collective, un espace s’évanouit au profit d’un autre qui se découvre, nous 
condamnant à n’entretenir avec « le monde » qu’une relation d’identification 

                                                   
15 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 260. 
16 Ibid. 
17 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 356. 
18 Gustave FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, op. cit., p. 36. 
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précaire, parcellaire, menacée, bientôt nostalgique ou désirante : une relation d’exil 
permanent. L’activité d’écrire touche, on le sait, à la même sorte de défection, 
inspirée par la même évanescence de l’ici-et-maintenant, et reconnue depuis 
Mallarmé sous l’emblème double de l’ « absente de tout bouquet » et de « la 
disparition élocutoire du poète. »19. Écrire ne traite que de choses disparues, dans un 
dépaysement perpétuel du sujet. 

Mais – deuxième remarque – la phénoménologie nous a aidés à comprendre aussi 
comment cette « disparition élocutoire » ouvrait l’espace d’une activité constructive 
du côté du lecteur, comment le fait de l’œuvre impliquait, pour seulement avoir lieu, 
la participation d’un corps et de ses puissances de représentation. Comme l’écrit 
Merleau-Ponty, « je viens au-devant d’elle [l’œuvre] avec mes champs sensoriels, 
mon champ perceptif, et finalement avec une typique de tout l’être possible, un 
montage universel à l’égard du monde »20. Or cette participation sensorielle, ce 
venir-au-devant comme dit Merleau-Ponty, sous-tend entièrement la connaissance 
esthétique, notamment celle qui nous permet de trouver place dans un récit. 
Comprendre telle phrase, telle page, telle œuvre ou tel auteur ne veut pas seulement 
dire reconnaître leur portée sémantique, mais surtout parcourir en tous sens l’espace 
balisé par certains repères, par exemple grammaticaux. L’imparfait chez Flaubert 
dessine ainsi une circulation possible entre la position repérable de celui qui écrit, 
celle tout imaginaire d’un (ou des) personnage(s) dont la conscience sert de relais à la 
narration, celle enfin, objective, du dispositif du texte. On peut rêver ce triangle 
comme un « canton » narratif, un pays minimal auquel la lecture accède pour avoir 
lieu, où elle s’installe afin d’en épouser les reliefs, les tensions et les déformations. En 
ce sens, écrire est toujours une écopoïétique, c’est-à-dire l’art de construire des 
habitats imaginaires accueillants à d’autres imaginaires : la plasticité de la phrase, 
celle même d’un temps verbal, chez certains écrivains (parmi lesquels je rangerais 
Flaubert, Proust, mais aussi, près de nous, leur héritier Pierre Michon), invente en 
nous l’accueil de son étrangeté. Elle rend possible l’accès à des mondes qui sans cela 
nous demeureraient incompréhensibles, ou n’existeraient pas. 

Un dernier mot, enfin, qui empruntera au vocabulaire musical : on le voit, un texte 
n’existe que par modulation continue, soit qu’il s’agisse de la variation de ses 
tonalités intérieures, soit qu’on pense aux changements d’approche subis au fil des 
époques. Le vocabulaire typiquement flaubertien de l’ondulation, de la vibration, du 
battement, ce registre à la fois sémantique, épistémologique et organique de 
l’instabilité donnent tout son sens et toute sa valeur au sentiment du dépaysement. 
Mais en même temps, il permet d’en prendre la mesure somme toute restreinte. Dans 
un essai récent, Les Bords de la fiction, Jacques Rancière montre comment la fiction 
moderne tente d’entrer dans la modulation de « ce qui arrive », s’efforce de penser, 
avec ses moyens propres, l’imprévisible constitutif de ce qu’on appelle un monde. 
Ainsi, le dépaysement pourrait être le nom d’une fonction narrative qui voit le jour 
avec Flaubert, et qui tend progressivement à défaire la rationalité des grands récits et 
des beaux destins tragiques (encore pleinement active chez Balzac et chez Stendhal) 
pour leur substituer tout autre chose : le rythme sans ampleur et sans gloire des 
aventures ordinaires où le changement de pays ne dépassera guère, désormais, les 
frontières de Guermantes et de Méséglise, et les variations d’éclairage, celles d’une 
lampe qu’on déplace. 

                                                   
19 Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers », Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, 1945, p. 366. 
20 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 490. 
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