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Le dépaysement dans la littérature et le cinéma aux XXe et XXIe siecles

Cet imparfait qui change entiéerement I’aspect des choses

Christian DOUMET
Sorbonne Université, CELLF

Résumé

Lecteur de Flaubert, Proust met en valeur son usage particulier de 'imparfait. Il
transmet une conception originale du temps, entre le révolu et I'irrésolu. Grace a lui,
la vue accede au plus fin détail d’'une scene champétre tandis qu’elle s’éclaire d’'une
lumiere essentielle. La voila en proie a un dépaysement singulier, un peu comme
lorsqu’on regarde une photographie tres ancienne.Le dépaysement pourrait ainsi étre
le nom d’une fonction narrative qui voit le jour avec Flaubert, et qui tend
progressivement a défaire la rationalité des grands récits et des beaux destins
tragiques pour leur substituer tout autre chose : le rythme sans ampleur et sans gloire
des aventures ordinaires ou le changement de pays ne dépassera guére, désormais,
les frontieres de Guermantes et de Méséglise, et les variations d’éclairage, celles d'une
lampe qu’on déplace.

Abstract

Analysing Flaubert’s novels, Marcel Proust spotlights his particular usage of the
“Imparfait”, one of the French verb tense. This verb tense transmits an original
approach of time, maintaining it between bygone eras and unresolved. It provides
access to the smallest details of a country scene and simultaneously enlightens it of
an essential light. The scene changes completely almost as if we were looking and
old picture. Therefore, disorientation might be the name of a new narrative function
that emerges with Flaubert’s writings. Gradually, it replaces the rationality of
grand narratives and of fine awful fates by the small and inglorious rhythm of
ordinary adventures in which the change of country will not go beyond the frontiers
of Guermantes or Méséglise and the change of lightning not exceed the move of a
lamp.
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Il est grammaticalement 'homme de I'imparfait

Albert THIBAUDET, « Le style de Flaubert »!

La conjugaison est peut-étre, pour I’étre parlant et pensant, le ressort le plus
profond du dépaysement. Ressort rarement décrit comme tel, il est vrai, tant au
contraire nous semble manifeste en lui l'aptitude a situer I’action, le pouvoir de
paysement. Je suis, je serai, j'étais... ». Aussitot, nous voici installés dans la durée,
habitants de la maison du temps, habillés d’une certaine couleur, paysés. Et fixés, qui
plus est, dans une relation a la vie et a la mort.

On pense, par contraste, a ces langues ou les opérations verbales ne sont
directement affectées d’aucune marque temporelle, semblables a des espaces sans
repere, ou les objets paraissent flotter, absorbés dans la pure contemplation dun état
ou d’'un geste qui les hante infiniment, infinitivement, pourrait-on dire. Ces langues
(le chinois, par exemple) possedent évidemment tous les instruments qui permettent
I'indication des repéres temporels les plus fins. A ceci prés que I’action n'y est pas
infusée par le temps jusque dans l'intimité des formes qui le nomment. Cette
particularité distingue en effet les seules langues a flexion ou prend sens la notion de
conjugaison, cette alliance pour ainsi dire charnelle entre un processus et la marque
de ses aspects, notamment temporels. Une désinence suffit a y colorer le théme :
meéme action, ici ou la, mais affectée d’une tonalité différente, propre a définir le
monde de sa présentation.

Tout un monde en effet, et pas seulement une situation dans le monde, comme le
remarque Proust, par exemple, lorsqu’il évoque, dans son article « A propos du ‘style’
de Flaubert », '« éternel imparfait »2 caractéristique de l'auteur de L’Education
sentimentale. L’éternité dont il parle désigne plus une omniprésence qu’une durée
sans limite, la structure d’'une forme, la loi constante d’'un organisme, qu’il illustre en
loccurrence par une image éclairante — c’est le cas de le dire : « Cet imparfait, si
nouveau dans la littérature, change entierement I’aspect des choses et des étres,
comme font une lampe qu’'on a déplacée, I'arrivée dans une maison nouvelle,
Pancienne si elle est presque vide et qu'on est en plein déménagement »3. Ce qui
change, avec I'imparfait de Flaubert, c’est tout au plus un éclairage, dit Proust. Et les
comparaisons domestiques auxquelles il a recours tendent encore a minimiser
I'importance du phénomene. Peu de chose en somme ; et de maniére si imperceptible
que nombre de lecteurs n’y prendront garde. Mais on touche la a cet ordre de la
subtilité qui fait le charme de la critique proustienne, et qui donne toute sa valeur a
une attention stylistique.

De quoi s’agit-il ? D’un fait de langue en réalité fort complexe (une « révolution »,
dira encore Proust), jouant sur un usage trompé, ou une attente déjouée, qui engage
un déplacement de la subjectivité et aboutit au regne d’'une dominante affective : un
« genre de tristesse »4. Rien de moins, donc, qu'un ensemble d’opérations esthétiques
vouées a redistribuer les points d’appui d’une lecture du texte en méme temps que
d’'une connaissance du monde. Car cet imparfait commence par détourner ’habitude
réflexe qui nous conduit d’ordinaire a identifier, dans une phrase, la position verbale

1t Albert THIBAUDET, Gustave Flaubert, Paris, Gallimard, 1935, p. 248.

2 Marcel PROUST, « A propos du style de Flaubert », Essais et articles, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1971, p. 590.

3 Ibid.

4 Ibid.



a 'expression d’une action ou d’un état. Il suffit de lire dans sa totalité une séquence
de L’Education sentimentale que Proust ne cite qu’en partie (et de mémoire) :

On rencontrait des trains de bois qui se mettaient a onduler sous le remous des vagues, ou bien,
dans un bateau sans voiles, un homme assis péchait ; puis les brumes errantes se fondirent, le
soleil parut, la colline qui suivait a droite le cours de la Seine peu a peu s’abaissa, et il en surgit
une autre, plus proche, sur la rive opposées.

Qui lirait les imparfaits de la premiere partie de la séquence comme de simples
notations de durée manquerait I’essentiel, qui est que tous ces détails visuels passent
en réalité par le filtre du regard et de la conscience d’un personnage : Frédéric.
Déplacement subjectif majeur, qui rapatrie dans 1’épaisseur du récit le point de vue
extradiégétique attendu, et contribue a cette transformation en effet révolutionnaire
— je cite encore Proust : « ce qui jusqu’a Flaubert était action devient impression »°.

Or cette transformation a lieu dans un cadre défini par petites touches, mais bien
distinct : celui, précisément, d'un pays. Un pagus, ou petit « canton » de la réalité,
que dévoile l'apparition du soleil, avec son paysage (« la colline [...] s’abaissa, [...] il
en surgit une autre »), son paysan (« un homme assis »), ses composantes
élémentaires (I’eau, le bois, la terre), son économie domestique (les trains de bois, la
péche). En quelques lignes a peine, c’est toute une familiarité dusages et de
mouvements ondulatoires, donc voués par nature a se répéter (onduler, s’abaisser,
surgir), qui délimite un horizon reconnaissable : celui des rives. Mais en méme temps
qu’il nous est donné, ce pays nous est confisqué par un tour paradoxal qui tient a la
magie des imparfaits. Pour étre précis, tout se décide entre le premier (« on
rencontrait ») et le deuxieme (« qui se mettaient ») : autrement dit, le hasard de la
rencontre déclenche le mouvement des choses, les met en branle, les fait exister
tandis que le regard, de son c6té, se noie dans la généralité d’un indéfini répétitif. Au
verbe voir qu’on attend ici aux commandes de la phrase, Flaubert substitue d’ailleurs
rencontrer d’ou s’absente ’acte conscient et volontaire : ce n’est pas un observateur
nommable (Frédéric Moreau, comme on l’avait cru d’abord), mais un hasard sans
nom (on rencontrait), retiré dans un temps désormais inaccessible, qui assume la
présentation de cette scene visible et dérobée d'un méme mouvement. Et ce qui se
dérobe, comme le souligne Proust, c’est I’acte de vision, le voir comme acte consistant
a rendre au visible sa visibilité.

Il faudrait ici reprendre les analyses de Merleau-Ponty, notamment dans L'il et
lesprit, pour rappeler I'indivision du sentant et du sensible, du voyant et du visible
dans ’acte de voir : la vision, dit Merleau-Ponty, se fait « du milieu des choses, la ou
un visible se met a voir, devient visible pour soi »7. C’est précisément parce que le
corps voyant est biffé du petit texte de Flaubert que le visible y laisse place aux seules
impressions, selon le mot qu’amene ici Proust. Un mot lourd de sens, sous sa plume,
on le sait : c’est celui qui, dans la Recherche, commande la premiere scéne ou se fait
jour le désir d’écrire : « je fus frappé pour la premiere fois de ce désaccord entre nos
impressions et leur expression habituelle »8 ; celui qui réapparait, surtout, dans la
phrase décisive de I’épisode des clochers de Martinville : « je sentais que je n’allais

5 Gustave FLAUBERT, L’Education sentimentale, in (Euvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, tome 11, 1952, p. 34.

6 Marcel PROUST, art. cit., p. 588.

7 Maurice MERLEAU-PONTY, L’(Eil et l'esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 19-20.

8 Marcel PROUST, Du cété de chez Swann, « Combray », Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1954, p. 153. Je souligne.



pas au bout de mon impression »9. Or ces pages sont toutes deux des variations sur le
theme flaubertien de la défection du visible et proprement, du dé-paysement induit
par 'imparfait. A propos des clochers, Proust note : « Quelque chose était derriére ce
mouvement, derriere cette clarté, quelque chose qu’ils semblaient contenir et dérober
a la fois »10. Qu’est-ce donc qu'un dépaysement, dans ce que nous en dit ici Proust ?
Une expérience contradictoire par laquelle s’éprouvent a la fois la perte d’'un sens
(dans l'orientation comme dans la pensée: cest ici la méme chose), et le
pressentiment d’'un nouvel ordre. Une mélancolie s’attache a tout imparfait, comme
le Narrateur le découvre lorsque Maman lui lit Francois le Champi. Mais la voix qui
parait si bien faite a cette « sensibilité » est aussi celle « qui dirigeait la phrase qui
finissait vers celle qui allait commencer »1t. Nostalgie et impatience se partagent donc
le champ émotionnel du dépaysement. Le préfixe n’est pas seulement a entendre
comme marque de privation : il indique également un déplacement de point de vue,
une ouverture a ’encore imperceptible. Dans tout dépaysement, un repaysement est
en marche.

Le rapprochement des textes aide a mesurer la parenté entre les deux auteurs. Si
Pattention de Proust est attirée chez Flaubert par « cet imparfait si nouveau dans la
littérature », c’est qu’il « y retrouve 'aboutissement de modestes recherches qu’[il a]
faites » lui-méme » : Flaubert, en effet, « sait donner avec maitrise I'impression du
Temps »12. Hommage, donc, du disciple au maitre. Soit. Mais est-ce bien ainsi qu’il
convient de voir les choses ? Ne serait-il pas plus exact de les penser dans l'autre
sens ? Et de dire que c’est Proust qui, dans l'article que j’ai cité, invente I'imparfait
flaubertien ? Qu’en un sens, donc, la nouveauté de l'imparfait dans L’Education
sentimentale n’est que l'effet rétroactif d'une lecture qui lui est postérieure d'un
demi-siécle ? Sans doute, en effet, fallait-il avoir traversé La Recherche pour
comprendre cet aspect du style de Flaubert. Et il y a la une autre forme de
déplacement, qui double celui de la lampe, dela maison nouvelle et du
déménagement ; qui fait de I'imparfait non plus seulement un agent reconnu, mais
leffet révélé par une plus vaste expatriation, et qui s’opere cette fois entre les
ceuvres : a savoir que les grands textes s’entre-dépaysent.

Pascal est I'un des premiers a avoir remarqué I'importance de ces reprises a
distance, ou une formule passée jusque-la inapercue révéle, sous la plume d’un autre,
«une suite merveilleuse de conséquences »3. Remarque qu’il illustre tout
naturellement par I'image d’'un dépaysement botanique. Descartes semble parodier
Saint-Augustin, dit en substance Pascal dans De l'art de persuader. Mais, ajoute-t-il,
« les mémes pensées poussent quelquefois tout autrement dans un autre que dans
leur auteur : infertiles dans leur champ naturel, abondantes étant transplantées »4.
Or pour que fortifient de tels bouturages, deux conditions opposées sont requises,
que sous-entendent sans les nommer aussi bien Proust que Pascal : 1a généralité et la
précision des énoncés. Cest parce qu’elle opere une coupe franche dans la
représentation générale de la pensée, que telle déclaration d’Augustin peut résonner
tout différemment dans le cogito cartésien. A cet égard, I'imparfait de Flaubert offre

9 Ibid., p. 177-180. Je souligne. Cette page constitue en outre 'ouverture d’un article que Proust publia
dans le Figaro du 19 novembre 1907 sous le titre Impressions de route en automobile.

10 Ibid.

u Jbid., p. 42

12 Marcel PROUST, art. cit., p. 595.

13 PASCAL, « De I'art de persuader », (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,

1954, p- 600.
14 Ibid.



une matiere de choix. Partagé entre le révolu et I'irrésolu, il déclenche dans la phrase
une sorte de battement, ou proprement d’ondulation: I'’événement y est ciselé
précisément (les trains de bois se mettent a « onduler sous le remous des vagues », le
bateau est « sans voiles », ’homme qui péche est « assis »), mais il parait en méme
temps s’enfoncer dans une sorte de généralité ontologique. La vue accede au plus fin
détail tandis qu’elle s’éclaire d'une lumiére essentielle. La voila en proie a un
dépaysement singulier, un peu comme lorsqu’on regarde une photographie tres
ancienne, mais d’'une netteté surprenante, presque inquiétante : la finesse du grain
évoque la subtilité d'un monde lointain, d’autant plus inatteignable qu’il est plus
fortement présent, plus insistant méme, plus désirable. Un simulacre du monde des
réves.

C'est cette sorte de carte postale qui nous révele le fantasme érotique d’Emma
Bovary : la précision du détail grotesque s’y marie, en le défigurant, avec le halo de la
réverie romantique (celle, par exemple, de « La Vie antérieure » de Baudelaire, qu’on
croit entendre sous 'octosyllabe initial) : « C’est la qu’ils s’arréteraient pour vivre ; ils
habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée d’un palmier, au fond d’un golfe,
au bord de la mer. Ils se promeneraient en gondole, ils se balanceraient en hamac ; et
leur existence serait facile et large comme leurs vétements de soie, toute chaude et
étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient »5. Ces conditionnels ne sont
rien d’autre que les futurs révés par Emma et tamisés par le passé général de la
narration. Et lorsque le véritable imparfait reparait, quelques lignes plus loin, le
balancement pittoresque du hamac fait place a celui, morne et vague, d'un cliché :
« Les jours, tous magnifiques, se ressemblaient comme des flots ; et cela se balancait
a l’horizon, infini, harmonieux, bleuatre et couvert de soleil »6. Cependant, si
déprimantes que soient les images du bonheur bourgeois, et qu’il ait pour décor les
rives de la Seine ou les banalités de 'imagerie touristique, I'imparfait si bien nommé y
introduit toujours le nerf d’une attente, y prépare une épiphanie, donc une secousse
psychique. Albert Thibaudet remarquait combien les imparfaits faisaient masse dans
la phrase de Flaubert”. A la maniére des multiples essences de la forét de
Fontainebleau que visitent Frédéric et Rosanette, en effet, ils se serrent pour mieux
faire subitement jaillir le trouble au passé simple —en l'occurrence, la frayeur
surnaturelle provoquée par des rochers zoomorphes rencontrés en chemin : « et tout
a coup, dans cette vibration de la lumiére, les bétes parurent remuer ». Surprise assez
comparable au « Ce fut comme une apparition »8 du début du roman.

Il me semble que de ces remarques ponctuelles, on peut maintenant tirer quelques
réflexions relatives aux valeurs de dépaysement et de paysement dans la littérature.
Celle-ci, d’abord, pour tenter de rendre compte d’'un étonnement : que nous soyons
contraints de nommer les phénomeénes imaginaires que désignent ces deux mots, par
recours a des métaphores spatiales. Déplacements entre des régions inconnues,
accoutumances et désaccoutumances territoriales : on touche la, probablement, au
lien profond qui, depuis L’Odyssée, unit toute forme de récit, poétique comme
prosaique, a I'expérience du dépaysement. Lien qui s’explique avant tout par un fait
d’expérience : la loi de mobilité selon laquelle, a chaque pas de I’aventure individuelle
ou collective, un espace s’évanouit au profit d'un autre qui se découvre, nous
condamnant a n’entretenir avec «le monde » qu'une relation d’identification

15 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 260.
16 Ibid.

17 Albert THIBAUDET, op. cit., p. 356.

18 Gustave FLAUBERT, L’Education sentimentale, op. cit., p. 36.



précaire, parcellaire, menacée, bientot nostalgique ou désirante : une relation d’exil
permanent. L’activité d’écrire touche, on le sait, a la méme sorte de défection,
inspirée par la méme évanescence de lici-et-maintenant, et reconnue depuis
Mallarmé sous lI'embléeme double de 1 « absente de tout bouquet » et de «la
disparition élocutoire du poéte. »19. Ecrire ne traite que de choses disparues, dans un
dépaysement perpétuel du sujet.

Mais — deuxiéme remarque — la phénoménologie nous a aidés a comprendre aussi
comment cette « disparition élocutoire » ouvrait I’espace d'une activité constructive
du co6té du lecteur, comment le fait de ’ceuvre impliquait, pour seulement avoir lieu,
la participation d’'un corps et de ses puissances de représentation. Comme I’écrit
Merleau-Ponty, « je viens au-devant d’elle [I'ceuvre] avec mes champs sensoriels,
mon champ perceptif, et finalement avec une typique de tout I’étre possible, un
montage universel a 1’égard du monde »20. Or cette participation sensorielle, ce
venir-au-devant comme dit Merleau-Ponty, sous-tend entierement la connaissance
esthétique, notamment celle qui nous permet de trouver place dans un récit.
Comprendre telle phrase, telle page, telle ceuvre ou tel auteur ne veut pas seulement
dire reconnaitre leur portée sémantique, mais surtout parcourir en tous sens 1’espace
balisé par certains repéres, par exemple grammaticaux. L'imparfait chez Flaubert
dessine ainsi une circulation possible entre la position repérable de celui qui écrit,
celle tout imaginaire d’'un (ou des) personnage(s) dont la conscience sert de relais a la
narration, celle enfin, objective, du dispositif du texte. On peut réver ce triangle
comme un « canton » narratif, un pays minimal auquel la lecture accéde pour avoir
lieu, ou elle s’installe afin d’en épouser les reliefs, les tensions et les déformations. En
ce sens, écrire est toujours une écopoiétique, c’est-a-dire I'art de construire des
habitats imaginaires accueillants a d’autres imaginaires : la plasticité de la phrase,
celle méme d’'un temps verbal, chez certains écrivains (parmi lesquels je rangerais
Flaubert, Proust, mais aussi, prés de nous, leur héritier Pierre Michon), invente en
nous l'accueil de son étrangeté. Elle rend possible I’acceés a des mondes qui sans cela
nous demeureraient incompréhensibles, ou n’existeraient pas.

Un dernier mot, enfin, qui empruntera au vocabulaire musical : on le voit, un texte
n’existe que par modulation continue, soit qu’il s’agisse de la variation de ses
tonalités intérieures, soit qu'on pense aux changements d’approche subis au fil des
époques. Le vocabulaire typiquement flaubertien de 'ondulation, de la vibration, du
battement, ce registre a la fois sémantique, épistémologique et organique de
I'instabilité donnent tout son sens et toute sa valeur au sentiment du dépaysement.
Mais en méme temps, il permet d’en prendre la mesure somme toute restreinte. Dans
un essai récent, Les Bords de la fiction, Jacques Ranciere montre comment la fiction
moderne tente d’entrer dans la modulation de « ce qui arrive », s’efforce de penser,
avec ses moyens propres, I'imprévisible constitutif de ce qu'on appelle un monde.
Ainsi, le dépaysement pourrait étre le nom d’'une fonction narrative qui voit le jour
avec Flaubert, et qui tend progressivement a défaire la rationalité des grands récits et
des beaux destins tragiques (encore pleinement active chez Balzac et chez Stendhal)
pour leur substituer tout autre chose : le rythme sans ampleur et sans gloire des
aventures ordinaires ou le changement de pays ne dépassera guere, désormais, les
frontieres de Guermantes et de Méséglise, et les variations d’éclairage, celles d’'une
lampe qu’on déplace.

19 Stéphane MALLARME, « Crise de vers », (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1945, p. 366.
20 Maurice MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 490.
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