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Le dépaysement dans la littérature et le cinéma aux XXe et XXIe siecles

Dépaysement et déplacement : du réve d’ailleurs au voyage
immobile

Jacques POIRIER
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Résumé

L’expérience du dépaysement peut constituer a la fois un espoir — pour ceux qui
révent d'un ailleurs — et un motif d’inquiétude — pour ceux qui craignent de perdre
leurs repeéres et refusent d’affronter l'altérité du monde. Mais si, le plus souvent, il
n'est de dépaysement qu’au prix dun déplacement, il arrive aussi que cette
expérience procede simplement dun regard nouveau sur le réel. Et que, loin de
constituer un motif d’anxiété, elle incite le moi a se départir de lui-méme et a se
réinventer.

Abstract

The experience of disorientation can be both a hope, for those who dream to be
elsewhere and a cause for concern, for those who are afraid to lose their bearings
and refuse to face the otherness of the world. Usually, there is change of scenery
when there’s a shift, but it also happens that the experience results of a new look at
the real. And that, away from being a cause of concerns, it encourages to reinvent
oneself, getting rid of the old self.

Plan
Je ne suis pas la ou je devrais étre
Je suis chez moi méme ailleurs

Je ne suis pas la ou je croyais étre
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On rencontre partout des gens qui ont des montres, et tres rarement des gens qui ont des
boussoles. On a toujours besoin de savoir I'heure [...] mais on ne se demande jamais ot 'on est!.

Au motif que Furetiéere ignore le terme, peut-on dire que, jusqu’au XVIIe siecle, on
ne connaissait pas le « dépaysement » ? Ce serait aller un peu vite en besogne, car on
connaissait bien le mot « dépaiser ». Non sous la forme passive (subjective) — étre ou
se sentir dépaysé — mais sous la forme active (objective), a savoir dépayser quelqu'un
ou quelque chose. Aujourd’hui encore, la langue du Palais a conservé cet usage quand
le Parquet décide de dépayser une affaire afin qu’elle soit confiée a une autre
juridiction. Mais I'usage transitif du verbe était alors de regle. Ainsi, dit Furetiere, on
dépayse un Religieux « qui a quelque mauvaise habitude », de facon a ce qu’il se
retrouve en un lieu ou nul ne le connait. Ou bien, dans un sens différent, « on
dépayse le provincial ou I'étranger de facon a ce qu’il perde son accent ou ses
manieres ». Quant a Corneille, s’il a beaucoup emprunté a Lope de Vega pour Le
Menteur, tout comme a Guillén de Castro pour Le Cid, on trouverait « peu de rapport
entre ’Espagnol et le Francais » car il a « entiérement dépaysé les sujets pour les
habiller a la francaise »2.

Ce qui frappe dans ces exemples, c’est que le dépaysement, pris au sens littéral,
c’est-a-dire géographique, apparait non comme 'effet d'un mouvement délibéré, mais
comme le moyen de corriger une faute ou une anomalie —y compris chez Corneille
puisque tout admirable qu’il soit, Lope de Vega doit étre accommodé « a notre
usage ». Deux cents ans apres, apparait enfin une entrée « Dépaysement », chez
Littré. Passé le sens géographique (« faire changer de pays, de lieu »), le lexicographe
nous propose alors des exemples tres différents de Furetiere. Car le « dépaysement »
se dit également d’'une personne qui ne peut retrouver son chemin ; ou bien qui
aborde un sujet nouveau pour elle. Le dépaysement n’apparait donc plus comme une
nécessité (se cacher, échapper a la pression du corps social ; se débarrasser de ses
travers), mais comme une épreuve : celui qui ne retrouve pas son chemin ou qui
ignore le sujet a traiter se sent désemparé, ou plus exactement désorienté (il a
« perdu I'Orient », comme on dit « perdre le Nord »). Ce qui confére au dépaysement
une coloration négative, comme le confirme le Trésor de la Langue francaise qui,
distinguant bien le sens géographique du sens psychologique, donne comme
synonyme de « dépayser » ou « dépaysé » le terme « déconcerter » (« Déconcerter
quelqu’un en le transportant hors de son cadre habituel »). Et comme le dit lui aussi
Pierre Bayard quand, dans Comment parler des lieux ot l'on n’a pas été, il propose
un petit lexique ou I'on trouve 'entrée « Dévoyage » avec cette définition : « Maniére
de voyager caractérisée par la perte de la maitrise des lieux et la dépossession de
SOl »3.

L’étonnant est qu’une telle présentation semble ignorer la complexité sémantique
du mot et 'ambivalence des affects qu’il peut susciter. A prendre les dictionnaires de
langue a la lettre, on a l'impression qu’habiter un lieu va de soi et que tout
arrachement suscite le trouble. Au point que les différentes notices associent
systématiquement le dépaysement a une perte (perte des reperes, de I'identité...). Il y
a la un présupposé barrésien qui participe d'un imaginaire du sol natal. Or si, dans un
monde ancien, le paysan craignait de devoir « quitter son cher pays pour s’en aller la-

1 Georges PEREC, Espéces d’espaces: Journal dun usager de lespace (1 éd. 1974), Paris,
Denoél/Gonthier, 1976, p. 126.

2 Pierre CORNEILLE, « Au lecteur », Le Menteur, Théatre complet, 11, Paris, Classiques Garnier, 1960,
p- 146.

3 Pierre BAYARD, Comment parler des lieux ou U'on n’a pas été, Paris, Minuit, 2011, p. 211.



bas » (a en croire « Les Fiancés d’Auvergne »)4, il en va autrement quand le sujet se
sent en porte-a-faux dans le monde et peine a trouver ses reperes. En effet, des lors
que nous avons rompu le pacte au terme duquel le paysage ot nous nous inscrivons
constitue notre horizon de pensée, la question du dépaysement doit étre examinée a
nouveaux frais.

Comme dans le Livre des Juges (XII, 6), le terme de « dépaysement » constitue
ainsi un schibboleth. En effet, tandis que certains conjurent le risque de désarroi (ce
que l'on éprouve quand se rompt I’arroi) en traversant le monde sans se commettre
avec lui, d’autres voient dans le dépaysement la réponse a un mal étre, qui les fait se
sentir en exil dans leur propre pays (en étrange pays dans leur pays lui-méme). Mais
peut-étre que le malentendu tient a la conjonction, dans le méme mot, du
dépaysement comme déplacement et du dépaysement comme sentiment. Comme si
I'un était la condition de I'autre. Or, au plan psychologique, les plus dépaysants sont
souvent les voyages immobiles, lorsque tout a coup le monde nous apparait dans une
autre lumiere et fait vaciller les certitudes.

Je ne suis pas la ou je devrais étre

Le dépaysement constitue une réponse obligée a qui ne peut habiter le lieu qui lui a
été assigné. « Je ne suis pas la ou je devrais étre » : tel est le leitmotiv que scande une
bonne part de la modernité. Pareil cri peut s’entendre dans le domaine social (je ne
suis pas fait pour demeurer un simple précepteur, se dit Julien Sorel), dans le
domaine temporel (Je ne suis pas de ce siécle, pour Don Quichotte ou bien pour
I’héroine de Le Belle au bois)s mais plus encore au plan existentiel. A relire « La Vie
antérieure » (« J’ai longtemps habité sous de vastes portiques / Que les soleils
couchants teintaient de mille feux »)6, on mesure a quel point le sujet se condamne a
vivre sous le signe de la perte, sous l'effet d'une conscience malheureuse, pour le dire
comme Hegel7. Car dés lors que le monde ou nous vivons nous apparait comme un
pur simulacre, il est séduisant d’imaginer l'ailleurs comme son « vrai lieu » — quand
bien méme, suggere la fin de « La Vie antérieure », le moi continue, en plein cceur de
I’Eden, de porter en lui un « secret douloureux ».

Dans ce dispositif mélancolique, la géographie (réelle ou imaginaire) a donc valeur
de pharmakon, puisqu’elle est a la fois le mal (sans la géographie, je n’aurais pas eu
conscience de l'exil qui est le mien) et le remede (mais sans la géographie, je ne
pourrais espérer retrouver les « vastes portiques » sous lesquels jai habité). N'en
déplaise a Clément Rosset, le monde serait donc « double »8. Charge a nous de
rejoindre 'autre versant du réel dont notre mémoire, étrangement, conserve la trace.

4 « Les Fiancées d’Auvergne » est une chanson populaire interprétée par André VERCHUREN, en
1961.Voir :

http://fr.lyrics.wikia.com/wiki/Andr%C3%Aq Verchuren/Les fianc%C3%A9s d%27Auvergne,
consulté le 27/07/2018.

5 Dans cette réécriture de PERRAULT qu’est La Belle au bois (Paris, Gallimard, 1989), de Philippe
BEAUSSANT, la princesse mesure a de petits écarts (de costume, de parlures...) le temps pendant
lequel elle a dormi.

6 Charles BAUDELAIRE, Les Fleurs du mal, Paris, Gallimard, poésie-nrf, 2006, p. 47.

7 La « conscience malheureuse » procéde du motif hégélien du « tombeau vide », tel que les Saintes
Femmes découvrent le tombeau du Christ.

8 Clément ROSSET, Le réel et son double, Paris, Gallimard, 1976.



http://fr.lyrics.wikia.com/wiki/Andr%C3%A9_Verchuren/Les_fianc%C3%A9s_d%27Auvergne

De ce « vrai lieu », le nom est 1égion. Dans Les Paradisiaques®, Pascal Quignard
dresse une liste de ces pays révés, aux antipodes du noétre, dont les textes attestent
I'existence, mais que l'on peine a situer. Car il en va d’eux comme de ’Eden qui,
jusqu'au XVIIIe siecle, figurait sur certaines cartes de géographie°, mais dont
pourtant nul n’a retrouvé le chemin. Du moins en a-t-on trouvé des substituts : iles
mystérieuses des mers du Sud, Orient extréme, cités inaccessibles..., comme si a
vouloir échapper a un lieu inauthentique, on ne cessait de poursuivre des fantomes —
avec cet arrachement a soi que promettent des sonorités telles que Lhassa,
Tombouctou ou Savannaket. Certains en auront fait leur « vrai lieu » (Gide a Biskra,
cette oasis ou prévaut la loi du désir), mais de telles retrouvailles ont quelque chose
d’illusoire car il y a peu de chances que 'on acceéde jamais au « pays des merveilles »,
réservé a Alice, ou a Neverland, propre a Peter Pan. Car cette géographie imaginaire
transpose en réalité une expérience temporelle : a la fin de la nuit initiatique, dans
Ille des Enfants (le Capitaine Crochet, le crocodile...), I'héroine doit regagner le
monde réelil. Car si les mers du Sud et les cités mystérieuses au coeur du continent
noir ou jaune nous séduisent a ce point, c’est que le dépaysement relatif du voyage
dans l'espace se double de ce dépaysement absolu qu’est le voyage dans le temps. En
effet, cet ailleurs est un avant, comme l'avait remarqué Montaigne dans un célebre
chapitre des Essais (« Des coches ») et comme l'ont répété apres lui, aussi bien
Diderot que Claude Lévi-Strauss.

L’aspiration au dépaysement a donc partie liée avec une forme de bovarysme, des
lors que le départ est censé répondre a une souffrance : 'impossibilité a habiter le lieu
que le destin nous a assigné. D’ou ce double mouvement qui voit, dans de nombreux
romans, le héros recourir au dépaysement pour se donner lillusion du
recommencement (I'imaginaire auroral de la seconde naissance), avant que ne
revienne le temps des illusions perdues. Dans le priére d’insérer de Loin, I'un de ses
premiers romans, J.-B. Pontalis présente ainsi son ouvrage: « Ce récit retrace
Pexpérience d'un dépaysement. Une ville étrangere en est le lieu: Mymia. Des
femmes en sont linstrument: Alix et Angele [...]. » Mais, ajoute-t-il, si «le
dépaysement est d’abord vécu dans un sentiment de vacance et de légéreté, [...] il vire
progressivement au malaise, a la dépossession de soi, a I'exil »12.

Alors que le dépaysement était censé arracher le sujet a lui-méme, il le confronte
finalement a ses limites (le « secret douloureux », a la fin de « La Vie antérieure » ;
ces « anciennes blessures », que redécouvre le héros de Pontalis). En effet, un
dépaysement radical devrait déboucher sur une véritable métamorphose. Or,
Lawrence d’Arabie n’est jamais devenu un Arabe ; pas plus que Mayrena, dans Le
Reégne du Malin, ne deviendra un Moi!3. Ni I'un ni 'autre n’aura franchi la limite.

9 Pour la question : « Ou est situé ’Eden », voir Pascal QUIGNARD, Les Paradisiaques (1 éd. 2005),
Paris, Gallimard, « Folio », 2007, p. 21-22.

10 Sur ce point, je renvoie a Jean DELUMEAU, Une histoire du Paradis, Paris, Fayard, 1992.

1 Cette relation avec le réel est justement ce qui pose probléme au pasteur Charles DODGSON, c’est-a-
dire Lewis Carroll (les fillettes, la photographie) et a James BARRIE, le créateur de Peter Pan (le
nanisme).

12 J-B. PONTALIS, Loin (1 éd. 1980), Paris, Gallimard, « Folio », 1992. Signalé par Michel
GRIBINSKI dans son article intitulé « Dépaysement », Le Royaume intermédiaire : Psychanalyse,
littérature, autour de J.-B. Pontalis, Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2007.

13 Pour Lawrence d’Arabie : « Comment me faire une peau arabe ? Ce fut de ma part affectation pure »,
Les Sept Piliers de la sagesse, notice « Lawrence d’Arabie », Dictionnaire des mythes d’aujourd’hui, s.
d. Pierre BRUNEL, Monaco, Du Rocher, 1999, p. 423. Pour Malraux, voir Jean-Claude LARRAT, « Les
deux tentations d’André Malraux » et « La métamorphose comme expérience de la liberté », in Sans
oublier Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2016.



Mais il est vrai que si la métamorphose était totale, le sujet n’aurait plus conscience
de son dépaysement, puisque, pour étre éprouvé, un tel sentiment exige que demeure
la conscience de soi'4.

Il y a la une aporie qui tient a une trop grande confiance dans les vertus de
lailleurs. Ou peut-étre que le malentendu provient des ambiguités du mot
« dépaysement », qui donne a croire que le sens littéral (géographique) est garant du
second (psychologique). Si un déplacement procurait a lui seul un sentiment de
dépaysement, les deux niveaux de signification seraient a jointure. Mais le paradoxe
tient a leur fréquente disjonction, car on peut accéder aux confins du monde tout en
demeurant identique a soi-méme, tandis qu'on peut éprouver au plus pres
Iexpérience du dépaysement lorsque 'univers familier change tout a coup de visage.

Je suis chez moi méme ailleurs

Du fait que le dépaysement « désoriente » et « déconcerte », comme disent les
dictionnaires, il constitue une menace. Ce qui explique les conduites d’évitement
propres aux « universalistes », qui traversent le monde en toute indifférence,
soucieux de ne se laisser pas émouvoir par l'entour. En effet, pour tous ceux
qu’affecte le « syndrome Phileas Fogg », il peut y avoir translation sans altération?s.
Insensible au sentiment de dépaysement comme d’ailleurs a tout sentiment, Phileas
Fogg ne connait du monde que ce que lui en disent les horaires des trains et des
paquebots - substituant ainsi au trouble du vivant les certitudes de la
mathématique®. Au regard de la question qui est notre, un tel roman théatralise a
merveille le double jeu de la révolution technicienne et du colonialisme, qui tout a la
fois célebre lailleurs (le voyage, 'exotisme) mais réduit le multiple a I'Un, en se
proposant de soumettre un monde sauvage a la rationalité occidentale.

Phileas Fogg aura donc traversé le monde sans quitter ’'Angleterre. Tout comme,
dans la seconde moitié du XXe siécle, le Robinson de Michel Tournier, dans Vendredi
ou les Limbesdu Pacifique, une fois passé le moment de sidération qui suit le
naufrage, voyage a rebours en faisant de I'lle administrée une Nouvelle-Angleterre.
Seul sur Speranza, Robinson conjure tout risque de dépaysement en « dépaysant »
I'lle, au sens ou Furetiere emploie le mot pour dire dun étranger ou d’'un provincial
quon l'a débarrassé de ses traits spécifiques. La premiere partie du roman, ou
Robinson réinvente I’agriculture et I’Etat (la charte), consiste en effet en une
annulation de la différence — condition de possibilité du dépaysement —, comme s'’il
convenait de rendre le monde monochrome (Vendredi en negre blanc) et monotone
(une ile du Pacifique sud devenue une petite Europe). Le dépaysement est donc
devenu problématique a mesure que le monde se mettait a parler une seule langue :
la technique, le capitalisme et 'anglais.

14 On trouve un bel exemple de cette difficulté dans le roman de Francois GARDE, Ce qu’il advint du
Sauvage blanc (Paris, Gallimard, 2012), ot le héros, abandonné sur une ile et devenu un « sauvage »,
refuse a son retour, a mesure qu’il réapprend le francais, de parler de son état antérieur. Comme s’il
fallait conserver intacte la césure.

15 Sa relation entre altération et altération, voir Michel TOURNIER, Les Météores (1 éd. 1975), Paris,
Gallimard, « Folio », 1977, p. 549.

16 Sur Phileas Fogg et Le Tour du monde en quatre-vingts jours comme roman philosophique, voir
Michel TOURNIER, Les Météores (op. cit., p. 400-402) et Le Vent Paraclet (1 éd. 1977), Paris,
Gallimard, « Folio », 1979, p. 273-276).



Mais la remise en cause des « pays » — un imaginaire borné par un paysage — a des
racines plus anciennes. Cest ce que l'on mesure a rapprocher deux sceénes
emblématiques. Dans une page bien connue des Mythologies, Roland Barthes
rappelle que, lors d’'un voyage en Afrique noire, André Gide « lisait du Bossuet en
descendant le fleuve Congo »'7. Une soixantaine d’années plus tard, le héros de La
Salle de bain, de Jean-Philippe Toussaint, quittant pour une fois sa salle d’eau, se
rend dans une ville d’eau, a savoir Venise ; mais la, indifférent au Grand Canal et a
San Marco, il ne quitte guere son hotel ou il lit (en anglais !) les Pensées de Pascal,
trouvées par hasard8. Pour différentes que soient ces ceuvres, les deux scenes
refletent la méme indifférence au monde extérieur, et donc l'impossibilité du
dépaysement. Ce a quoi I'aventure du voyage expose, 'auteur ou le personnage s’y
refuse. Au coeur de I'Afrique ou de la cité des Doges, ils se plongent dans les
classiques du XVIIe siecle francais, peu sensibles a la diversité du monde. Plus
précisément, ils en appellent 'un et Pautre a des auteurs spirituels. Or, a considérer
I'horizon de pensée d'un Pascal ou d’'un Bossuet, on voit que le dépaysement occupe
une place paradoxale. Certes, il y eut au commencement ce dépaysement qu’a connu
I'homme déchu quand I'Eternel I'a expulsé de I'Eden. Mais depuis ce désastre
inaugural, le dépaysement est devenu impossible car, dans une perspective
théologique, 'homme est partout le méme. Les costumes et les coutumes peuvent
varier ; mais par-dela les apparences, c’est bien toujours de la méme humanité
déchue que nous parlons. L’étrange est donc que le christianisme en vient a annuler
la possibilité du dépaysement, alors qu’il a été lui-méme une religion dépaysée,
quittant Jérusalem pour Rome, abandonnant I’hébreu pour le latin, et oubliant les
rituels instaurés par ’Ancien Testament (par exemple la circoncision). Or c’est cette
religion dépaysée qui s’est située dans une perspective universaliste, annulant les
frontieres et les identités particulieres.

Comme on le sait, les dieux se sont tus. Mais ’empreinte demeure. Si bien que la
modernité occidentale apparait I’héritiere de cet universalisme premier. La proximité
est donc plus grande qu’on ne peut le penser entre les prométhéens (Robinson
Crusoé) et les augustiniens : pour les premiers, héritiers du dieu-artisan dans le
Timée19, il convient de mettre en ordre le monde, jusqu’a ce qu’il s’ordonne selon les
lois de la raison (une et indivisible) ; pour les seconds, qui voient le monde a travers
le prisme de la métaphysique, ’'humanité connait en tous lieux la méme condition.
Du coup, chez des auteurs comme Beckett et Céline, le temps ni 'espace n’existe
puisqu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil et que le Mal est universel. Le héros de
Voyage... peut bien arpenter le monde, partout il rencontre la « nuit ». Quel voyage
envisager alors, quand le monde est un « cabanon » ou une « prison »2° (méme si, dit
Marguerite Yourcenar, « il nous faut malgré tout en faire le tour »2!) ? Les fameuses
maximes qui émaillent le texte de Céline nous épargnent d’ailleurs toute surprise :

17 « Gide lisait du Bossuet en descendant le Congo. Cette posture résume assez bien I'idéal de nos
écrivains ‘en vacances’, photographiés par Le Figaro : joindre au loisir banal le prestige d’'une vocation
que rien ne peut arréter ni dégrader », Roland BARTHES, Muythologies (1*¢ éd. 1957), (Euvres
compleétes, 1, Paris, Seuil, 1993, p. 580.

18 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Minuit, 1985, p. 82 et p. 87.

19 L'un des derniers dialogues de Platon.

20 Louis-Ferdinand CELINE, Voyage au bout de la nuit (1 éd. 1932), Romans I, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1981, respectivement p. 13 et p. 15.

21 Marguerite YOURCENAR : « Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de
sa prison ». La formule se trouve d'abord dans L'(Euvre au Noir, in (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1982, p. 564 puis est reprise en épigraphe du texte intitulé
« Le Tour de la prison », in Essais et mémoires, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1991,

P- 595-



des lors qu’il existe une nature humaine immuable, 'homme et le monde sont partout
les mémes. Pour le moraliste, le déplacement est donc l'occasion, non d’un
dépaysement mais d'une confirmation. Alors que le héros d’'un roman d’initiation ou
de formation, arraché a son lieu premier, s’expose a toutes les formes de
dépaysement (géographique, social, culturel...), celui dun «roman de
confrontation »22 détient d’emblée le savoir. Pour cette famille de héros, le monde est
sommé, non de nous déconcerter, mais de répondre a notre attente23. Et si jamais il
semble s’y refuser, on est en droit de le soumettre.

Mais le monde ne répond pas toujours comme il faudrait. Du coup, celui qui
croyait savoir et avait I'illusion de pouvoir, s’expose a cette dépossession, ou a cette
déliaison, qu’est le dépaysement. Ce dépaysement qui soudain nous dépouille de tous
nos alibis.

Je ne suis pas la ou je croyais étre

Malgré la charge sémantique du mot, cette dépossession ne releve pas forcément
d’'un déplacement dans I’espace — méme si ce dernier en demeure souvent ’occasion
ou le prétexte —mais plus stirement d'un déplacement de la focale. Ou, si 'on préfere
les métaphores spatiales, le dépaysement équivaut a un décentrement, comme dans
ces cartes qui, a 'encontre de nos usages, placent au centre un point géographique
remarquable (I'un des Pdles), ou bien proportionnent les territoires a d’autres criteres
que la surface (richesse par habitant ; ressources en eau, etc.). Il s’agit bien toujours
du monde que nous connaissons ; et pourtant nous peinons a le reconnaitre, du fait
que I’échelle ou bien le centre en ont été changés. En effet, tant qu’il existe un point
fixe par rapport auquel se situer (géographiquement et intellectuellement), le
dépaysement ne peut étre que transitoire. On comprend donc la charge affective qui
entoure ce point imaginaire, qui a donné naissance a un véritable « syndrome de
I’Omphalos », comme dit Bertrand Westphal24.

Les désemparés, qui attendent tout de l'ailleurs, ont I'impression de ne pas vivre la
ou ils auraient du étre ; a I'inverse, les dépaysés — ceux qui ont fait I'expérience d’un
dépaysement tout intérieur — s’apercoivent soudain qu’ils ne sont plus ou ils
croyaient. Tel est bien ce qui est arrivé a '"homme occidental, lui qui s’était attribué la
meilleure place : au centre du cosmos et au sommet des especes. Or, pour reprendre
un propos fameux de Freud25, si I'on repense aux blessures narcissiques qu’a subies
’humanité — a savoir la révolution copernicienne, le bouleversement darwinien et
« I'invention » de I'inconscient —, on s’apercoit que ces traumas collectifs consistent a
chaque fois en un dépaysement, suite a un décentrement. Avec Copernic, celui qui se

22 Jemprunte cette notion a un article de Michel TOURNIER : « Le Rouge et le Noir, roman de
confrontation », in Le Vol du vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 136-137. Dans le domaine de
la fiction, on pense & Don Quichotte, qui voit le monde a travers les romans de chevalerie et croit en
revivre certains épisodes. Quant aux « idéologues », tout vient corroborer leurs théses : Bossuet ne
cesse de rencontrer dans l'histoire de nouvelles preuves en faveur du providentialisme, et Pangloss
dans chaque épisode la démonstration de sa philosophie de 'optimisme.

23 D’ou ce portrait de Phileas Fogg par Michel TOURNIER : « Cest un voyageur. Un voyageur en
chambre. Il possede du voyage une connaissance abstraite, livresque, et il en déduit a priori qu’on doit
pouvoir faire le tour du monde en quatre-vingts jours. La confrontation de ce savoir a priori et de la
dure réalité fait tout le contenu du roman [...] », Le Vent Paraclet, op. cit., p. 273.

24 Bertrand WESTPHAL, Le Monde plausible : Espace, lieu, carte, Paris, Minuit, 2011. Sur le besoin de
localiser le centre, G. PEREC, Espéces d’espaces, op. cit., p. 125.

25 Sigmund FREUD, Introduction a la psychanalyse (1 éd. 1921), trad. S. Jankélévitch, Paris, Payot,
2001, p. 343-344.



croyait au centre se découvre en périphérie ; avec Darwin, celui qui bénéficiait d'un
statut d’exception réintegre la loi commune ; et avec l'inconscient, le maitre du
monde renonce a étre le maitre en sa propre demeure. Exit le cogito et son
impossibilité du dépaysement (ubi cogito, ibisum), car des lors que l'inconscient
mene le jeu, « je pense ou je ne suis pas », et du méme coup « je suis ou je ne pense
pas »26, comme le dit Jacques Lacan, usant d'une métaphore spatiale qui traduit bien
cette expropriation.

La « crise de la conscience occidentale » procede de cette dépossession qu’est le
dépaysement —vécu difficilement par qui eut longtemps l'impression d’occuper
légitimement la premiére place. Et a travers la référence coloniale, qui en constitue le
miroir grossissant, c’est a cette déprise que renvoie Vendredi ou les limbes du
Pacifique, commencé a un moment (1962) ou ’homme blanc était en train d’abdiquer
une part de ses prétentions. Car apres avoir regardé en arriere, comme le note Gilles
Deleuze dans « Michel Tournier et le monde sans autrui » (postface de I’édition
« Folio »), voila que Robinson soupgonne I’existence d’une « autre ile ». Alors qu'une
longue traversée n’avait en rien altéré son identité, Robinson accomplit un voyage
immobile dont il sort transformé (I’acces a I’extase solaire et aux « limbes »). Et c’est
bien ce voyage immobile qui suscite un dépaysement radical. Le dépaysement ne
procede donc pas du monde, mais de soi. En cela, le roman de Tournier, publié en
1967, arrivait au moment ou vacillaient toute une série de « grands récits » (le
catholicisme, le marxisme, I'ambition prométhéenne...), et ou une adhésion naive au
monde cédait la place au soupcon.

Mais par-dela ces bouleversements historiques2’, notre position a été délégitimée
par la philosophie occidentale elle-méme. Des penseurs classiques, comme Descartes
et Spinoza, pouvaient s’opposer sur bien des points, mais tous deux assignaient a
I’homme sa juste place au sein du réel. Au contraire, les philosophies existentielles,
qui auront dominé le XXe siecle, n’ont eu de cesse de remettre en cause la place de
I’homme dans le monde, devenue soudain illégitime. On pense a Kafka quand, dans la
cathédrale, 'abbé raconte a K. la parabole de « ’homme de la campagne » attendant
sur le seuil sans oser le franchir ; 8 Camus, ou le moi se sent « pour toujours étranger
a [lui]-méme », ou le héros d’ « Entre oui et non », appelé d’urgence au chevet de sa
mere, se sent « dépaysé comme jamais il ne I'avait été » deés lors que s’est dissipée
« I'illusion que la vie recommence tous les jours » ; ou bien encore a Sartre, lorsque
Roquentin, contemplant dans le square les fameuses racines, découvre soudain que
chaque figurant de cette scéne est « de trop »28. Alors que chez Maurice Barres, les
« racines » assignaient a chacun un lieu — un « pays » —, le dégotit qu’elles suscitent
fait de Roquentin un « déraciné » — tout comme est déraciné le paysan de Kafka, voué
a un entre-deux. Des lors qu’il n’est pas question ici de s’enfuir vers quelque ailleurs
(les aventures indochinoises de Roquentin ne sont plus de mise ; et Rollebon n’est
qu'une fiction consolante), le héros doit affronter cette forme de dépaysement
existentiel que constitue le silence du monde, c’est-a-dire son indifférence (fiit-elle
« tendre », comme chez Albert Camus). Héritier dépossédé, chacun de ces
personnages doit affronter le désarroi de ces occupants légitimes qui se découvrent

26 Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p- 516-517.

27 Parmi ces bouleversements, la guerre, que le héros de Comme le temps passe, de Robert
BRASILLACH, décrit comme une forme de « dépaysement », [1937], Paris, Plon, 1989, p. 111.

28 Franz KAFKA, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1976, p. 453-455.
Albert CAMUS, Le Mythe de Sisyphe, in Essais, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1965,
p. 111, et « Entre oui et non », L’Envers et UEndroit, ibid., p. 27. Jean-Paul SARTRE, La Nausée, in
(Euvres romanesques, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1981, p. 152.



soudain dépourvus de titres de séjour et qui, a la question du Grand Veneur, dans La
Modification, ne peuvent dire ni qui ils sont ni ou ils se trouvent=9.

Le dépaysement est donc I'apanage d’'un univers du relatif. Car dans un temps
lointain, ot le monde était peuplé de certitudes, il n’y avait place pour lui. Bons
chrétiens, les voyageurs « n’attendaient aucune étrangeté [...] bouleversante des
peuples de la terre qu’ils rencontraient sur leur chemin »3°; pas plus que ne les
déconcertait la géographie eschatologique de La Divine Comédie. Dans pareil univers
mental, la rencontre de I’'absolu pouvait susciter un foudroiement : Saul sur le chemin
de Damas, anéanti jusqu’a changer de nom. Lors de cette confrontation au Grand
Autre, le sujet était arraché a lui-méme. Mais ce foudroiement peut-il étre considéré
comme un dépaysement ? On serait tenté de le croire puisque la conversion consiste,
métaphoriquement, a aborder en terre inconnue : Saul sur la route de Damas, les
apotres partant sur la route, le Christ lui-méme disant : « Je suis la voie ». Mais le
dépaysement consiste-t-il a dépouiller entierement le vieil homme ? Certainement
pas, du fait qu’il procéde a la fois d’une altération et d’'une permanence (une
mémoire). Le dépaysement, ce cheminement déconcertant, n’est donc pas I’'apanage
du voyageur des extrémes, mais une expérience commune, propre au simple fait
d’exister.

Vivre, en effet, c’est affronter un état de dépaysement permanent, dont il nous
revient de déterminer la nature et la couleur. On peut choisir d’étre au monde sur le
mode du dépaysement mélancolique comme le Robinson Crusoé de Saint-John Perse
une fois revenu a Londres, dans les Images a Crusoé ; et se complaire dans ces
grandes fictions métaphysiques, comme I’allégorie de la Caverne ou le mythe de la
Chute, pour qui le fait d’étre homme procede d'un dépaysement originel. Mais on
peut tout autant s’ouvrir a I’événement, percu comme avénement ; et faire de cet
ébranlement une forme de ravissement. En effet, comme dans la fable des « paroles
gelées »31, le dépaysement réintroduit le mouvement dans ce qui s’était figé. Contre le
risque du repli, il oblige a « sortir de chez soi », et par la méme nous offre la
possibilité de penser notre existence et de penser le monde, puisqu’il nous améne a
« déplier des questions enfouies sous d’illusoires convictions »32.

A condition d’en finir avec I'illusion d’'un moi jaloux de son intimité et d’opter au
contraire pour un sujet poreux, pour un moi « extime »33, on peut donc redonner a ce
dépaysement ontologique toute sa positivité, le constituer en premier moteur et
trouver en lui la meilleure maniere d’habiter le monde, comme le suggere 1’épitaphe
de Martinusvon Biberach :

Je viens je ne sais d’ou,

Je suis je ne sais qui,

Je meurs je ne sais quand,
Je vais je ne sais ou,

29 Michel BUTOR, La Modification, Paris, Minuit, 1957, réédition UGE, 1970, collection 10/18, p. 152.
30 Jean-Claude LARRAT, Sans oublier Malraux, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 47.

3t Frangois RABELAIS, Le Quart Livre, chap. 55-56, éd. G. Defaux et R. Marichal, Librairie Générale
Francaise, 1994, chap. LIV-LVI, p. 529-545.

32 Nicole LAPIERRE, Pensons ailleurs (1r¢ éd. 2004), rééd. Paris, Gallimard, « Folio-Essais », 2006,
p. 12. Le titre de cet essai est emprunté 8 MONTAIGNE : « Nous pensons toujours ailleurs » (chap.
« De la diversion », Essais, 111, 4, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1962, p. 812.

33 Cette extimité renvoie bien siir a une conception nietzschéenne du sujet, dont on retrouve 1’écho
chez Deleuze (avec, par exemple, la question du moi rhizomatique).
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Je m’étonne d’étre aussi joyeux34.

34 Cité par Clément ROSSET, Loin de moi: Etude sur lidentité, Paris, Minuit, 1999, p.91.
Fréquemment évoqué, entre autres par Luther qui trouve ce texte scandaleux puisque le chrétien, lui,
sait exactement d’ou il vient et ou il va, ce poeme a été I'objet de nombreuses polémiques quant a sa
paternité, sa date (XVe siecle ?) et son statut : épitaphe ? prologue ?
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