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Résumé

A partir d’affinités électives, mais aussi d’affinités sélectives, Pierre Brunel présente
une lecture personnelle de Silencieuse, le roman publié par Michele Gazier en 2017. Il
caractérise chacun des personnages, dont Claude Ribaute, universitaire retraité dans
un village de Midi de la France, Hans Glawe, un artiste allemand, et un étre
mystérieux, auquel dans le village on a donné le nom de Louis. Il se révélera qu’il est
lui aussi allemand et qu’il a participé a la Fraction Armée rouge. Il est devenu 'amant
d’'une vendeuse, Annie, dont la niece, une fillette de quatre ans, est la « Silencieuse »,
encore plus mystérieuse que Louis et qui porte en elle la marque de la Seconde
Guerre mondiale et de 'Occupation allemande. Elle se révéle comme étant la voix
d’une prétendue « génération innocente » a qui il arrive de se remettre en question.

Abstract

Not only from “elective affinities”, but also from “selective affinities”, Pierre Brunel
presents a personal reading of Silent girl, a novel published by Michele Gasier in
2017. He analyses each of the characters, including Claude Ribaute, a retired
academic living in a village in the South of France, Hans Glawe, a German artist
and mysterious being, whom the village named Louis. He is in fact also German and
participated in the Red Army Faction. He became the lover of a saleswoman, Annie,
whose niece, a four-year-old girl, is the “Silent girl”, even more mysterious than
Louis and who carries in her the mark of the Second World War and the German
Occupation. She is the voice of an alleged “innocent generation” in the slow process
of questioning itself.
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Le titre du célebre roman de Goethe, Die Wahlverwandtschaften, dont la premiere
édition a paru a Tiibingen en 1809, est devenu en francais Les Affinités électives. Et
c’est bien un choix que j’ai fait quand, répondant a 'appel qui m’avait été lancé pour
ce colloque consacré a Michele Gazier, jai choisi le roman qu’elle avait eu la
générosité de m’offrir et de me dédicacer dés sa publication en mars 2017,
Silencieuse. Je I'avais immédiatement aimé et, au-dela de la relation d’amitié qui
s’était établie depuis plusieurs années entre Michele Gazier et moi, et de cette
attractio electiva duplex qu’avait étudiée au XVIIIesiecle le savant chimiste suédois
Torbern Bergman, mon choix immédiat avait été guidé par ce qu'on pourrait appeler
plus simplement une affinité sélective.

Mais il y avait sans doute en moi d’autres raisons plus secretes et plus diffuses
d’accorder cette préférence a Silencieuse. Et au-dela des affinités sélectives, au-dela
aussi de la gratitude que j’éprouve d’avoir été choisi par Michéle Gazier comme 'un
des premiers lecteurs de son nouveau roman, jai senti en moi le besoin de
m’exprimer devant elle et devant vous sur ce que j’appellerai des affinités instinctives.

La premiere est celle que j’ai trés vite percue avec un personnage qui n’entre en
scéne qu’au début du chapitre 3, mais qui, dans la deuxieme partie du roman, donc
du chapitre 19 au chapitre 37, va devenir le narrateur et a qui sera adressée la lettre
finale en maniere d’épilogue. Il est d’abord présenté comme « le fils des Ribaute »?,
puis identifié comme « le Claude »2, « Claude Ribaute »3. Il s’est conduit, dans la
Premiere Partie, en observateur des « différentes communautés d'un groupe humain,
d’un village, avec le désir fumeux de ne pas [s’]inclure dans I’échantillon observé »4.
Mais dans la Deuxieme Partie, il se rend compte, au bout de cinq mois, qu’il ne peut
« rester neutre », «se tenir a I'écart », n’étre quun « guetteur implacable ». Un
drame est advenu, qu’il n’avait pas vu venir, et ce drame il veut s’employer a I’éclairer.
Ne pouvant plus rester silencieux, il va, comme le Rimbaud d’« Alchimie du verbe »
en avait eu l'ambition, tenter d’« écri[re] des silences, des nuits », de « not[er]
I'inexprimable », de « fix[er] des vertiges »5. Il a « laissé venir a [lui] une sorte de
paix » pour « [s’]atte[ler] a 'écriture », éclairer les mysteres de ce drame ainsi que ses
propres interrogations, faire parler le silence, et en particulier les silences d’une petite
fille silencieuse qui, comme I’écrit sa mere dans la lettre finale, « préfer[e] le ciel et
les nuages, les arbres, les fleurs, les papillons, les mouches, aux pupilles curieuses de
ces adultes qui traquent sa différence, son ‘anormalité’ »6. C’est cette fillette de quatre
ans qui s'impose a nous des le titre du livre, Silencieuse, et la belle image de la
couverture, due a Elva Etienne.

Affinités professionnelles

J’ai conscience du fait qu’il pourrait exister, au moins en apparence, une affinité
professionnelle entre Claude Ribaute et moi, et il m’est arrivé, inévitablement, de la
percevoir au cours de mes lectures de Silencieuse, méme si je choisis délibérément
d’étre bref sur ce point.

1 Michéle GAZIER, Silencieuse, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 25.

2 Ibid., p. 26.

31Ibid., p. 27.

4 Ibid., p. 109.

5 Arthur RIMBAUD, Une saison en enfer, Bruxelles, Alliance typographique, 1873, p. 30.
6 M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 211.



C’est un universitaire a la retraite, une retraite d’ailleurs qui me semble prématurée
quand je la compare a la mienne, puisqu’il est né en 1952 et revenu dans son village
natal, semble-t-il, vers 2002. Mais son récit conduit bien jusqu’en 2014, juste un an
avant la lettre que lui adresse, le 8 décembre 2015, la mere de la petite silencieuse.

Claude Ribaute, comme moi, est passé par une Ecole normale supérieure, est
devenu professeur agrégé. Il a connu mai 687, mais quand il était étudiant et non,
comme moi, quand j’étais assistant a la Sorbonne. Il a eu comme maitre a penser et
sans doute comme directeur de theése Pierre Bourdieu (1930-2002), qui a été

rofesseur de sociologie au Collége de France, que je n’ai pas connu et que j’ai peu lu.
A dire vrai, la discipline universitaire qu’a choisie Claude Ribaute, la sociologie, n’est
pas la mienne, méme si curieusement jappartiens depuis 2015 a la section « Morale
et sociologie » de ’Académie des sciences morales et politiques. J’ai choisi dés 1959 la
littérature comparée, sans la lassitude que semble avoir éprouvée Claude Ribaute
vers la fin de ses années d’enseignement. Mais si, au moment de la retraite, « il a
décidé de laisser a d’autres les Platon, Kant, Hegel, Kierkegaard qui l'avaient nourri
jusque-la »8, il retrouve, dans le chapitre 24, un ouvrage déja ancien de Pierre
Bourdieu, « un ‘Libre-Echange’ avec le peintre allemand Hans Haacke »9, et lui-
méme s’est lancé dans un travail sur un artiste allemand, Hans Glawe, qu’il poursuit
pendant sa retraite. Avec lui, il évoque « les Romantiques allemands, leur maniere
d’avancer au bord du gouffre et de ne devoir leur équilibre fragile qu’a leur quéte
désespérée de la beauté »°, Il partage avec lui et avec enthousiasme la lecture des
« troublantes nouvelles d’E. T. A. Hoffmann », des Novelle en effet dont il m’est
arrivé de préparer I'édition francaise. Il est a 'écoute de I’évocation par Glawe de ses
« poetes favoris », allemands ou frangais, et en particulier de « Rimbaud et Char [qui]
comptaient parmi ses maitres »!1, comme pour Micheéle Gazier et pour moi-méme.

Ce gofit pour les littératures étrangéres, que partage Michele Gazier, spécialiste de
littérature espagnole, peut surprendre chez quelqu'un qui est né dans la campagne
francaise et choisit de revenir dans son village natal, comme c’est le cas de Claude
Ribaute a Saint-Julien-des-Sources. Mais les deux ne sont pas incompatibles et ma
carriere de comparatiste était difficilement prévisible pour le natif d'un autre village
que je suis. Saint-Julien-des-Sources, placé prés de Sijean, dans le Midi, avait
600 habitants. Mon Moutardon natal, en Charente, en compte moins de 300, et n’est
méme plus une commune. Cela ne m’empéche nullement de lui rester attaché,
comme s’il y avait pour moi un c6té de la terre natale et un c6té du monde.

Je ne suis pas revenu y vivre, méme s’il m’arrive d’en réver. Et, a dire vrai, ce n’est
pas tant par golit que Claude Ribaute est revenu vivre, et vivre seul, dans la vieille
maison familiale, « en pierre, certes, mais humide, comme toutes les maisons sans
cave, construites a méme le caillou »*2. Certes, 'ancien professeur de sociologie est
heureux de reprendre les « chemins du temps de sa petite enfance en compagnie du
grand-pere et du chien qui ne le quittait pas »'3. Comme ce serait le cas pour moi,
tout plein du souvenir de mes promenades d’enfant dans les bois de Moutardon, avec
mon grand-pere maternel, qui s’appelait Alexandre Deschamps.

7 Ibid., p. 28.

8 Id.

9Ibid., p. 133.
10 Jbid., p. 156.
u Jbid., p. 157.
2 Jpid., p. 25.
13 Ibid., p. 27.



A dire vrai, dans le cas de Ribaute, il ne s’agissait pas tant du désir de rentrer au
bercail que de suivre et de retrouver a Saint-Julien-des-Sources le peintre sur lequel il
travaillait pour son nouvel ouvrage, tant il est vrai qu’il est difficile pour un
universitaire en retraite de ne plus avoir de projets. Glawe et Ribaute se connaissaient
depuis longtemps, comme Michele Gazier le précise dans le chapitre 6. En général, ils
se rencontraient a Paris ou le peintre vivait alors. Il cherchait un lieu pour travailler
tranquille. L’idée était alors venue a Ribaute de lui suggérer une ferme désaffectée, a
Saint-Julien, dont son grand-pere avait été le métayer. Glawe avait acheté cette ferme
et s’y était installé. Ribaute I’avait suivi pour mieux continuer a travailler sur lui et
méme avec lui.

L’étranger

Au cours de leurs longs échanges, Glawe n’a pas caché a Ribaute des difficultés de
sa situation d’étranger, et plus particulierement d’Allemand, parmi des « gens qui
vivaient dans le souvenir d'une occupation allemande que la plupart n’avaient pas
connue mais dont ils avaient été nourris ». Soixante-dix ans apres, le Francais du
village et ’Allemand qui est venu vivre parmi eux « demeuraient victime dune
situation —la guerre, 1'Occupation, les camps — a laquelle ils n’avaient jamais
participé, mais qu’ils subissaient », écrit Michéle Gazier a la fin du chapitre 9 et elle
ajoute : « Les Francais du village avaient ainsi hérité de la haine du Boche et lui, le
Boche, de la culpabilité de son peuple »4.

« Les Boches », ce mot résonne encore dans mes oreilles et dans ma mémoire
quand, au cours des quatre années qui ont suivi la fin de la guerre, je me délectais des
lectures d’histoires de Boches que me faisait le soir mon frére ainé, avant que nous ne
nous endormions dans notre chambre de la maison d’école de Moutardon. Mon livre
préféré, que je retrouvais dans la bibliothéque de classe, était Le Maquis de la
Mardondon, un roman de Léonce Bourliaguet, écrit a Brive en 1944-1945 et publié en
1948. C’était bien une histoire de Boches, mais j’avoue que le mot et ses variantes
m’ont choqué quand récemment j’ai pu acheter d’occasion ce livre devenu introuvable
et quand je l'ai relu. Les anciens « Quatre du cours moyen », aprés avoir été
considérés comme « Les Farauds de la Mardondon » (c’étaient les titres des deux
premiers volumes d’une sorte de trilogie), sont devenus maquisards en 1944, dans cet
autre Moutardon situé quelque part en Limousin, la Mardondon, et je suis
maintenant choqué par ces appellations fréquentes en temps de guerre et devenues
insolites en tant de paix, « le Boche », « les Boches » dans la page citée de Silencieuse,
les « Boces » [sic], les « Fritz », « les Frizous » dans Le Maquis de la Mardondon.

J’ai la conscience ou l'illusion d’appartenir, comme Hans Glawe, a ce que Claude
Ribaute, dans ’étude qu’il prépare sur ce peintre allemand né en 1938 (il fournit lui-
méme la précision)!5, appelle une « génération innocente ». « Il avait sept ans en
45 ». Je n’en avais pas encore six quand, le 8 mai 1945, le maréchal Keitel signa a
Berlin la capitulation sans conditions du Reich. Si Glawe avait des souvenirs précis de
ce temps-1a, il ne voulait pas les garder. J’en ai trés peu, et je ne les ai jamais chassés.
Mais, dans mes tentatives d’écriture personnelle, tres rares, il n’y a nulle insistance
sur « la guerre, la destruction, la mort » alors que, dans son ceuvre de peintre, Hans
Glawe, «ne traitfe] que de cela »¢. Pour Ribaute, I'universitaire devenu son

14 Jbid., p. 60-61.
15 Ibid., p. 67.
16 Ibid., p. 81.



commentateur, c’est la clef de tout, nonobstant « I’éternel Sans titre », « dénominatif
commun a toutes ses toiles »7, et sans doute aussi a ses nombreuses sculptures ou a
ce qui est désigné comme ses «totems». « Vous accouchez de monstres
magnifiques », lui dit-il. Et en effet, « arrachant a sa mémoire ces lambeaux de
terreur, ces brassées de souffrance, ces avalanches de cadavres qui hantaient ses jours
et ses nuits, il les vomissait sur le papier, la toile, le sable, la pierre, le fer, ou il les
laissait se tordre, s’ériger, se cabrer et finalement exister hors de lui »18.

Comment l'oublier, cette guerre, Dieser Krieg, pour reprendre le titre de 1'essai
qu’écrivit Thomas Mann pendant l'hiver de 1939 ? Il était stupéfait qu'on piit
« prendre a son peuple sa liberté, lui arracher a coups de matraque toute idée méme
de liberté, I'asseoir sur la terreur au lieu du droit — mais donner a ce peuple, a titre de
compensation, le sentiment d’appartenir a une noblesse raciale, d’étre distinct d'une
minorité a qui 'on impose le port d'une marque stérile d’infamie, a qui l'on fait
exécuter d’humiliantes scenes de danse : voila un fameux tour de passe-passe »19.

Pour l'avenir lointain, Thomas Mann reportait son espoir vers I’Europe. Mais il
savait qu’on ne se débarrasse pas aisément dun spectre. Et il terminait son essai sur
la derniére strophe d’'un poeme de Gottfried Keller (1819-1890), « Die offentlichen
Verleumder», c’est-a-dire « les diffamateurs publics », écrit a Zurich dans les années
1840 et repris par un certain nombre de mouvements de résistance au nazisme. Il le
reprendra lui-méme, le citant encore plus longuement, dans le récit La Rose blanche
(Inge Scholl, 1955). Voici les vers retenus en 1935 :

Quand enfin ce long malheur
Comme glace sera brisé,

Alors de lui on parlera

Comme on parle de la mort noire ;
Et batissant un mannequin de paille,
Les enfants, sur la lande,

Feront feu de joie des douleurs,
Lumiére de I’ancien effroizo.

La guerre me poursuivait pourtant secretement dans mes lectures d’écolier, méme
si je n’en gardais que quelques souvenirs dans cette région qui n’avait pas été sous le
joug de I'Occupation allemande. L’absence de mon pere, capitaine d’infanterie, qui
avait été mobilisé des septembre 1939, a peine deux mois apres ma naissance. Le ciel
un jour comme empli d’'une immense nuée d’avions. Le passage d’hindous ou de
prétendus hindous qui avaient terrorisé les habitants du village. Une nuée d’autres
étrangers, en quelque sorte, et plus mystérieux ceux-la.

L’inconnu

Or dans le roman de Michele Gazier, il est question, des les premieres lignes, d'un
autre étranger, dont le nom est inconnu, et qui est dénommé « Le Blondin ». Il est
arrivé dans le village de Saint-Julien-des-Sources au milieu de I’hiver 2000, quelques
semaines apres la tempéte, et il a été percu par les habitants comme un intrus. Ils ont

17 1d.

18 Ibid., p. 61.

19 Thomas MANN, Cette guerre, traduit de I'allemand par Hélene BOISSON et suivi d'un essai de
David KONIG, Paris, éditions Yago, 2012, p. 16.

20 Jbid., p. 60.



d’autant moins compris que 1'un des villageois les plus agés, Francois Simonin, lui ait
loué sa maison de famille, une « bicoque », une « presque ruine » qui me fait penser,
avec son petit jardin cerné de pierres seches, a la maison dite des Picard, dans le
bourg de mon Moutardon natal, mais comme elle « un peu a I’écart ». Pres d’elle était
logé un prisonnier allemand, qui était resté dans la commune apres le 8 mai 1945.

Le bruit avait circulé, a partir de la boulangerie qui a Moutardon se situe un peu
plus bas, sur la Lizonne, en face du moulin de blé. Et dans le roman de Michele
Gazier placé des son titre sous le signe du silence, quelqu’un lance cette constatation :
« La baraque de Francois est habitée par un type qui n’est pas d’ici ». Jai
immédiatement pensé a cet ancien prisonnier allemand. Pour nous, il n’était pas tout
a fait un intrus, car il était la depuis quelque temps. Mais nous avions bien conscience
qu’il était non seulement un étranger, mais un Allemand que les Francais avaient fait
prisonnier a la fin de la guerre et qui, une fois la paix revenue, avait choisi de rester
13, désormais libéré. Il était le seul étranger du bourg. 11 était blond, comme beaucoup
d’Allemands, et différent en cela des Brunel, qui avaient les cheveux bruns. On ne
lappelait pas pour autant «le Blondin », mais il était toujours pour nous
I« Allemand ». Et a I’épicerie du bourg, nous savions qu’il venait acheter ou boire sur
place non pas du cidre, mais du vin, mais de la biere, accompagnant sa nourriture
favorite, la charcuterie.

Il était, comme le Blondin, « un taiseux », parce qu’il parlait mal notre langue.
Donc un silencieux a sa maniere. Ses ressources n’étaient pas d’origine inconnue,
comme celui qui, dans le roman de Michele Gazier, n’est arrivé que cinquante-cing
ans plus tard. Il prétait son bras aux travaux des jardins et des champs, en se faisant
rémunérer modestement maintenant qu’il n’était plus le prisonnier de guerre. Et
d’ailleurs, comme le Blondin, il faisait son jardin, — ou du moins le bout de jardin que
lui concédait le vieux couple des Picard.

Méme si les habitants de Saint-Julien-des-Sources ont tendance a faire du
« Blondin » un « Boche », ils ignorent sa nationalité d’origine. Annie, la caissiere de
la supérette qui le rejoint la nuit pour faire 'amour avec lui, ne sait pas d’ou il vient. A
coup sir, écrit Micheéle Gazier, il n’est ni gitan ni arabe. Et Annie a décidé de 'appeler
« Louis », pour se rassurer elle-méme et en se contentant de voir en lui « un homme
sans mémoire, sans passé. Un homme neuf dont il fallait se contenter »2!. Peut-étre
un étranger a lui-méme, comme Meursault dans le roman d’Albert Camus, écrit et
publié en temps de guerre.

A écouter son dréle d’accent, la maniére dont « il parl[e] un francais sans faute,
mais avec une musique étrangere », Annie s’est parfois dit que son Louis pourrait étre
polonais, juif polonais ou polonais seulement. Mais il s’est dérobé aux questions
concernant la Pologne, et il a déclaré qu’il se voulait « juliennien de source »22, donc
comme natif de cette commune de Saint-Julien-des-Sources.

Notre ancien prisonnier allemand ne se serait pas dit moutardonnais, méme s’il
tendait a devenir un moutardonnais d’adoption. Et d’ailleurs Moutardon était depuis
longtemps éclaté en de multiples hameaux, dont la Richardiére ou vivaient mes oncle,
tante et cousins, et Braillicq ou mes grands-parents maternels avaient conservé une
ferme qui m’était si chere que je fus tenté plus tard de prendre le nom de Denis
Braillicqg comme pseudonyme d’écrivain.

21 M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 24.
22 Jpid., p. 40.



En revanche, Hans Glawe, comme le fait observer Micheéle Gazier, « n’avait aucune
envie d’étre juliennien »23. Il se reconnait comme allemand, sans aimer pour autant
qu’on murmure autour de lui en 'appelant « le Boche ».

A Saint-Julien-des-sources il n’y a pas d’équivalent du c6té de chez Swann ou du
coté de Guermantes, sinon le « c6té de chez le Boche ». Je reléve cette expression
dans le chapitre 4 de Silencieuse, quand « quelques péres passablement bourrés »
dans le bistrot du coin ont « incité les enfants a aller fureter du c6té de chez le
Boche »24.

Le Boche, ce n’est pas le Blondin, c’est Hans Glawe, ce personnage distant, hautain
méme, qui « n’avait jamais adressé la parole a quiconque »25 et laissait ce soin a son
factotum, ainsi que les taches matérielles autres que son art, y compris la conduite de
sa Volvo ou il s’enfermait quand il n’était pas enfermé dans l'atelier qu’il s’était
installé dans une ferme. Une maniere de « Dieu le peintre »26, comme l’aurait
volontiers dit son serviteur, un homme simple, lui, qui était semble-t-il un natif du
village et de ses environs. En tous cas ce « Dieu le peintre » était protégé par les
autorités, par la gendarmerie, par le préfet et le président de région.

Un peu comme Ribaute, le Blondin, depuis qu’il est au village dans la maison de
Simonin, mene « une vie de retraité. Sans en avoir 1’age »27. Une vie d’homme tout
court d’ailleurs, puisqu’il passe ses nuits a faire I'amour avec Annie.

Valentina la silencieuse

La vie d’Annie va se trouver transformée, et méme bouleversée, au chapitre 8,
quand sa belle-sceur d’origine italienne, Sofia, qu’elle connaissait a peine, lui annonce
sa venue avec sa fillette et s’installe dans la maison qui appartenait a parts égales a
son fréere et a elle, — sans ce frére, ce mari qui travaillait dans le nord de la France et
détestait le Midi ou pourtant il était né=s.

La fillette de René Dollet et de Sofia, donc la niéce d’Annie, est née un 14 février,
jour de la Saint-Valentin, ce qui lui a valu de recevoir le prénom de Valentina. Avec
un brin d’humour, Micheéle Gazier pose a son lecteur la question : « Si elle était née le
14 juillet, ils 'auraient appelée Fetnat ? »29, condensé de Féte nationale.

Mais « par chance Valentina est un joli prénom ». Et au fur et a mesure que la suite
du roman va se dérouler, et que grandira un peu cette fillette de presque quatre ans,
un autre nom va pour le lecteur tendre a se substituer a Valentina : Silencieuse, le
titre méme du roman. Des son arrivée, en effet, « cette petite fille blonde au visage
d’ange » s’était révélée une « fillette silencieuse », qui veut ignorer sa mere et sa tante
et semble « perdue dans la contemplation des acacias roses de la place »3°.

Quand les nouvelles arrivantes sont descendues de la belle voiture immatriculée 59
qui conduit Sofia et Valentina jusqu’a ce village du Midi situé a quelque cinq cents
metres au-dessus du niveau de la mer, la fillette est apparue a Claude Ribaute, qui de

23 Id.

24 Ibid., p. 32.

25 Ibid., p. 17.

26 Ibid., p. 31.

27 Ibid., p. 49.

28 Ibid., p. 51-52.
29 Ibid., p. 53.

30 Ibid., p. 56.



son bureau les observait, comme « une gamine blonde [qui] trottait silencieuse pres
de la grosse valise qu’elle poussait maladroitement »3:. Les clientes de la supérette,
s’interrogeant sur les nouvelles habitantes de la maison d’Annie, ont cru voir en elle
«une drbéle de petite princesse qui marchait le nez au ciel, sans regarder
personne »32. Annie elle-méme s’est sentie tomber sous le charme de la « beauté
mystérieuse de cette enfant », et elle a été immédiatement « fascinée, troublée aussi
par ce silence qui semblait cerner ’enfant comme une gaze ou un halo de lumiere » —
« oui, son silence était rayonnant »33,

Les explications du silence de son enfant fournies par Sofia ont paru tres vite
insuffisantes : la situation entre deux langues, le francais paternel et l'italien
maternel ; le souci de se protéger des autres ; la volonté d’étre le contraire dune
bavarde. Mais Valentina peut tout aussi bien tirer une jouissance pudique de cette
situation quand, tendant les bras a Annie, elle se blottit contre elle « en silence avec
un ronron de bonheur »34. Ainsi « ce petit fantome silencieux entrait peu a peu dans
[1]a vie de la caissiére, méme si celle-ci ne renoncait pas pour autant a sortir le soir
sur la pointe des pieds pour rejoindre son amoureux »35. Elle se sentait soudain
« transformée, enrichie », et son Louis, le Blondin s’en était vite apercu.

Peut-étre en effet était-il le plus a méme de comprendre cette enfant énigmatique.
Annie lui avait expliqué ce que peut-étre une affinité élective fondée non sur la
différence, comme dans le roman de Goethe, mais sur la ressemblance. « Je suis
stire », dit-elle trés tot a son amant, lui aussi énigmatique, « que toi et elle, vous vous
comprendriez. Il y a en vous deux quelque chose de semblable. Une sorte de mystere,
de poésie »36.

Les deux mysteres

A partir de la fin du chapitre 10, le lecteur, comme Annie, se trouve confronté a ce

double mystere : le réve silencieux de Louis « le Blondin » et le silence de la fillette
blonde.

Le rapprochement s’effectue dans le chapitre 12 quand Sofia et sa fille passent a
proximité du jardin des Simonin que le Blondin s’emploie a entretenir. Il les apercoit
du mur de pierres seches qui ceint le jardin alors qu’elles se dirigent vers la campagne
la plus proche comme si, pour moi, elles descendaient a Moutardon vers la Lizonne a
partir de la maison des Picard. Ils se saluent. La fillette se présente au Blondin
comme étant « Tina », et lui-méme lui rend ce qui est mieux qu’une politesse, le signe
d’une instinctive proximité : « Louis, je m’appelle Louis »37.

Pour la premieére fois peut-étre, il s’interroge sur sa présence dans ce village du sud
de la France, lui qui vient on ne sait d’ou. Il se demande si Annie a raison quand elle
lui explique que le silence de sa niece est « une maniére de révolte et de
provocation ». Et quand il s’endort, c’est dans « un sommeil sans repos, traversé
d’images violentes avec de temps en temps l'apparition d’'une enfant blonde sans

3t Ibid., p. 59.

32 Ibid., p. 63 (chap. 10).
33 Id.

34 Ibid., p. 64.

35 Ibid., p. 64-65.

36 Ibid., p. 65.

37 Ibid., p. 75.



visage ». Curieusement, ces images violentes rejoignent celles des tableaux et des
sculptures de Hans Glawe, telles qu’il les a vues sur un catalogue d’exposition chez le
libraire de la ville voisiness.

Claude Ribaute lui-méme s’interroge sur cette enfant silencieuse qui le fascine. Il a
I'impression qu’elle est celle qui est la plus proche de Glawe, et qu’elle vit dans son
monde, enfermée et rayonnante. Cette proximité se double d’'une autre, tout aussi
mystérieuse, qu’il croit percevoir entre Glawe et le Blondin. « Ribaute avait la
conviction que cet homme cachait des liens avec Glawe. Il le soupconnait d’avoir
choisi Saint-Julien-des-sources parce que le peintre y habitait. Il se faisait tout un
roman sur de possibles et difficiles relations antérieures. En tout cas, « il ne pouvait
s’oter de I'idée qu’entre les deux hommes pouvait exister une sorte de lien »39.

Louis fascine Valentina. « La petite [a] fait une fixette sur cet homme a peine plus
bavard qu’elle », n’hésite pas a écrire Michele Gazier4o.

Il ne faut pas croire pour autant que Valentina ne soit que silencieuse. Il y a « les
silences de Valentina », mais il y a aussi « les cris de Valentina »41, et plus on avance
dans le roman, plus on devine qu’il y a « le monde de Valentina, dont elle entr’ouvrait
parfois la porte a quelques rares élus » et que ce monde est plus complexe qu’il ne
pouvait paraitre.

A partir de la Seconde Partie et du chapitre 19, la présentation narrative change. Le
narrateur n’est plus indifférencié. C’est Claude Ribaute lui-méme, le professeur de
sociologie en retraite, qui devient en quelque sorte le sociologue de son village natal
ou il est revenu vivre. D’ou le renoncement a « rester neutre ». D’ou ce recours au
« je » que j'utilise a mon tour et que je ne rejette pas comme étant « un autre ».

Ribaute reconnait maintenant la part qu’il a prise dans l'installation de Glawe a
Saint-Julien-des-Sources. Leur double présence dans ce village n’est pas due au
hasard. Il y a eu comme une concertation, sans qu’il y etit besoin de I'exprimer. Mais
apres l'acte de vandalisme contre les totems, les sculptures de lartiste, sa
préoccupation principale a changé. Ribaute prend conscience que « cette violence
sourde de la mémoire », qui habite 'ceuvre de Glawe, existe dans le village, qu’elle est
« au coeur méme de ce village »42. Et en particulier qu’il existe une relation secréte, et
peut-étre muette, entre Glawe et Louis.

Un peu plus tard, Claude Ribaute a la surprise de voir Louis et la petite Valentina
avancer main dans la main vers le centre du village, sans la mere a la surveillance de
laquelle elle a échappé. Tout se passe comme si Louis le Blondin « avait été choisi par
cette étrange petite fille »43. Tel est le mystére du choix des Elus. Ou bien encore,
alors qu’on ne sait ou elle est, Ribaute la retrouve seule dans le potager du Blondin,
« jouant avec une grande feuille verte de blette qu’elle avait cueillie et dont elle
s’éventait d'une main, tandis que de I’autre elle malaxait une boule de terre comme de
la pate a modeler ». Et il a « savouré le spectacle de cette petite fille dans son réve,
tournant le dos au monde, sourde aux autres, et si évidemment heureuse dans ce coin

38 Ibid., p. 76-77.

39 Ibid., p. 99.

40 Ibid., p. 103, chap. 8.
41 Jbid., p. 104.

42 Ibid., p. 113.

43 Ibid., p. 129.
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de verdure ». Mais il s’est aussi interrogé, se demandant quelle révolte pouvait étre
celle de la fillette, « quelle paix elle cherchait dans le silence et la solitude »44.

Les deux révoltes

A partir du chapitre 25, 'accent va étre mis sur la révolte cachée sous I'apparente
paix. « Je n’avais plus la téte a retourner aux ceuvres de Glawe », se remémore Claude
Ribaute. « Le mystére de cette enfant [Valentina] occupait mon esprit tout entier. Il
me semblait avoir percu chez elle une révolte profonde, aussi radicale que celle du
peintre ». Et c’est ce rapprochement entre les deux révoltes qui peut surprendre le
lecteur et retenir de maniére plus intense que jamais son attention. Avec cette
différence, immédiatement marquée par Michele Gazier, que le peintre « en avait fait
un moteur de création, et elle une forme de détournement. Elle refusait le monde tel
qu’il était »4s.

La question qui se pose est : comment cette « rage tranquille et implacable » a la
fois que vivait Valentina était-elle conciliable avec l'attrait que Louis était le seul a
exercer sur elle ? Quelle était en lui « la valeur refuge » ?

Cette question, Ribaute la pose a Louis lui-méme, dans la salle de séjour ou celui-ci
l’accueille, donc dans la vieille maison de Simonin. Le Blondin dit ne pas s’étonner de
Pattirance qu’il exerce sur Valentina. « Cette enfant créve de silence », explique-t-il a
Ribaute. Et celui-ci a le sentiment que I'étranger parle aussi de lui-méme46. Je dis
« ’étranger », car a ce moment-la le professeur se rend compte que son interlocuteur
prononce le nom du peintre avec un parfait accent germanique et que 'oeuvre méme
de Glawe ne lui était pas étrangere. Louis a compris, en particulier, que « Glawe
exprime nos cris, ce que nos mots ne savent pas dire ». Et Ribaute le met en garde
contre les rédeurs qui tournent autour de chez lui car « dans le coin, on n’aime pas
beaucoup les étrangers »47. Et en particulier, « les Boches ».

L’origine de Louis se précise quand, dans un appel téléphonique, Glawe parle a
Ribaute de « I'autre Allemand »48. Celui-ci s’étonne : « N’était-il pas le seul Allemand
du village ? ». Et il apprend du peintre que cet autre Allemand « risque gros », a
cause de ces trois rodeurs qui 'espionnent en tournant autour de sa maison avec une
caméra. Ribaute s’obstine a le désigner comme « le Polonais autrichien ». Glawe le
corrige : Non, « il n’est ni polonais, ni autrichien, mais allemand ».

Ribaute essaie d’interroger Annie sur son mystérieux amant. Elle, qui se replie
souvent sur le silence et qui est aussi « une vraie taiseuse dans son genre », « une
habituée du silence »49, lui confirme que chez lui il est entouré de livres allemands, de
philosophes principalement, de Nietzsche a Max Stirner, en passant par Marcuse,
Freud et Karl Marx.

Le lien mystérieux qui peut exister entre les deux Allemands, malgré les dix ou
quinze ans d’age qui les séparent, devient clair quand revient a la mémoire du
professeur le tableau de Glawe qui a pour titre Mémoire d’Ulrikes°. Ce nom ramene

44 Ibid., p. 136.
45 Ibid., p. 137.
46 Ibid., p. 139.
47 Ibid., p. 140.
48 Ibid., p. 143.
49 Ibid., p. 146.
50 Ibid., p. 149.
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non pas a I’époque du nazisme, aux années 1939-1945, mais a « tout un pan de
I'histoire allemande des années 1960-1970 » que, dit-il, « je I'avoue, j’avais plut6t
oublié, mais que mon confrere plus jeune se remémore en s’aidant de son
ordinateur » : « la bande a Baader, les attentats, la lutte armée » ; une guerre civile
cette fois, avec un petit groupe qui s’est méme revendiqué de la Fraction Armée rouge
jusqu'en 1998, —deux ans donc avant larrivée du Blondin a Saint-Julien-des-
Sources.

J’ai consulté sur ce point le livre de Serge Berstein et de Pierre Milza — récemment
disparu —, L’Allemagne de 1870 a nos jours, qui était un livre du centenaire ’année
de sa parution aux éditions Armand Colin, en 1971, mais qui s’est prolongé comme il
convenait pour moi dans la septiéme édition, celle de 2010, que javais a ma
disposition. « La folle aventure hitlérienne », rappellent-ils, «laisse un pays en
ruines, menacé d’éclatement, une population en pleine misere et moralement
atteinte. Aprés la période hitlérienne, I’Allemagne semble retourner au néant »
(p.198). Certes cette situation semble par la suite se renverser, avec le
rapprochement entre le général de Gaulle et le chancelier Konrad Adenauer et la
signature du traité de réconciliation, dit traité de Paris, en 1963, puis quand, en 1969,
Willy Brandt accéde a la chancellerie et définit sa Ostpolitik dans son discours
d’Erfurt le 19 mars 1970, ou encore quand a Rambouillet, en novembre 1978, le
chancelier Helmut Schmidt figure parmi les « grands » du monde libéral, réunis par
le président Valéry Giscard d’Estaing. Mais les lendemains de la réunification seront
encore difficiles apres les cérémonies solennelles du 3 octobre 1990 et la chute du
mur de Berlin dont j’ai été témoin lors de mon premier voyage dans cette ville en 1991
(étais logé a 'ambassade, pres de la porte de Brandebourg) avant de constater au
cours de mon second voyage, vingt ans plus tard, qu’il en demeure des restes parfois
étonnants.

Les événements auxquels Michéle Gazier fait allusion dans Silencieuse et qu’il est
nécessaire de connaitre pour comprendre son livre sont clairement présentés par
Serge Berstein et Pierre Milza. On a pu voir alors s’enréler « sous les banniéres d’'une
contestation radicale de la société, des valeurs établies, de la respectabilité dont la
société allemande a[vait] soif », ceux qui « port[aient] au pinacle les idées de Marx et
de Freud, fraternellement unis contre I'impérialisme, le capitalisme ou les interdits
sexuels ». La violence éclate dans les manifestations de 1967, provoquant une contre-
violence policiére qui radicalise le mouvement. Des petits groupes minoritaires
passent de la contestation a 'idée d'un renversement par la violence de la société
bourgeoise. « Ainsi se crée la ‘Fraction Armée rouge’ (Rote Armee Fraktion, RAF)
autour d’Andreas Baader », qui était né a Munich en 1943 et devait mourir a
Stammbhein en 1977. « Comme les anarchistes au début du siécle, les membres de la
‘bande a Baader’ font vivre la société allemande sous la terreur de l'attentat et des
bombes terroristes »5t. A c6té de Baader, Ulrique Meinhof ferait-elle figure de
silencieuse ? Le tableau que Glawe lui a consacré fait parler son silence.

Curieusement, dans le roman de Michele Gazier, c’est au moment ou Claude
Ribaute a la révélation de I'ancienne appartenance possible de Louis a un groupe de
terroristes que Valentina se met a hurler devant lui comme une forcenée, rouge de
colere, « cri[ant] de ce cri profond qui est pure rage », alors qu’elle vient de lui dire
« coucou » d’un ton joyeux. La violence qui a traversé le corps de '’enfant a fait d’elle
une furies2.

5t BERSTEIN et MILZA, op. cit., p. 242.
52 [bid., p. 154-155, chap. 28.
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Nul ne peut mieux expliquer la présence des contraires en Valentina que Louis, en
qui se trouve la méme contradiction. C’est donc lui qui éprouve le besoin de raconter
devant celui qui en a été le témoin, Claude Ribaute, « la douleur et la violence du
silence » de la fillette dite « Silencieuse »53. Il a souffert comme elle du « manque
d’expression, de communication ». « Elle n’exprime pas la colére, elle est la colére »,
lui explique-t-il et, en donnant cette explication, il est lui-méme « pure colére ». Il
peut méme se mettre a dire « je » pour parler d’« elle », pour expliquer comment elle
peut se sentir « seule au monde dans une bulle transparente. Inatteignable »54.

Ou tout s’éclaire

Suit dans le roman une période d’accalmie, Valentina étant repartie du village vers
I'Ttalie avec sa mere. Mais Louis et Claude peuvent continuer a se parler, a parler de la
Silencieuse et de ce troisiéme étre mystérieux qu’est Glawe.

Louis semble alors a Ribaute mystérieux comme « un prisonnier en fuite »55. Le
professeur se rend de plus en plus compte que le Blondin connait mieux que lui en
profondeur le peintre auquel il a décidé de consacrer ses recherches apres sa retraite,
comme il possede la clef de la violence de Valentina la silencieuse. Certes lui, formé
aux pratiques universitaires, il sait disserter. Mais comprendre en profondeur, c’est
autre chose, c’est co-naitre, comme I’a suggéré I’écrivain auquel j’ai consacré mes
deux théses de doctorat, Paul Claudel. La connaissance qu’a Glawe de Louis a une
autre origine : il 'a vu a la téléso, cette télé a laquelle lui-méme collabore.

Précisément, une équipe d’Arte constituée de trois hommes va aller et venir
pendant trois jours consécutifs du coté de chez Louis. Celui-ci a averti Ribaute sans
lui donner d’autre explication. Ce pourrait étre un simple « épisode », et Micheéle
Gazier inscrit ce terme dans les premiéres lignes du chapitre 31, qui continue le récit-
témoignage du professeur. Mais n’est-ce qu'un accident anecdotique ?

A quel documentaire pouvait bien participer Louis ? Claude Ribaute n’a pu
s’empécher de se poser la question, pendant les trois jours d’enregistrement et encore
apres quand le ciel, « par-dessus le toit » est redevenu « si bleu, si calme », comme
dans le poéme de Verlaine qu’il cite et qui prend le relais des Romantiques allemands.

C’est Verlaine aussi qui a commencé son « Art poétique » par ce vers célebre / « De
la musique avant toute chose », je dus commenter dans ma dissertation francaise
quand je passai en 1955 la premiere partie du baccalauréat. Et en ce jour de détente
qui suit les trois jours agités de l'enregistrement de 1’émission, Claude Ribaute
éprouve cette « soudaine envie de détente de musique »57 que je connais bien, moi
aussi, dans les moments de détente que je m’accorde ou qui me sont accordés.

Il repense a Valentina. Est-elle rentrée en classe de maternelle et accueille-t-on
dans une telle classe « des petites filles comme elles, silencieuses et révoltées »58 ?
Existe-t-il aujourd’hui des maitresses qui puissent accepter pareille éleve ?

53 Ibid., p. 157, chap. 29.
54 Ibid., p. 158-159.

55 Ibid., p. 163, chap. 30.
56 Ibid., p. 166.

57 Ibid., p. 168.

58 Ibid., p. 169.
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Mais Glawe d’'une autre maniere sollicite son commentateur qui tend a devenir son
confident. Et le peintre veut le revoir avant son départ. Ribaute se replonge alors dans
son travail et comprend beaucoup mieux qu’il ne I'a fait jusqu’ici la « généalogie de
violence politique qui travers[e] 'ceuvre de l'artiste ». Il se rend compte que « tel un
jardinier arrachant du chiendent, il fouillait sa terre a lui, I'Histoire, cherchant a
extirper les racines longues et vicieuses jusqu’a leur naissance, en évitant de les
briser »59.

Glawe en effet va lui parler de I'histoire de ’Allemagne et des Allemands, « de la
violence. Celle de la guerre et du nazisme et celle qui a suivi ». La « violence par
ricochet » qu’a connue la génération de ceux qui comme lui sont nés un peu avant
1939 et de leurs enfants. Avec précisément ce a quoi a participé le faux-Louis, « la
Fraction Armée rouge, I’'action d’Andreas Baader et d’Ulrike Meinhof », « la célebre
combattante de la Fraction Armée rouge incarcérée en 1972 et suicidée quatre ans
plus tard » a laquelle il a dédié une de ses ceuvres récentes®°, plus largement,
I'histoire de ces « gamins paumés et manipulés qui, en Allemagne et ailleurs, cognent
et meurent pour se donner le sentiment de vivre et d’étre des héros »%1, avec cet autre
prolongement que sont les guerres islamiques).

Glawe n’a participé ni aux unes ni aux autres. Mais il en porte en lui la mémoire,
comme malgré lui. M’en reste-t-il quelque chose, a moi qui comme Claude Ribaute
place plut6t son enfance sous le signe de son grand-pére et des promenades qu’il
faisait avec lui en forét ? Ai-je été, dés mes années d’école primaire, sensible aux
« révoltes logiques » de Rimbaud auxquelles Michéle Gazier fait allusion®2 ?

La formule rimbaldienne, la « vraie vie », repasse a la fin de I’évocation de la
conversation qu’a Ribaute avec Glawe dans le chapitre 32. En face de cet Allemand
torturé a la pensée des horreurs commises par ses compatriotes et qui a 'impression
qu'« on creve de silence », il se sent « cartésien, sérieux, un peu étroit », « parfait
pour écrire un livre sur lui. Mais pour comprendre la vie, la vraie, totalement
inapte »93.

Peu de temps apres, Louis annonce le retour de Valentina, et Ribaute s’en réjouit,
car il a pris conscience de I'intérét que cette petite fille étrange éveillait en lui. Mais a
son arrivée, c’est vers le Blondin que Valentina se précipite. Et c’est vers lui qu’elle
court dans les jours suivants, sans pour autant avoir besoin de lui parler, se
satisfaisant d’'une complicité de silence.

A recueillir les confidences de la mére de Valentina, qui la définit comme
« révoltée, profondément révoltée, mystérieuse, poétique »%4, ’ancien universitaire,
le sociologue doublé d'un psychologue, commence a se faire une idée plus précise de
cette enfant qui l'attire :

Quelque chose de violent dans sa courte vie I’avait coincée dans le silence et elle ne savait plus
comment en sortir. Elle avait perdu les clefs de la communication. Alors elle s’était inventé un
autre monde dont les adultes n’avaient pas les codes d’acces.

59 Ibid., p. 170-171.

60 Ibid., p. 149.

61 Jbid., p. 174-175.

62 Jbid., p. 174.

63 Ibid., p. 175-176.

64 Ibid., p. 185, chap. 34.
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Ce second séjour de Valentina a Saint-Julien lui révele aussi le lien entre elle, Louis
et Glawe, alors qu’elle n’a rien d’allemand comme eux. C’étaient « les trois révoltés de
son village »©5.

Une complicité s’établit alors entre Glawe et Ribaute quand le premier invite le
second chez lui pour un diner apres lequel il va lui faire partager la projection d'un
DVD. C’est le film qu’a réalisé Arte a la suite des trois jours passés autour de la
maison occupée par Louis. Le titre prévu était « La confession d’un terroriste
allemand »%6. Le personnage central, un certain Ludwig Feld, s’est engagé en 1979, —
donc apres la mort de Baader et d’Ulrike —, a dix-neuf ans, dans la Fraction Armée
rouge. Il a voulu fuir Munich, ou il a fait d’excellentes études, et le foyer familial
quand il a appris le passé de son pere, membre actif du parti nazi. Il a erré avant
d’« échouer chez un couple politiquement tres engagé et lié a la Fraction Armée rouge
qui tentait de se reconstruire apres I'incarcération puis la mort, quelques années plus
tot, de ses membres fondateurs connus sous le nom de bande a Baader »97.

Recruté dans la Fraction Armée Rouge, « il a foncé dans le combat, téte baissée »,
sans avoir le temps ni ’envie de mesurer les conséquences de son engagement. Et il
n’a cessé toute activité terroriste qu’en 1985, a la suite d'un attentat perpétré par le
groupe qui I’a fait assister a la mort d’une petite fille et de sa mere qui passaient pres
de la banque ou avait été déposée une bombe visant a éliminer le directeur de
I’établissement. Apres cela, il s’est enfui en Italie, en Espagne, puis, récemment, en
France.

Claude Ribaute reconnait Louis en ce Ludwig, méme si dans le film la voix n’était
pas la méme et si sa silhouette restait floue. Nul doute: «le terroriste, c’était
Louis »%8. Il avait pulvérisé la vie de dizaines d’étres humains, mais en méme temps il
portait en lui la vision d’'une mere et de sa fillette réduites au silence par la mort.

Glawe, héritier de crimes qu’il n’a pas commis, a cherché a apaiser son angoisse
dans la création artistique, mais elle n’a pu éteindre le feu qui le briile a I'intérieur. Et
ses ceuvres crient sa violence. Ribaute le comprend et le fait comprendre mieux que
jamais : « au bout du chemin, toiles, sculptures et totems ’accompagnaient, criant sa
violence, crachant sa haine de la mort, des camps de concentration, des chambres a
gaz, de la bonne conscience de tous ceux qui continuaient a dire : ‘Je ne suis pas
responsable’ »©9,

Louis, de son c6té, a voulu vomir ce qu’il a vécu en témoignant de ses forfaitures. Il
n’a pas eu conscience de ce qu’il risquait. Il n’avait pas prévu que le film d’Arte serait
diffusé deux jours avant la date prévue, et que Ludwig/Louis serait arrété par la
police.

Epilogue
L’épilogue du roman se situe un an plus tard7°. C’est une lettre a Claude Ribaute de

Sofia Siracusa, la maman de Valentina, datée de Turin le 8 décembre 2015. Apres ce
qu’elle désigne par euphémisme comme « les incidents survenus a Saint-Julien-des-

65 Ibid., p. 186.

66 Ibid., p. 194, chap. 36.
67 Ibid., p. 195.

68 Ibid., p. 197.

69 Ibid., p. 199.

70 Ibid., p. 209-213.
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Sources », elle a quitté la France avec sa fille, sans que le pere de Valentina les
rejoigne.

Elle accuse réception du livre de Ribaute sur Glawe, qui a enfin paru, et elle a
I'impression de mieux comprendre, grace a lui, des situations qui I’étouffaient, elle et
sa fille. Elle se rend compte que chacun « est confronté a une histoire politique,
sociale, culturelle, familiale, qui ’écrase des le premier souffle, le premier cri de sa
naissance », « comme si naitre était mourir a ’espoir ». D’ou l'ceuvre torturée de
Glawe. D’ou la chute de Ludwig dans le terrorisme. D’ou les cris que depuis la fuite-
refuge avec sa mere en Italie Valentina s’est mise a « vom[ir] en quelque sorte dans
I'inconscience du sommeil », exprimant « la violence de notre étre au monde et notre
infinie solitude ».

D’ou le choix que moi-méme j’ai fait d'une maniére d’abord inconsciente de ce tres
beau roman de Michéle Gazier, Silencieuse. Il m’a permis de prendre davantage
conscience de la marque inévitable laissée en moi par la date de mon année de
naissance, 1939. Francais, c’est vrai, fils d’'un Francais qui avait combattu contre les
Allemands et d'un grand-pere maternel qui devait mourir des suites d’'une blessure de
guerre jamais cicatrisée, je n’avais pas a éprouver de remords. Mais tres t6t j'avais
constaté que des noms nouveaux s’étaient ajoutés, avec les dates 1939-1945, sur le
monument aux morts placé devant ma maison d’école natale et la mairie conjointe.
Trés tot aussi, mon attention avait été attirée par cet Allemand imparfaitement
intégré au bourg du village et dont je n’ai jamais cherché a savoir ce qu’il était devenu
par la suite. Il se peut qu’il se méle a la silhouette d’autres prisonniers allemands qui,
comme me I’a rappelé mon frére ainé Jean lors d’'une conversation récente, avaient
travaillé dans tel ou tel hameau, chez notre oncle Raymond Gerbaud, a la
Richardiére, ou a Braillicq, dans l'autre ferme de mes grands-parents. Mais le
souvenir existant m’en est resté, et il m’a guidé dans la lecture et le choix pour ce
colloque du roman de Michele Gazier. L’évocation des horreurs nazies m’a
inévitablement rappelé tout ce que j’ai appris sur le massacre d’Oradour-sur-Glane, a
une cinquantaine de kilomeétres de Moutardon, dont j’avais souvent entendu parler,
que j’avais retrouvé en découvrant le récit trop peu connu de Vercors, Les Mots,
publié avant celui de Sartre qui porte le méme titre et qui lui a valu, en 1964, le prix
Nobel qu’il refusa. J’en étais pénétré quand, en 2016, j’ai écrit et publié un article sur
mon camarade d’hypokhagne au lycée de Poitiers, devenu par la suite un grand
germaniste, Jean-Francgois Migaud, originaire d’un village de la Charente du nord,
Pleuville dans le Confolentais. Son recueil poétique Le Semeur de minuit, publié en
2005 et découvert par hasard chez un libraire du Quartier latin m’avait bouleversé.

Dans un poéme en prose de ce recueil, « Moitié ’hommage », mon ainé de deux
ans a écrit :

L’enfance est aveugle, non par indigence, par compassion impersonnelle peut-étre. Elle emporte
dans sa fuite un savoir scellé7.

Ce sceau, la lecture du roman de Michele Gazier, m’a aidé a le rompre. Elle m’a
donné acces a un savoir. Elle m’a permis de faire entendre en moi et devant vous une
voix trop longtemps silencieuse venue du fond de mon enfance et d'un temps qu’a
moi aussi il a été donné de vivre. La voix d’une prétendue « génération innocente » a
qui il arrive de se remettre en question.

7t Jean-Frangois MIGAUD, Le Semeur de minuit, Edicions dau Chamin de Sent Jaume, imprimé sur
les presses de Plein Chant a Bassac (Charente), 2005, p. 37.
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