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Résumé 
Michèle Gazier a consacré deux livres à ses parents : La Fille (2010) et L’Homme à la 
canne grise (2012). Le premier, présenté comme roman, et qui efface une partie des 
repères biographiques raconte, à la troisième personne, la destinée d’une jeune fille 
discrète, dont la mère despotique a gâché la jeunesse ; l’autre, écrit à la première 
personne, beaucoup plus autobiographique dans sa forme et sa tonalité, constitue un 
véritable récit de filiation. Nous comparerons alors les deux angles choisis par la 
narratrice, en tentant d’éclairer la complémentarité de ces deux écrits de genres 
littéraires différents. 
 
Abstract 
Michèle Gazier dedicated two books to her parents: La Fille (2010) and L’Homme à 
la canne grise (2012). The first one, described as a “novel”, erases part of the 
biographical references and tells, using the third person, the story of a modest 
young girl whose youth was ruined by a despotic mother. The other, written in the 
first person, is much more autobiographical ; its literaty form and his tone make it 
fully correspond to the subcategory called in French “récit de filiation”. This papers 
undertakes a comparison between both Gazier’s manners, so as to highlight these 
two work’s complementarity, although they do not belong the same literary genre. 
 
Mots-clés : parenté, relations familiales, récit de filiation, langue espagnole, Seconde 
Guerre mondiale, guerre d’Espagne.  
 
Keywords : kinship, family relationship, « story of filiation », Spanish tongue, 
WW2, Spanish civil war. 
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L’essor du champ autobiographique contemporain a permis de faire émerger, au 
sein des écritures de soi, ce qui en forme désormais quasiment une sous-branche : les 
récits de filiation, pour reprendre la formule de Dominique Viart, que l’on pourrait 
aussi appeler récits générationnels. Ils ont pour caractéristique de focaliser la 
narration sur la figure d’un parent, le plus souvent le père ou la mère, même si parfois 
ils accueillent des figures tierces comme la tante (Sylvie Weil, Chez les Weil, 2009) ou 
les grands-parents (Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, 
2012). Nombreux sont les auteurs qui ont ainsi écrit soit sur leur mère, tels Roland 
Barthes (La Chambre claire, 1980), Roger Grenier (Andrélie, 2005), Charles Juliet 
(Lambeaux, 1995), soit sur leur père (J.-M. G. Le Clézio, L’Africain, 2004 ; Marie 
Nimier, La Reine du silence, 2004). Plus rares sont les écrivains qui ont consacré un 
livre à chacune des deux figures parentales : on peut citer le remarquable exemple de 
Pierre Pachet, qui a publié successivement Autobiographie de mon père (1987) et 
Devant ma mère (2007) : deux récits, au caractère autobiographique assumé et 
revendiqué, quoique de facture formelle différente. Dans le premier, Pierre Pachet 
choisit de s’exprimer à la première personne, mais ce je, si on se réfère au pacte 
autobiographique, n’est pas autodiégétique, en ce sens qu’il exprime la subjectivité du 
père. Devant ma mère, publié dans la collection « L’un et l’autre », reprend une 
forme plus classique de la narration, qui décrit la progression de la maladie 
d’Alzheimer qui frappe la mère. Michèle Gazier, elle aussi, est l’auteur de deux 
ouvrages qui pourraient l’un et l’autre être considérés comme des récits de filiation, 
puisque tous deux font référence à un parent, et que la part de fiction y est dans un 
cas ramenée au strict minimum, dans l’autre inexistante : il s’agit de La Fille, publié 
en 2010 et de L’Homme à la canne grise, paru deux ans plus tard, en 2012. 

Les approches narratives, comme au reste celles de Pachet, y sont contrastées, et 
leur différence met en lumière toute la difficulté qu’il y a à évoquer un proche dans un 
récit personnel. Celui-ci oscille en effet entre la part strictement biographique – car 
un parent reste toujours en partie un(e) inconnu(e) aux yeux de son enfant –, la part 
autobiographique qu’implique l’évocation de la relation affective entre l’auteur et son 
parent, et l’inévitable travail de reconstitution auquel obligent les faits dont on n’a 
pas été le témoin. Nous verrons donc comment Michèle Gazier a choisi tour à tour 
d’évoquer sa mère et son père, avant d’examiner comment dans l’un et l’autre livre, 
l’auteur reconstruit sa propre généalogie, à la fois familiale, linguistique et politique. 

La Fille : portrait d’une génération 

Le premier texte, La Fille, porte la mention générique roman et sa quatrième de 
couverture ne trahit rien de l’inspiration autobiographique du texte : « Marthe est 
née d’une mère autoritaire et d’un père peu concerné par la maternité ». La suite 
tente d’organiser les différents éléments du livre comme les ressorts d’une mécanique 
narrative, avec un suspens final suggéré par des points de suspension : « Le frère se 
marie à son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidèle à sa génitrice qu’elle 
s’interdit de contrarier. Elle s’enfonce dans le silence et, peu à peu, le filet se resserre 
autour d’elle… » Évidemment, on reconnaît ici un parti pris d’éditeur, celui d’inscrire 
le texte dans une perspective fictionnelle, réputée plus attrayante pour le lecteur. 
Néanmoins, plusieurs éléments frappent dans La Fille, à commencer par le titre : sa 
protagoniste n’est pas désignée nommément, ni dans le rapport qu’elle pourrait avoir 
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avec la narratrice, par exemple « Ma mère » ou « La Mère »1. Marthe est et sera 
dépeinte dans le rapport à la fois exclusif et intense qui la lie à sa propre génitrice, la 
grand-mère de l’auteure. 

Le premier aspect qui frappe dans ce récit est la suppression d’une partie des 
indices référentiels, dont l’effacement systématique est flagrant. Marthe exceptée, les 
personnages évoqués ne sont jamais appelés par leur nom, mais désignés par leur 
fonction familiale : on parle de « la sœur aînée », de « son mari » (le gendre), du 
« fils ». La généalogie s’organise entièrement autour de la mère. Un jeune cousin du 
gendre se voit nommé précisément par ce lien familial et ne sera plus désigné que 
sous le vocable « Cousin », avec une majuscule qui le transforme en nom propre. Le 
rapport au lieu est tout aussi délibérément effacé : le père volage part sur des 
chantiers dans ce qui est appelé tantôt « une ville du Nord »2, tantôt « un village du 
Nord »3. Le pays natal de la mère, lui, se trouve « dans le Sud ». La proximité avec un 
pays frontalier est suggérée par des périphrases : la sœur possède une maison dans 
un « pays voisin », jamais nommé – la principauté d’Andorre –, le gendre possède 
des livres « écrits dans une langue qu[e Marthe] ne connaît pas »4, la famille du 
gendre, dont fait partie Cousin, est originaire d’un « pays de montagne »5, périphrase 
qui désignera l’Espagne tout au long du livre. De Cousin, il est dit qu’il « parle le 
français et une autre langue, qui est celle de son pays » ;6 du mari de la sœur, qu’il 
« n’a pas la nationalité française »7. 

En termes de chronologie, Michèle Gazier a choisi de raconter la vie de sa mère, 
depuis sa naissance jusqu’au moment où Marthe devient mère à son tour – on 
comprend, par une périphrase assez elliptique, que c’est d’elle, l’auteure, que la 
protagoniste du livre a accouché. L’écrivain a opté pour la forme d’un récit 
hétérodiégétique, à la troisième personne, où le « je » est absent. Le discours indirect 
libre est largement convoqué, notamment pour se faire l’écho des plaintes et des 
récriminations de la mère de Marthe. 
 

Il y a quelque chose d’humiliant à venir ainsi la relancer chez elle en feignant d’ignorer que sa 
vie est un sacrifice de tous les jours. Jusqu’à quand devra-t-elle encore se saigner aux quatre 
veines ?8 
Comment osait-il, cet étranger, ce fils de voyou, ce fauché, ce voleur de fille, oui, comment osait-
il la traiter ainsi, elle, une femme honorable, mère d’une enfant pure, préservée ?9  

 

L’histoire de la petite fille qu’est Marthe commence dans les larmes et les 
malentendus : le mariage des parents n’est que la réplique, sans amour véritable, de 
celui du frère de l’une et de la sœur de l’autre ; trois enfants, des filles, sont déjà 
mortes à l’âge de deux et sept ans. Quant au mari, il est parti travailler loin de sa 
famille – certainement pour la fuir. C’est de retrouvailles exigées et imposées par la 

                                                   
1 On les retrouve dans plusieurs récits de filiation comme Devant ma mère, évoqué plus haut, Le Livre 
de mère, d’Albert COHEN (Paris, Gallimard, 1954), ou encore Ma mère rit, de Chantal AKERMAN 
(Paris, Mercure de France, 2013). 
2 Michèle GAZIER, La Fille, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 11. 
3 Ibid., p. 12. 
4 Ibid., p. 28. 
5 Ibid., p. 45. 
6 Ibid., p. 61. 
7 Ibid., p. 120. 
8 Ibid., p. 73. 
9 Ibid., p. 158. 
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mère que naît une petite fille, « fruit du mensonge et de l’éloignement »10. Mais sa 
venue au monde semble une erreur, perceptible dans le choix du prénom : alors que 
la mère veut l’appeler Antonia, le père la déclare sous le nom de Philomène. Déjà, 
l’enfant se trouve prise dans la tenaille des désirs contraires de ses parents. Elle 
même déteste ses deux prénoms, autant l’étranger que « cet horrible ‘Philomène’, 
légué par un géniteur cynique ou distrait »11. Elle règle elle-même le problème en se 
rebaptisant Marthe. 
 

Quand, comment, où lui est venue cette idée ? Personne ne l’a jamais su. Elle-même ne s’est 
jamais exprimée sur le sujet. D’aucuns ont pensé que c’était sa manière à elle de s’évader du 
piège de sa vie12. 

 

La suite de son existence, jusqu’à ses vingt-huit ans, et peut-être au-delà, 
ressemble précisément à cette image, celle d’un piège qui se referme. Marthe est 
l’enfant prisonnière de la possessivité de la mère trop tôt devenue veuve, tandis que 
les deux aînés, une fille et un fils, se sont émancipés par le mariage. La destinée 
dépeinte par Michèle Gazier est la tragédie modeste et ordinaire d’une existence 
féminine sacrifiée aux exigences de l’époque : l’enfant, malgré de brillants résultats 
scolaires et l’intervention de son institutrice, doit renoncer à son rêve de devenir à 
son tour enseignante, pour entrer dans la confection textile, comme sa sœur avant 
elle. Elle fait un long et dur apprentissage chez une giletière qui se sert d’elle aussi 
comme domestique et gardienne d’enfant. Une fois établie dans l’atelier de sa sœur et 
son beau-frère, Marthe ne voit pas la couleur de son salaire, remis à la mère. Ses 
fréquentations sont surveillées, elle ne dispose d’aucune liberté : « peu ou pas de 
place pour une initiative personnelle, un soupçon d’indépendance »13. Seul le mariage 
la délivrera du joug maternel, et encore le jeune couple devra-t-il vivre sous le toit de 
la mère de Marthe pendant plusieurs années. 

Le vocabulaire qui qualifie la protagoniste dépeint cette tristesse profonde. 
L’expression de la douleur, des larmes, du silence, de la honte et de la piété mêlées, 
bordent le portrait de l’enfant, puis de la jeune femme. « L’expression de la douleur 
lui est plus familière que celle de la désobéissance »14 ; « Elle n’a ni voix ni 
larmes »15 ; « Elle, pauvre fille, elle est sans défense. Elle n’a que les yeux pour 
pleurer »16 ; « Il y a toujours chez elle une petite voix intérieure qui la contraint au 
silence »17 ; « Attendre, c’est à cela que se résume sa vie »18. Pour compenser ses 
chagrins, elle déploie des trésors d’abnégation et d’affection, à l’heure de s’occuper du 
petit garçon de la giletière, puis de trois enfants juifs cachés dans la maison 
maternelle par la sœur. Les petits lui font « découvrir une forme de tendresse dont 
elle ne se croyait pas capable »19. Mais à chaque fois, le lien est rompu, par son départ 
à elle ou celui des enfants qui par chance ont pu retrouver leurs parents à l’issue de la 
guerre. La tristesse chronique se fait peu à peu mélancolie fondamentale, surtout 
quand le cousin, dont elle était amoureuse et qui avait fait miroiter des fiançailles, 

                                                   
10 Ibid., p. 11. 
11 Ibid., p. 16. 
12 Id. 
13 Ibid., p. 35. 
14 Ibid., p. 23. 
15 Ibid., p. 73. 
16 Ibid., p. 81. 
17 Ibid., p. 63. 
18 Ibid., p. 148. 
19 Ibid., p. 143. 
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repart définitivement dans son pays de montagne et s’y marie sans qu’elle ait élevé la 
moindre protestation. Après la guerre, une fois devenue adulte, Marthe sombre petit 
à petit dans « cette lenteur dont personne ne s’inquiète et qui pourtant précède 
parfois la dépression »20. Elle est, en somme, une filia dolorosa. 

Évidemment, la question se pose de savoir comment Michèle Gazier a pu accéder à 
l’intériorité maternelle. Il semble peu probable qu’elle se soit appuyée sur des 
confidences personnelles ; d’autant plus que Marthe elle-même a semblé ignorer 
longtemps une partie des faits la concernant – ce qui n’est pas, semble-t-il, le cas de 
sa fille. 
 

Les quelques informations concernant cette période lointaine de la vie d’Antonia ne lui sont 
parvenues que très tard. Elle les a accueillies avec indifférence. Ce n’est qu’après sa mort que les 
langues se sont enfin déliées. Comme si tous ceux qui détenaient une part de son histoire 
avaient préféré lui en épargner le récit21. 

 

En revanche, Michèle Gazier mentionne un carnet, tenu à l’adolescence à partir du 
moment où commence la période d’apprentissage, dans lequel « désormais, [Marthe] 
consigne deux ou trois choses de sa vie »22. C’est dans ce document, cité plusieurs 
fois, que l’auteure a pu retrouver la trace de moments particulièrement blessants, 
comme celui où Marthe, qui emmène le petit garçon de la giletière à l’école, est prise 
pour une mère célibataire, une « fille-mère »23. Les silences (« Il se passe des mois 
sans que Marthe note la moindre ligne dans son carnet »)24 sont interprétés par la 
narratrice comme des périodes d’ennui, de monotonie profonde, d’absence d’espoir. 

Michèle Gazier cite également des lettres expédiées par Marthe, partie en vacances 
dans le « pays de montagne » à la mère ; missives où s’exprime clairement une 
dépendance affective dans la formule de clôture, qu’on attendrait plutôt sous la 
plume d’une amoureuse : « Je me languis de toi »25. Enfin, plusieurs photographies 
permettent de déduire, ou de tenter de le faire, l’état d’esprit de l’enfant, puis de la 
jeune femme aux différents âges de sa vie, et comment le joug maternel s’est exercé 
sur elle. On y voit tour à tour « une Marthe aux yeux ronds fixant l’objectif d’un 
regard triste »26 tandis que derrière elle « trône » – le verbe est éloquent – la mère ; 
puis une communiante de douze ans qui « fixe l’objectif d’un regard sans joie ni 
malice »27. Mais là encore, la mère, cette fois absente de l’image, se réinstalle dans la 
description. 
 

On pourrait presque entendre la voix de la mère, hors champ, lui intimant l’ordre de ne pas 
approcher le lys au pistil safran de sa tenue immaculée28. 

 

Il faut attendre qu’elle ait quinze ans pour la voir sourire sur une photo : « C’est la 
première fois que Marthe ressemble à une jeune fille et non plus à une enfant 
boudeuse »29. À l’époque où elle enseigne le catéchisme, elle a à nouveau l’air 

                                                   
20 Ibid., p. 126. 
21 Ibid., p. 15. 
22 Ibid., p. 81. 
23 Ibid., p. 83. 
24 Ibid., p. 86. 
25 Ibid., p. 75. 
26 Ibid., p. 20. 
27 Ibid., p. 40. 
28 Ibid., p. 41. 
29 Ibid., p. 85-86. 
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« heureux »30 sur les photos mais sa tenue trahit la rigueur dans laquelle la mère la 
maintient, ou qu’elle a fini par faire sienne : « tenue stricte, petit béret, vêtement 
sombre »31 ; à peine, quelques années plus tard, s’autorise-t-elle une coiffure à la 
mode et un peu de rouge à lèvres. 

Ce travail d’archives familiales, notamment photographique, se retrouve dans de 
nombreux récits de filiation, qui se présentent comme un tressage de traces. Mais là 
où les points d’appui manquent, Michèle Gazier, qui ponctue ce portrait maternel 
d’interrogations (« À quoi pense-t-elle ? Son carnet reste vide des jours durant »32 ; 
« Comment Marthe a-t-elle vécu ce départ précipité ? »33), n’hésite pas à reconstituer, 
quitte à emprunter la voie de la fiction, les épisodes manquants : 
 

Le matin de son départ, très tôt, avant de rejoindre le taxi garé devant la porte, [Cousin] est allé 
voir Marthe dans sa chambre. Il lui a fait toutes sortes de promesses, l’a serrée dans ses bras très 
fort. Il a pleuré contre son épaule, comme un enfant. Est-ce à ce moment-là qu’elle a compris 
qu’il ne serait jamais adulte ? Qu’il ne fallait surtout pas l’attendre ? En un sens, il ne lui avait 
pas menti. Simplement, il ne savait plus ce qu’était la vérité34. 

 

La distance énonciative et le parti pris du « roman », étant entendu que 
l’inspiration de celui-ci est de toute évidence biographique, peuvent s’expliquer par la 
délicatesse, dans tous les sens du terme, du sujet : Marthe, enfant, jeune fille, puis 
femme discrète, s’est visiblement peu livrée, et il a fallu un véritable travail d’enquête 
à la narratrice pour en reconstituer le portrait. Au-delà, on peut considérer la figure 
de Marthe, dans son statut éponyme de fille comme emblématique d’une génération : 
l’émancipation féminine, corsetée par la religion, est impossible ; la soumission à 
l’autorité parentale, même une fois l’indépendance économique acquise, reste 
problématique ; le mariage, si possible avec un bon parti, est le seul avenir honorable 
dans lequel se projeter, et, religion aidant, on élève les filles dans l’ignorance et la 
crainte de la sexualité, le corps n’étant que le lieu où « s’enracine le péché »35. En ce 
sens, Michèle Gazier a reconstitué, à travers l’évocation de la figure de Marthe, 
l’existence de nombreuses femmes qui furent ses contemporaines. 

L’homme à la canne grise 

Le livre qu’elle a consacré à son père, L’Homme à la canne grise, adopte une 
perspective narrative à la fois plus marquée par les affects et plus directement 
autobiographique. Tout d’abord, l’ouvrage est identifié comme « récit », un récit que 
la quatrième de couverture contribue à ancrer dans la référentialité, celle des 
identités et des dates : « L’homme à la canne grise, c’est le père de l’auteur, disparu 
en août 2010 ». La question de la temporalité de la composition est la première 
différence majeure : s’il a fallu à Michèle Gazier dix-sept années pour écrire sur sa 
mère, elle entreprend de raconter son père peu de temps après le décès de ce dernier, 
non sans questionner cette immédiateté qui lui semble relever du journalisme, pour 
reprendre le terme qu’elle emploie : 
 

                                                   
30 Ibid., p. 103. 
31 Id. 
32 Ibid., p. 101. 
33 Ibid., p. 122. 
34 Ibid., p. 123. 
35 Ibid., p. 14. 
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Je n’ai jamais écrit dans la chaleur de l’instant. Il m’a toujours semblé que l’écriture ne peut se 
densifier, se cristalliser que dans la distance, dans le temps36. 

 

La narratrice est cette fois pleinement impliquée, énonciativement, dans un récit 
mené à la première personne qui laisse place à sa subjectivité, ses doutes, et même à 
un métadiscours lié à la poursuite de son projet : 
 

Autour de moi, les avis sont partagés. Les miens, qui me savent pudique, m’incitent à laisser 
passer les jours, à prendre du recul. D’autres me poussent au contraire à raconter ce père dans 
l’émotion du moment37. 

 

L’onomastique, cette fois, n’est pas effacée : Michèle Gazier nomme par leurs 
prénoms son mari, Pierre, son frère Alain et la femme de celui-ci, Corinne. On 
apprend même que la grand-mère, la fameuse mère de « la fille » répond au prénom 
de Pauline. Le père, lui, s’appelle Antoine, mais là aussi, une histoire de double nom 
vient faire écho au changement de prénom de la mère. Enfant, Michèle Gazier 
découvre les faux papiers de son père durant la Résistance, durant laquelle il s’est fait 
passer pour un certain « Jean Matéo »38 ; une découverte qu’elle avait faite, enfant, et 
qui l’avait beaucoup troublée. Mais c’est toute la différence entre la mère, dont la 
seule résistance ne peut qu’être minuscule, intime, et le jeune homme qui se fait 
fabriquer de faux papiers pour combattre. Il en va de même pour les lieux : on 
apprend en lisant L’Homme à la canne grise que la ville de résidence maternelle était 
Béziers, que la maison secondaire de la sœur de Marthe se trouve en Andorre et que 
le « pays de montagnes » d’où vient Cousin est l’Espagne. Un pays au centre d’un 
contexte historique cette fois clairement identifié, celui de la guerre anti-franquiste, 
puis de la guerre de 39-45, que le père de la narratrice, fortement impliqué à gauche, 
a faites toutes deux : 
 

Je n’apprendrais que des années plus tard son engagement dans la guerre d’Espagne aux côtés 
des militants du PSUC (Parti Socialiste Unifié de Catalogne, version catalane du parti 
communiste), qu’il avait rejoints au nom de la liberté39. 

 

La Seconde Guerre mondiale, pourtant très présente dans le quotidien, n’est 
évoquée dans La Fille que par périphrases, ou plus précisément que par les ricochets 
qu’elle provoque dans la vie familiale – difficultés de ravitaillement, absence de la 
sœur aînée (qui aide les résistants), présence mystérieuse de réfugiés blonds et 
d’enfants juifs cachés. Michèle Gazier narratrice l’a résumée, au fond, aux 
conséquences indirectes que Marthe, depuis sa réclusion affective et familiale, 
pouvait en percevoir. Dans L’Homme à la canne grise, en revanche, la question est 
abordée frontalement : on sait que le père a suivi les Catalans de la Retirada au camp 
d’Agde, où ils étaient retenus, et leur a servi de traducteur ; qu’il a vraisemblablement 
été dénoncé quand il était là-bas, qu’il s’est évadé pour fuir le STO et a rejoint un 
maquis à Mende, en Lozère, avant de prendre les armes dans le maquis de Saint-
Chély-d’Apcher. Ces informations ont été recueillies par Michèle Gazier au cours de 
conversations familiales, voire grâce à des questions posées à son père. Néanmoins, 
l’écrivain souligne à quel point il est peu enclin à parler de ce passé dont il aurait 
pourtant pu tirer gloire : au sujet de la Résistance, il « n’est jamais entré dans les 
                                                   
36 M. GAZIER, L’Homme à la canne grise, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 2012, p. 16.  
37 Id. 
38 Ibid., p. 48. 
39 Ibid., p. 31. 
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détails »40, laissant les horreurs de côté pour raconter des anecdotes heureuses, des 
gestes de générosité des civils à leur égard41. Il répugne à évoquer son passé de 
combattant anti-franquiste et il faut attendre qu’il ait soixante-quatorze ans ans pour 
que, à l’occasion d’une intervention chirurgicale au poumon, il avoue s’être fait tirer 
dessus par un homme de son camp durant la Retirada. Et encore l’aveu est-il obtenu 
à force d’insistance de sa fille : « Je ne lâche pas prise. Alors comme il me sait aussi 
obstinée que lui, il me raconte »42. À plusieurs reprises, la narratrice souligne les 
traits de caractère commun qui les unissent, comme les colères blanches ou les fous 
rires. Et on perçoit, à certains détails, l’attention que ce père porte à sa fille, la 
confiance qu’il a en elle, lui permettant, par exemple, de choisir le prénom du petit 
frère à naître. 

Au rebours du portrait générationnel esquissé dans La Fille, L’Homme à la canne 
grise s’attache à la singularité d’un homme exceptionnel à bien des points de vue. En 
effet, en dépit d’un attachement irréductible à la gauche, le père « refuse d’épouser » 
le parti radical ou d’entrer dans la franc-maçonnerie43. Il refuse tout autant les 
honneurs et les médailles (« il ne quémandait rien »)44, et se résout en dernière 
extrémité à solliciter le général de Gaulle pour une affaire de carte d’identité qu’on lui 
refuse en raison de la nationalité espagnole de ses parents. Son intime conviction de 
l’égalité entre les êtres est l’une des valeurs éducatives qu’il transmet à sa fille. Enfin, 
il garde une arme à feu chez lui pour pouvoir se donner la mort en cas de maladie 
incurable. Il veut « être digne, ne pas se laisser aller, se tenir »45. 

Mais surtout il affronte avec courage des accidents de santé multiples, dont un 
accident du travail qui le laisse presque aveugle et incapable d’exercer son métier de 
ferronnier ; et ce à trente-trois ans à peine, alors qu’il a deux enfants à charge. Bien 
qu’il doive composer avec ce lourd handicap, c’est lui qui soutient la mère, « en 
dépression grave »46, accomplit à l’aube les tâches ménagères, s’interpose entre 
l’adolescente qu’est devenue la narratrice et sa mère rendue irascible par le mal de 
vivre. Il ne cesse de fabriquer, de dessiner : des jouets de bois pour ses enfants, des 
croquis d’ouvrages en fer forgé, une lentille pour fixer sur ses lunettes, car il aime 
passionnément lire. Il n’est pas avare de gestes d’affection, allant jusqu’à aider sa fille 
à faire ses points de couture obligatoires : « Faire le bonheur des siens était la tâche à 
laquelle il s’était attelé »47 résume sobrement Michèle Gazier. 

S’ancrer dans l’Histoire 

Raconter la vie de ses parents n’est pas seulement une entreprise biographique. 
C’est aussi une manière de s’ancrer dans l’histoire, à deux degrés : explorer d’abord la 
strate, intime, des relations familiales, qui ont leur lot de complexité, et que seul le 
regard rétrospectif sait parfois dénouer ; ensuite se resituer dans un temps qui nous 
dépasse, celui qui a précédé notre naissance, lui-même portant la marque des plis de 
l’Histoire, la grande. Chez Michèle Gazier, la question de l’Espagne est centrale dans 
cette quête. Si on a vu qu’elle n’était pas explicitement évoquée dans La Fille, elle crée 
                                                   
40 Ibid., p. 47. 
41 Ibid., p. 50. 
42 Ibid., p. 39. 
43 Ibid., p. 62. 
44 Ibid., p. 85. 
45 Ibid., p. 54. 
46 Ibid., p. 90. 
47 Ibid., p. 92. 
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tout de même des lignes de partage, entre ceux qui ont la nationalité et ceux qui ne 
l’ont pas, les requérables pour le STO et les autres. L’usage de la langue espagnole 
cristallise la présence de deux cultures au sein de la famille. On sait par exemple que 
Cousin est bilingue : 
 

Avec Marthe, il ne parle que le français. Elle se moque gentiment de lui car il roule les R. En 
réalité, il ne sait pas les rouler mais il aime bien faire rire Marthe48. 

 

Cet entre-deux culturel est inconfortable, car source d’un racisme sous-jacent : par 
exemple, la mère se scandalise que la petite Marthe, avec ses yeux et ses cheveux 
sombres, soit appelée « pruneau » par la belle-famille de son fils, car « eux sont si 
blonds »49. Bien que Marthe et son mari soient tous deux d’origine espagnole et de 
nationalité française, la classe sociale et les engagements idéologiques les placent 
dans deux mondes différents : d’un côté ; celui des « va-nu-pieds, des pouilleux 
rouges, des vaincus qui avaient envahi la région », de l’autre, celles des émigrés 
« venues d’Espagne, mais pas de la même manière. Pas de la même Espagne »50 ; au 
reste, Marthe s’insurge quand la narratrice lui rapporte avoir été traitée de 
« réfugiée » à l’école ; bien que son mari soit revenu à la faveur de la Retirada, elle 
tient à se distinguer de cette image. Et on a vu comment Antonia, née en France et 
portant un patronyme bien français, Bonet, s’était débarrassée avec la complicité de 
sa sœur de ce prénom « d’étrangère, espagnole ou italienne, qu’importe »51. Ironie du 
sort, son futur mari, lui, s’appellera Antoine… alors qu’il est d’origine catalane. 

La question de la langue est au centre d’un silence familial : Michèle Gazier évoque 
« la langue que nous n’avons pas le droit de parler en famille »52 ou encore « un 
interdit explicite de la langue espagnole dans nos murs »53. Celui-ci semble lié à la 
question de la guerre, car l’engagement paternel, loin d’être admiré par la mère, fait 
l’objet d’une honte, presque d’un tabou. Seules surnagent les anecdotes amusantes, 
sur cette armée tellement désorganisée qu’il faut équiper chaque homme d’une 
chaussure et d’une sandale, et crier « alpagarta, zapato » pour les obliger à marcher 
au pas. « Longtemps, jusqu’au lycée, ces deux mots alpagarta, zapato furent les seuls 
de mon vocabulaire espagnol » écrit Michèle Gazier54. Devenue jeune fille, la 
narratrice opte pour des études d’espagnol et prépare un mémoire de maîtrise sur le 
franquisme. Elle raconte, non sans une certaine honte rétrospective, comment elle a 
voulu étaler son savoir livresque tout neuf à la table familiale, et comment, contredite 
par le père, elle le provoque (« Ah bon, et comment tu le sais ? »). La réponse de son 
père, qui tient en une phrase (« Parce que j’y étais »)55, révèle à sa fille la nature d’un 
engagement dont elle soupçonnait la teneur sans en avoir la preuve. 

Le père et la mère appartiennent à cette génération qui panse ses blessures 
historiques par le silence et ne revendique guère la pluralité de ses appartenances, de 
ses « racines » comme le prône un vocable contemporain. Au contraire, fait 
significatif, le père a étudié au camp d’Agde l’espéranto, une passion qu’il partage 
ensuite avec un ami imprimeur : il est logique, souligne la narratrice, qu’il se 

                                                   
48 M. GAZIER, La Fille, op. cit., p. 61. 
49 Ibid., p. 64.  
50 M. GAZIER, L’Homme, op. cit., p. 34. 
51 M. GAZIER, La Fille, op. cit., p. 15. 
52 M. GAZIER, L’Homme, op. cit., p. 99. 
53 Ibid., p. 42. 
54 Id. 
55 Ibid., p. 33. 
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passionne pour cette « langue d’égalité révolutionnaire »56 qui abolit les frontières 
nationales. Ce n’est qu’à la fin de sa vie qu’il recommence à parler espagnol et catalan 
avec sa nouvelle compagne Armande, et castillan avec son jeune kinésithérapeute. 
 

Le retour aux origines est désormais possible pour le vieil homme. Mais attention, pas de 
confusion, il reste français. Un Français qui parle trois langues. Voilà tout57. 

 

C’est donc par l’archive familiale et les confidences tardivement recueillies, d’une 
part, et par la langue et la connaissance de l’Histoire, d’autre part, que l’auteure a pu 
approcher la double histoire de ses parents. Il est par ailleurs évident que les deux 
livres doivent être lus comme un diptyque, le second éclairant et donnant chair aux 
figures du premier. On peut aussi interpréter cette différence des régimes narratifs 
déployés dans La Fille et L’Homme à la canne grise comme le reflet de la relation 
entretenue avec chaque parent. À l’issue de La Fille, on comprend que Michèle Gazier 
est née à la suite d’un déni de grossesse qui a duré plusieurs mois ; or on sait que 
cette situation résulte d’une peur ou d’un refus d’enfanter. L’Homme à la canne grise 
le confirme indirectement : 
 

Mon père me dit combien il est heureux d’avoir un deuxième enfant. Je comprends à ce 
moment-là que c’est lui qui a convaincu ma mère de la nécessité d’enfants dans leur couple. 
Sans son insistance, peut-être ne serions-nous pas là58. 

 

Si le portait du père semble, comparativement, beaucoup plus chaleureux, c’est 
que d’abord il couvre toute la vie de ce dernier, englobant notamment le récit de ses 
relations avec ses enfants et petits-enfants, et la joie qu’il a à accueillir ces derniers. 
De plus, durant les premiers mois de sa quasi-cécité, c’est sa fille qui l’accompagne et 
lui sert de guide, ce qui a de toute évidence tissé entre eux une relation de proximité 
et d’affection particulières : 
 

Il y a quelque chose d’effrayant lorsqu’on est une petite fille frêle à tenir le bras d’un homme 
jeune qui est votre père, qui vous a toujours protégée et qui soudain se livre à vous dans une 
extrême faiblesse et une confiance démesurée, car à la moindre maladresse, il risque de tomber 
ou de se blesser59. 

 

Ce qui est dit d’Antoine par sa fille fait apparaître une belle personnalité et 
beaucoup de tendresse réciproque entre lui et les siens, des aspects que la narratrice 
évoque avec émotion. Mais c’est aussi dans cet ouvrage que Michèle Gazier évoque 
sans détour la « faiblesse » et le « caractère dépressif » de sa mère60, soignée au 
lithium, ainsi que ses rapports difficiles avec elle ; elle fait même une mention fugitive 
à sa propre période d’anorexie enfantine61, qui est souvent le symptôme d’une 
difficulté relationnelle intrafamiliale. Les rapports que la fille de Marthe entretient 
avec sa tante et le mari de cette dernière, au cours des « longs été andorrans » où on 
l’envoie reprendre des forces semblent comparativement apaisés et plus détendus. 
On peut donc lire dans le choix narratif du récit hétérodiégétique, pour La Fille, le 
reflet d’une certaine distance, ou à tout le moins d’une pudeur à l’heure d’évoquer la 

                                                   
56 Ibid., p. 62. 
57 Ibid., p. 102. 
58 Ibid., p. 65. 
59 Ibid., p. 75. 
60 Ibid., p. 69. 
61 Ibid., p. 77. 
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personnalité maternelle, qui semble avoir toute sa vie cultivé la réserve et souffert 
d’un mal-être certain. Le choix de l’approcher sous une modalité littéraire qui 
emprunte, par certains aspects, au roman, et fait coïncider la fin du récit avec la 
naissance de l’auteur, est un autre moyen de s’abstraire d’un rapport plus tendu 
qu’avec le père, de sorte à pouvoir porter sur l’enfant et de la jeune fille que fut 
Marthe un regard extérieur, ou en tout cas mis à distance, qui autorise par là même 
une plus grande indulgence. Car la liste des souffrances discrètes, mais sûres, dont le 
livre a retracé la genèse permet aussi de comprendre combien il a été difficile, pour 
une jeune femme éduquée sous la férule d’une mère possessive, encourageant le 
refoulement des sentiments et la propension à la mélancolie, de se marier et de 
fonder famille à son tour. 
 

Avec La Fille et L’Homme à la canne grise, Michèle Gazier a donc entrepris une 
rétrospective familiale, mais sous deux angles, en utilisant deux focales, pourrait-on 
dire, différentes. À chacun des parents, elle restitue son passé, à partir des traces 
qu’elle a en main, bribes de souvenirs souvent fragmentaires et insuffisantes. La Fille 
choisit de dépeindre la famille vue de l’intérieur, et fait ressortir l’aspect carcéral et 
étouffant de la relation de sa mère à sa propre mère. Marthe est la mère de Michèle 
Gazier, mais elle est aussi une femme de sa génération, écrasée sous l’autorité 
parentale, que l’on éduque dans une foi rigide et l’ignorance d’une bonne partie des 
choses de la vie, en particulier des rapports amoureux et de la sexualité. Le père, lui, 
est à la fois représentatif de son époque, un homme de gauche laïque et éclairé qui a 
pris les armes pour défendre des valeurs auxquelles il croyait, mais aussi une 
personnalité riche des paradoxes et des difficultés qui ont façonné son existence. 
Alors qu’il aime les livres, pour des raisons économiques, il devient ferronnier, mais 
trouve dans ce métier une manière d’assouvir, par le dessin, une vocation artistique. 
Passionné par la politique, il considère avec défiance l’adhésion à un parti. Amateur 
de voyages, il se sédentarise par amour. Grand lecteur, il devient presque aveugle à 
trente ans. À une époque où les pères restent peu impliqués dans l’éducation des 
enfants, il se substitue en tout point à la mère quand la mélancolie fait défaillir celle-
ci. Et malgré un lourd handicap, qui aurait pu le détruire socialement et moralement, 
il retrouve du travail et prend la peine de façonner de ses propres mains sa canne 
d’amblyope, la fameuse « canne grise », qui le rend singulier même au sein de la 
communauté des malvoyants. Les deux récits se complètent : la part de subjectivité 
auctoriale, effacée dans l’un, revient en force dans l’autre ; le caractère problématique 
de la relation à la mère s’éclaire lorsqu’on comprend dans quelles conditions celle-ci 
fut élevée. Deux modes narratifs, donc, pour deux véritables portraits qui s’attachent 
à résoudre le mystère premier de l’identité de ceux qui nous mirent au monde : 
 

Comment était la vie de nos parents avant nous ? Vaste question. À laquelle nous ne pouvons 
répondre qu’en collant des bribes de récits glanés auprès des uns et des autres, pièces 
décolorées, incertaines, d’un puzzle que notre entourage nous distribue parcimonieusement. Ça 
colle plus ou moins bien. Ça s’ajuste en forçant un peu. On remplit les vides… La vie de l’autre 
est toujours une fiction. La nôtre aussi62. 

                                                   
62 Ibid., p. 29. 
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