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Résumé

Michele Gazier a consacré deux livres a ses parents : La Fille (2010) et L’Homme a la
canne grise (2012). Le premier, présenté comme roman, et qui efface une partie des
reperes biographiques raconte, a la troisieme personne, la destinée d'une jeune fille
discréte, dont la mére despotique a gaché la jeunesse ; autre, écrit a la premiere
personne, beaucoup plus autobiographique dans sa forme et sa tonalité, constitue un
véritable récit de filiation. Nous comparerons alors les deux angles choisis par la
narratrice, en tentant d’éclairer la complémentarité de ces deux écrits de genres
littéraires différents.

Abstract

Michele Gazier dedicated two books to her parents: La Fille (2010) and L’Homme a
la canne grise (2012). The first one, described as a “novel”, erases part of the
biographical references and tells, using the third person, the story of a modest
young girl whose youth was ruined by a despotic mother. The other, written in the
first person, is much more autobiographical ; its literaty form and his tone make it
fully correspond to the subcategory called in French “récit de filiation”. This papers
undertakes a comparison between both Gazier’s manners, so as to highlight these
two work’s complementarity, although they do not belong the same literary genre.
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L’essor du champ autobiographique contemporain a permis de faire émerger, au
sein des écritures de soi, ce qui en forme désormais quasiment une sous-branche : les
récits de filiation, pour reprendre la formule de Dominique Viart, que 'on pourrait
aussi appeler récits générationnels. Ils ont pour caractéristique de focaliser la
narration sur la figure d’un parent, le plus souvent le pere ou la mere, méme si parfois
ils accueillent des figures tierces comme la tante (Sylvie Weil, Chez les Weil, 2009) ou
les grands-parents (Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus,
2012). Nombreux sont les auteurs qui ont ainsi écrit soit sur leur mere, tels Roland
Barthes (La Chambre claire, 1980), Roger Grenier (Andrélie, 2005), Charles Juliet
(Lambeaux, 1995), soit sur leur pére (J.-M. G. Le Clézio, L’Africain, 2004 ; Marie
Nimier, La Reine du silence, 2004). Plus rares sont les écrivains qui ont consacré un
livre a chacune des deux figures parentales : on peut citer le remarquable exemple de
Pierre Pachet, qui a publié successivement Autobiographie de mon péere (1987) et
Devant ma mere (2007) : deux récits, au caractere autobiographique assumé et
revendiqué, quoique de facture formelle différente. Dans le premier, Pierre Pachet
choisit de s’exprimer a la premiére personne, mais ce je, si on se référe au pacte
autobiographique, n’est pas autodiégétique, en ce sens qu’il exprime la subjectivité du
pére. Devant ma mere, publié dans la collection « L'un et 'autre », reprend une
forme plus classique de la narration, qui décrit la progression de la maladie
d’Alzheimer qui frappe la mere. Michele Gazier, elle aussi, est 'auteur de deux
ouvrages qui pourraient 1'un et 'autre étre considérés comme des récits de filiation,
puisque tous deux font référence a un parent, et que la part de fiction y est dans un
cas ramenée au strict minimum, dans l'autre inexistante : il s’agit de La Fille, publié
en 2010 et de L’Homme a la canne grise, paru deux ans plus tard, en 2012.

Les approches narratives, comme au reste celles de Pachet, y sont contrastées, et
leur différence met en lumiere toute la difficulté qu’il y a a évoquer un proche dans un
récit personnel. Celui-ci oscille en effet entre la part strictement biographique — car
un parent reste toujours en partie un(e) inconnu(e) aux yeux de son enfant —, la part
autobiographique qu’implique I’évocation de la relation affective entre I'auteur et son
parent, et I'inévitable travail de reconstitution auquel obligent les faits dont on n’a
pas été le témoin. Nous verrons donc comment Michele Gazier a choisi tour a tour
d’évoquer sa meére et son pere, avant d’examiner comment dans 'un et I'autre livre,
Pauteur reconstruit sa propre généalogie, a la fois familiale, linguistique et politique.

La Fille : portrait d’une génération

Le premier texte, La Fille, porte la mention générique roman et sa quatrieme de
couverture ne trahit rien de l'inspiration autobiographique du texte : « Marthe est
née d’'une mere autoritaire et d'un pere peu concerné par la maternité ». La suite
tente d’organiser les différents éléments du livre comme les ressorts d’'une mécanique
narrative, avec un suspens final suggéré par des points de suspension : « Le frere se
marie a son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidele a sa génitrice qu’elle
s’interdit de contrarier. Elle s’enfonce dans le silence et, peu a peu, le filet se resserre
autour d’elle... » Evidemment, on reconnait ici un parti pris d’éditeur, celui d’inscrire
le texte dans une perspective fictionnelle, réputée plus attrayante pour le lecteur.
Néanmoins, plusieurs éléments frappent dans La Fille, a commencer par le titre : sa
protagoniste n’est pas désignée nommément, ni dans le rapport qu’elle pourrait avoir



avec la narratrice, par exemple « Ma mere » ou « La Mere »'. Marthe est et sera
dépeinte dans le rapport a la fois exclusif et intense qui la lie a sa propre génitrice, la
grand-mere de I'auteure.

Le premier aspect qui frappe dans ce récit est la suppression d'une partie des
indices référentiels, dont ’effacement systématique est flagrant. Marthe exceptée, les
personnages évoqués ne sont jamais appelés par leur nom, mais désignés par leur
fonction familiale : on parle de «la sceur ainée », de « son mari » (le gendre), du
« fils ». La généalogie s’organise entierement autour de la mere. Un jeune cousin du
gendre se voit nommé précisément par ce lien familial et ne sera plus désigné que
sous le vocable « Cousin », avec une majuscule qui le transforme en nom propre. Le
rapport au lieu est tout aussi délibérément effacé : le pere volage part sur des
chantiers dans ce qui est appelé tant6t « une ville du Nord »2, tantot « un village du
Nord »3. Le pays natal de la mere, lui, se trouve « dans le Sud ». La proximité avec un
pays frontalier est suggérée par des périphrases : la sceur possede une maison dans
un « pays voisin », jamais nommé — la principauté d’Andorre —, le gendre possede
des livres « écrits dans une langue qu[e Marthe] ne connait pas »4, la famille du
gendre, dont fait partie Cousin, est originaire d’'un « pays de montagne »5, périphrase
qui désignera 'Espagne tout au long du livre. De Cousin, il est dit qu’il « parle le
francais et une autre langue, qui est celle de son pays » ;¢ du mari de la sceur, qu’il
« n’a pas la nationalité francaise »7.

En termes de chronologie, Michele Gazier a choisi de raconter la vie de sa mere,
depuis sa naissance jusqu’au moment ou Marthe devient mére a son tour —on
comprend, par une périphrase assez elliptique, que c’est d’elle, 'auteure, que la
protagoniste du livre a accouché. L’écrivain a opté pour la forme d'un récit
hétérodiégétique, a la troisieme personne, ot le « je » est absent. Le discours indirect
libre est largement convoqué, notamment pour se faire I’écho des plaintes et des
récriminations de la mére de Marthe.

Il y a quelque chose d’humiliant a venir ainsi la relancer chez elle en feignant d’ignorer que sa
vie est un sacrifice de tous les jours. Jusqu'a quand devra-t-elle encore se saigner aux quatre
veines ?8

Comment osait-il, cet étranger, ce fils de voyou, ce fauché, ce voleur de fille, oui, comment osait-
il la traiter ainsi, elle, une femme honorable, mére d’une enfant pure, préservée ?9

L’histoire de la petite fille qu'est Marthe commence dans les larmes et les
malentendus : le mariage des parents n’est que la réplique, sans amour véritable, de
celui du frere de 'une et de la sceur de l'autre ; trois enfants, des filles, sont déja
mortes a ’age de deux et sept ans. Quant au mari, il est parti travailler loin de sa
famille — certainement pour la fuir. C’est de retrouvailles exigées et imposées par la

1 On les retrouve dans plusieurs récits de filiation comme Devant ma mére, évoqué plus haut, Le Livre
de meére, d’Albert COHEN (Paris, Gallimard, 1954), ou encore Ma mére rit, de Chantal AKERMAN
(Paris, Mercure de France, 2013).

2 Michéle GAZIER, La Fille, Paris, Editions du Seuil, 2010, p. 11.

3Ibid., p. 12.

4Ibid., p. 28.

5 Ibid., p. 45.

6 Ibid., p. 61.

7 Ibid., p. 120.

8 Ibid., p. 73.

9 Ibid., p. 158.



mere que nait une petite fille, « fruit du mensonge et de 1’éloignement »1°. Mais sa
venue au monde semble une erreur, perceptible dans le choix du prénom : alors que
la mere veut I'appeler Antonia, le péere la déclare sous le nom de Philomene. Déja,
Ienfant se trouve prise dans la tenaille des désirs contraires de ses parents. Elle
méme déteste ses deux prénoms, autant I’étranger que « cet horrible ‘Philoméne’,
légué par un géniteur cynique ou distrait »*.. Elle régle elle-méme le probléme en se
rebaptisant Marthe.

Quand, comment, ou lui est venue cette idée ? Personne ne 'a jamais su. Elle-méme ne s’est
jamais exprimée sur le sujet. D’aucuns ont pensé que c’était sa maniere a elle de s’évader du
piege de sa vie2,

La suite de son existence, jusqu'a ses vingt-huit ans, et peut-étre au-dela,
ressemble précisément a cette image, celle d’'un piege qui se referme. Marthe est
Ienfant prisonniere de la possessivité de la mere trop t6t devenue veuve, tandis que
les deux ainés, une fille et un fils, se sont émancipés par le mariage. La destinée
dépeinte par Michele Gazier est la tragédie modeste et ordinaire d’'une existence
féminine sacrifiée aux exigences de ’époque : I'enfant, malgré de brillants résultats
scolaires et l'intervention de son institutrice, doit renoncer a son réve de devenir a
son tour enseignante, pour entrer dans la confection textile, comme sa sceur avant
elle. Elle fait un long et dur apprentissage chez une giletiere qui se sert d’elle aussi
comme domestique et gardienne d’enfant. Une fois établie dans l'atelier de sa sceur et
son beau-frere, Marthe ne voit pas la couleur de son salaire, remis a la mere. Ses
fréquentations sont surveillées, elle ne dispose d’aucune liberté : « peu ou pas de
place pour une initiative personnelle, un soupcon d’indépendance »3. Seul le mariage
la délivrera du joug maternel, et encore le jeune couple devra-t-il vivre sous le toit de
la mére de Marthe pendant plusieurs années.

Le vocabulaire qui qualifie la protagoniste dépeint cette tristesse profonde.
L’expression de la douleur, des larmes, du silence, de la honte et de la piété mélées,
bordent le portrait de I'enfant, puis de la jeune femme. « L’expression de la douleur
lui est plus familiere que celle de la désobéissance »4; «Elle n’a ni voix ni
larmes »15; « Elle, pauvre fille, elle est sans défense. Elle n’a que les yeux pour
pleurer »6 ; « Il y a toujours chez elle une petite voix intérieure qui la contraint au
silence »'7; « Attendre, c’est a cela que se résume sa vie »18. Pour compenser ses
chagrins, elle déploie des trésors d’abnégation et d’affection, a ’heure de s’occuper du
petit garcon de la giletiere, puis de trois enfants juifs cachés dans la maison
maternelle par la sceur. Les petits lui font « découvrir une forme de tendresse dont
elle ne se croyait pas capable »19. Mais a chaque fois, le lien est rompu, par son départ
a elle ou celui des enfants qui par chance ont pu retrouver leurs parents a I'issue de la
guerre. La tristesse chronique se fait peu a peu mélancolie fondamentale, surtout
quand le cousin, dont elle était amoureuse et qui avait fait miroiter des fiancailles,

10 Ibid., p. 11.
u Jbid., p. 16.
2 Id,

13 Ibid., p. 35.
14 Ibid., p. 23.
15 Ibid., p. 73.
16 Ibid., p. 81.
7 Ibid., p. 63.
18 Ibid., p. 148.
19 Ibid., p. 143.



repart définitivement dans son pays de montagne et s’y marie sans qu’elle ait élevé la
moindre protestation. Apres la guerre, une fois devenue adulte, Marthe sombre petit
a petit dans « cette lenteur dont personne ne s’inquiete et qui pourtant précede
parfois la dépression »20. Elle est, en somme, une filia dolorosa.

Evidemment, la question se pose de savoir comment Michéle Gazier a pu accéder a
I'intériorité maternelle. I1 semble peu probable qu’elle se soit appuyée sur des
confidences personnelles ; d’autant plus que Marthe elle-méme a semblé ignorer
longtemps une partie des faits la concernant — ce qui n’est pas, semble-t-il, le cas de
sa fille.

Les quelques informations concernant cette période lointaine de la vie d’Antonia ne lui sont
parvenues que tres tard. Elle les a accueillies avec indifférence. Ce n’est qu’aprés sa mort que les
langues se sont enfin déliées. Comme si tous ceux qui détenaient une part de son histoire
avaient préféré lui en épargner le récit2.

En revanche, Michele Gazier mentionne un carnet, tenu a I’adolescence a partir du
moment ou commence la période d’apprentissage, dans lequel « désormais, [Marthe]
consigne deux ou trois choses de sa vie »22. C’est dans ce document, cité plusieurs
fois, que l'auteure a pu retrouver la trace de moments particulierement blessants,
comme celui ou Marthe, qui emmene le petit garcon de la giletiere a ’école, est prise
pour une mere célibataire, une « fille-meére »23. Les silences (« Il se passe des mois
sans que Marthe note la moindre ligne dans son carnet »)24 sont interprétés par la
narratrice comme des périodes d’ennui, de monotonie profonde, d’absence d’espoir.

Michele Gazier cite également des lettres expédiées par Marthe, partie en vacances
dans le « pays de montagne » a la meére ; missives ou s’exprime clairement une
dépendance affective dans la formule de cloture, qu'on attendrait plutot sous la
plume d’'une amoureuse : « Je me languis de toi »25. Enfin, plusieurs photographies
permettent de déduire, ou de tenter de le faire, '’état d’esprit de I'enfant, puis de la
jeune femme aux différents ages de sa vie, et comment le joug maternel s’est exercé
sur elle. On y voit tour a tour « une Marthe aux yeux ronds fixant ’objectif d'un
regard triste »26 tandis que derriére elle « trone » — le verbe est éloquent — la mére ;
puis une communiante de douze ans qui « fixe 'objectif d'un regard sans joie ni
malice »27. Mais la encore, la mere, cette fois absente de I'image, se réinstalle dans la
description.

On pourrait presque entendre la voix de la mere, hors champ, lui intimant 'ordre de ne pas
approcher le lys au pistil safran de sa tenue immaculée=s.

Il faut attendre qu’elle ait quinze ans pour la voir sourire sur une photo : « Cest la
premiere fois que Marthe ressemble & une jeune fille et non plus a une enfant
boudeuse »29. A I'époque ou elle enseigne le catéchisme, elle a a nouveau lair

20 Jbid., p. 126.

21 [bid., p. 15.

22 Jbid., p. 81.

23 Ibid., p. 83.

24 Ibid., p. 86.

25 Ibid., p. 75.

26 Jbid., p. 20.

27 Ibid., p. 40.

28 Ibid., p. 41.

29 Ibid., p. 85-86.



« heureux »3° sur les photos mais sa tenue trahit la rigueur dans laquelle la mere la
maintient, ou qu’elle a fini par faire sienne : « tenue stricte, petit béret, vétement
sombre »3!; a peine, quelques années plus tard, s’autorise-t-elle une coiffure a la
mode et un peu de rouge a lévres.

Ce travail d’archives familiales, notamment photographique, se retrouve dans de
nombreux récits de filiation, qui se présentent comme un tressage de traces. Mais la
ou les points d’appui manquent, Michele Gazier, qui ponctue ce portrait maternel
d’interrogations (« A quoi pense-t-elle ? Son carnet reste vide des jours durant »32;
« Comment Marthe a-t-elle vécu ce départ précipité ? »33), n’hésite pas a reconstituer,
quitte a emprunter la voie de la fiction, les épisodes manquants :

Le matin de son départ, treés tot, avant de rejoindre le taxi garé devant la porte, [Cousin] est allé
voir Marthe dans sa chambre. Il lui a fait toutes sortes de promesses, I'a serrée dans ses bras tres
fort. Il a pleuré contre son épaule, comme un enfant. Est-ce a ce moment-la qu’elle a compris
qu’il ne serait jamais adulte ? Qu’il ne fallait surtout pas l'attendre ? En un sens, il ne lui avait
pas menti. Simplement, il ne savait plus ce qu’était la vérités4.

La distance énonciative et le parti pris du «roman », étant entendu que
I'inspiration de celui-ci est de toute évidence biographique, peuvent s’expliquer par la
délicatesse, dans tous les sens du terme, du sujet : Marthe, enfant, jeune fille, puis
femme discreéte, s’est visiblement peu livrée, et il a fallu un véritable travail d’enquéte
a la narratrice pour en reconstituer le portrait. Au-dela, on peut considérer la figure
de Marthe, dans son statut éponyme de fille comme emblématique d’'une génération :
I’émancipation féminine, corsetée par la religion, est impossible ; la soumission a
Pautorité parentale, méme une fois l'indépendance économique acquise, reste
problématique ; le mariage, si possible avec un bon parti, est le seul avenir honorable
dans lequel se projeter, et, religion aidant, on éleve les filles dans l'ignorance et la
crainte de la sexualité, le corps n’étant que le lieu ot « s’enracine le péché »35. En ce
sens, Michele Gazier a reconstitué, a travers I’évocation de la figure de Marthe,
I'existence de nombreuses femmes qui furent ses contemporaines.

L’homme a la canne grise

Le livre qu’elle a consacré a son pere, L’Homme a la canne grise, adopte une
perspective narrative a la fois plus marquée par les affects et plus directement
autobiographique. Tout d’abord, ’ouvrage est identifié comme « récit », un récit que
la quatrieme de couverture contribue a ancrer dans la référentialité, celle des
identités et des dates : « L’homme a la canne grise, c’est le pere de 'auteur, disparu
en aolit 2010 ». La question de la temporalité de la composition est la premiere
différence majeure : s’il a fallu a Michele Gazier dix-sept années pour écrire sur sa
mere, elle entreprend de raconter son pere peu de temps apres le déces de ce dernier,
non sans questionner cette immédiateté qui lui semble relever du journalisme, pour
reprendre le terme qu’elle emploie :

30 Ibid., p. 103.
3t]d.

32 Ibid., p. 101.
33 Ibid., p. 122.
34 Ibid., p. 123.
35 Ibid., p. 14.



Je n’ai jamais écrit dans la chaleur de l'instant. Il m’a toujours semblé que I'écriture ne peut se
densifier, se cristalliser que dans la distance, dans le temps3¢.

La narratrice est cette fois pleinement impliquée, énonciativement, dans un récit
mené a la premiere personne qui laisse place a sa subjectivité, ses doutes, et méme a
un métadiscours lié a la poursuite de son projet :

Autour de moi, les avis sont partagés. Les miens, qui me savent pudique, m’incitent a laisser
passer les jours, a prendre du recul. D’autres me poussent au contraire a raconter ce pére dans
I’émotion du moments”.

L’onomastique, cette fois, n’est pas effacée: Michele Gazier nomme par leurs
prénoms son mari, Pierre, son frere Alain et la femme de celui-ci, Corinne. On
apprend méme que la grand-mere, la fameuse mere de « la fille » répond au prénom
de Pauline. Le peére, lui, s’appelle Antoine, mais la aussi, une histoire de double nom
vient faire écho au changement de prénom de la mere. Enfant, Michéle Gazier
découvre les faux papiers de son pere durant la Résistance, durant laquelle il s’est fait
passer pour un certain « Jean Matéo »38 ; une découverte qu’elle avait faite, enfant, et
qui l'avait beaucoup troublée. Mais c’est toute la différence entre la mere, dont la
seule résistance ne peut qu’étre minuscule, intime, et le jeune homme qui se fait
fabriquer de faux papiers pour combattre. Il en va de méme pour les lieux: on
apprend en lisant L’Homme a la canne grise que la ville de résidence maternelle était
Béziers, que la maison secondaire de la sceur de Marthe se trouve en Andorre et que
le « pays de montagnes » d’ou vient Cousin est 'Espagne. Un pays au centre d’'un
contexte historique cette fois clairement identifié, celui de la guerre anti-franquiste,
puis de la guerre de 39-45, que le pere de la narratrice, fortement impliqué a gauche,
a faites toutes deux :

Je n’apprendrais que des années plus tard son engagement dans la guerre d’Espagne aux cotés
des militants du PSUC (Parti Socialiste Unifié de Catalogne, version catalane du parti
communiste), qu’il avait rejoints au nom de la libertéso.

La Seconde Guerre mondiale, pourtant trés présente dans le quotidien, n’est
évoquée dans La Fille que par périphrases, ou plus précisément que par les ricochets
qu’elle provoque dans la vie familiale — difficultés de ravitaillement, absence de la
sceur ainée (qui aide les résistants), présence mystérieuse de réfugiés blonds et
d’enfants juifs cachés. Michele Gazier narratrice 1'a résumée, au fond, aux
conséquences indirectes que Marthe, depuis sa réclusion affective et familiale,
pouvait en percevoir. Dans L’Homme a la canne grise, en revanche, la question est
abordée frontalement : on sait que le pére a suivi les Catalans de la Retirada au camp
d’Agde, ou ils étaient retenus, et leur a servi de traducteur ; qu’il a vraisemblablement
été dénoncé quand il était la-bas, qu’il s’est évadé pour fuir le STO et a rejoint un
maquis a Mende, en Lozere, avant de prendre les armes dans le maquis de Saint-
Chély-d’Apcher. Ces informations ont été recueillies par Michele Gazier au cours de
conversations familiales, voire grace a des questions posées a son pére. Néanmoins,
I’écrivain souligne a quel point il est peu enclin a parler de ce passé dont il aurait
pourtant pu tirer gloire : au sujet de la Résistance, il « n’est jamais entré dans les

36 M. GAZIER, L’Homme a la canne grise, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points », 2012, p. 16.
37 Id.

38 Ibid., p. 48.

39 Ibid., p. 31.



détails »40, laissant les horreurs de coté pour raconter des anecdotes heureuses, des
gestes de générosité des civils a leur égard4:. Il répugne a évoquer son passé de
combattant anti-franquiste et il faut attendre qu’il ait soixante-quatorze ans ans pour
que, a 'occasion d’une intervention chirurgicale au poumon, il avoue s’étre fait tirer
dessus par un homme de son camp durant la Retirada. Et encore I’aveu est-il obtenu
a force d’insistance de sa fille : « Je ne lache pas prise. Alors comme il me sait aussi
obstinée que lui, il me raconte »42. A plusieurs reprises, la narratrice souligne les
traits de caractere commun qui les unissent, comme les coleres blanches ou les fous
rires. Et on percoit, a certains détails, 'attention que ce pére porte a sa fille, la
confiance qu’il a en elle, lui permettant, par exemple, de choisir le prénom du petit
frére a naitre.

Au rebours du portrait générationnel esquissé dans La Fille, L’'Homme a la canne
grise s’attache a la singularité d'un homme exceptionnel a bien des points de vue. En
effet, en dépit d'un attachement irréductible a la gauche, le pére « refuse d’épouser »
le parti radical ou d’entrer dans la franc-maconnerie43. Il refuse tout autant les
honneurs et les médailles (« il ne quémandait rien »)44, et se résout en derniere
extrémité a solliciter le général de Gaulle pour une affaire de carte d’identité qu'on lui
refuse en raison de la nationalité espagnole de ses parents. Son intime conviction de
I’égalité entre les étres est I'une des valeurs éducatives qu’il transmet a sa fille. Enfin,
il garde une arme a feu chez lui pour pouvoir se donner la mort en cas de maladie
incurable. Il veut « étre digne, ne pas se laisser aller, se tenir »45.

Mais surtout il affronte avec courage des accidents de santé multiples, dont un
accident du travail qui le laisse presque aveugle et incapable d’exercer son métier de
ferronnier ; et ce a trente-trois ans a peine, alors qu’il a deux enfants a charge. Bien
qu’il doive composer avec ce lourd handicap, c’est lui qui soutient la meére, « en
dépression grave »46, accomplit a l'aube les taches ménageres, s’interpose entre
l’adolescente qu’est devenue la narratrice et sa meére rendue irascible par le mal de
vivre. Il ne cesse de fabriquer, de dessiner : des jouets de bois pour ses enfants, des
croquis d’ouvrages en fer forgé, une lentille pour fixer sur ses lunettes, car il aime
passionnément lire. Il n’est pas avare de gestes d’affection, allant jusqu’a aider sa fille
a faire ses points de couture obligatoires : « Faire le bonheur des siens était la tache a
laquelle il s’était attelé »47 résume sobrement Michele Gazier.

S’ancrer dans ’Histoire

Raconter la vie de ses parents n’est pas seulement une entreprise biographique.
C’est aussi une maniere de s’ancrer dans l'histoire, a deux degrés : explorer d’abord la
strate, intime, des relations familiales, qui ont leur lot de complexité, et que seul le
regard rétrospectif sait parfois dénouer ; ensuite se resituer dans un temps qui nous
dépasse, celui qui a précédé notre naissance, lui-méme portant la marque des plis de
I’Histoire, la grande. Chez Michele Gazier, la question de ’Espagne est centrale dans
cette quéte. Si on a vu qu’elle n’était pas explicitement évoquée dans La Fille, elle crée

40 Ibid., p. 47.
41 Jbid., p. 50.
42 Ibid., p. 39.
43 Ibid., p. 62.
44 Ibid., p. 85.
45 Ibid., p. 54.
46 Ibid., p. 90.
47 Ibid., p. 92.



tout de méme des lignes de partage, entre ceux qui ont la nationalité et ceux qui ne
lont pas, les requérables pour le STO et les autres. L'usage de la langue espagnole
cristallise la présence de deux cultures au sein de la famille. On sait par exemple que
Cousin est bilingue :

Avec Marthe, il ne parle que le francais. Elle se moque gentiment de lui car il roule les R. En
réalité, il ne sait pas les rouler mais il aime bien faire rire Marthe4s.

Cet entre-deux culturel est inconfortable, car source d’'un racisme sous-jacent : par
exemple, la mére se scandalise que la petite Marthe, avec ses yeux et ses cheveux
sombres, soit appelée « pruneau » par la belle-famille de son fils, car « eux sont si
blonds »49. Bien que Marthe et son mari soient tous deux d’origine espagnole et de
nationalité francaise, la classe sociale et les engagements idéologiques les placent
dans deux mondes différents: dun c6té; celui des « va-nu-pieds, des pouilleux
rouges, des vaincus qui avaient envahi la région », de l'autre, celles des émigrés
« venues d’Espagne, mais pas de la méme maniére. Pas de la méme Espagne »5° ; au
reste, Marthe s’insurge quand la narratrice lui rapporte avoir été traitée de
« réfugiée » a I'école ; bien que son mari soit revenu a la faveur de la Retirada, elle
tient a se distinguer de cette image. Et on a vu comment Antonia, née en France et
portant un patronyme bien francais, Bonet, s’était débarrassée avec la complicité de
sa sceur de ce prénom « d’étrangere, espagnole ou italienne, quimporte »5.. Ironie du
sort, son futur mari, lui, s’appellera Antoine... alors qu’il est d’origine catalane.

La question de la langue est au centre d’un silence familial : Michéle Gazier évoque
«la langue que nous n’avons pas le droit de parler en famille »52 ou encore « un
interdit explicite de la langue espagnole dans nos murs »53. Celui-ci semble lié a la
question de la guerre, car '’engagement paternel, loin d’étre admiré par la mere, fait
I'objet d’'une honte, presque d’un tabou. Seules surnagent les anecdotes amusantes,
sur cette armée tellement désorganisée qu’il faut équiper chaque homme dune
chaussure et d’'une sandale, et crier « alpagarta, zapato » pour les obliger a marcher
au pas. « Longtemps, jusqu’au lycée, ces deux mots alpagarta, zapato furent les seuls
de mon vocabulaire espagnol » écrit Michele Gaziers4. Devenue jeune fille, la
narratrice opte pour des études d’espagnol et prépare un mémoire de maitrise sur le
franquisme. Elle raconte, non sans une certaine honte rétrospective, comment elle a
voulu étaler son savoir livresque tout neuf a la table familiale, et comment, contredite
par le pere, elle le provoque (« Ah bon, et comment tu le sais ? »). La réponse de son
pere, qui tient en une phrase (« Parce que j’y étais »)55, révele a sa fille la nature d’'un
engagement dont elle soupconnait la teneur sans en avoir la preuve.

Le pére et la mere appartiennent a cette génération qui panse ses blessures
historiques par le silence et ne revendique guere la pluralité de ses appartenances, de
ses «racines » comme le prone un vocable contemporain. Au contraire, fait
significatif, le pere a étudié au camp d’Agde l'espéranto, une passion qu’il partage
ensuite avec un ami imprimeur: il est logique, souligne la narratrice, qu’il se

48 M. GAZIER, La Fille, op. cit., p. 61.

49 Ibid., p. 64.

50 M. GAZIER, L’Homme, op. cit., p. 34-.
51 M. GAZIER, La Fille, op. cit., p. 15.

52 M. GAZIER, L’Homme, op. cit., p. 99.
53 Ibid., p. 42.

54 Id.

55 Ibid., p. 33.
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passionne pour cette « langue d’égalité révolutionnaire »5¢ qui abolit les frontieres
nationales. Ce n’est qu’a la fin de sa vie qu’il recommence a parler espagnol et catalan
avec sa nouvelle compagne Armande, et castillan avec son jeune kinésithérapeute.

Le retour aux origines est désormais possible pour le vieil homme. Mais attention, pas de
confusion, il reste francais. Un Francais qui parle trois langues. Voila touts.

C’est donc par I'archive familiale et les confidences tardivement recueillies, d'une
part, et par la langue et la connaissance de I’'Histoire, d’autre part, que ’auteure a pu
approcher la double histoire de ses parents. Il est par ailleurs évident que les deux
livres doivent étre lus comme un diptyque, le second éclairant et donnant chair aux
figures du premier. On peut aussi interpréter cette différence des régimes narratifs
déployés dans La Fille et L’'Homme a la canne grise comme le reflet de la relation
entretenue avec chaque parent. A l'issue de La Fille, on comprend que Michéle Gazier
est née a la suite d'un déni de grossesse qui a duré plusieurs mois ; or on sait que
cette situation résulte d’'une peur ou d’'un refus d’enfanter. L’Homme a la canne grise
le confirme indirectement :

Mon pere me dit combien il est heureux d’avoir un deuxiéme enfant. Je comprends a ce
moment-la que c’est lui qui a convaincu ma mere de la nécessité d’enfants dans leur couple.
Sans son insistance, peut-étre ne serions-nous pas 1as8.

Si le portait du pere semble, comparativement, beaucoup plus chaleureux, c’est
que d’abord il couvre toute la vie de ce dernier, englobant notamment le récit de ses
relations avec ses enfants et petits-enfants, et la joie qu’il a a accueillir ces derniers.
De plus, durant les premiers mois de sa quasi-cécité, c’est sa fille qui I'accompagne et
lui sert de guide, ce qui a de toute évidence tissé entre eux une relation de proximité
et d’affection particulieres :

Il y a quelque chose d’effrayant lorsqu’on est une petite fille fréle a tenir le bras d'un homme
jeune qui est votre pére, qui vous a toujours protégée et qui soudain se livre a vous dans une
extréme faiblesse et une confiance démesurée, car a la moindre maladresse, il risque de tomber
ou de se blessers9.

Ce qui est dit d’Antoine par sa fille fait apparaitre une belle personnalité et
beaucoup de tendresse réciproque entre lui et les siens, des aspects que la narratrice
évoque avec émotion. Mais c’est aussi dans cet ouvrage que Michele Gazier évoque
sans détour la « faiblesse » et le « caractere dépressif » de sa mere®°, soignée au
lithium, ainsi que ses rapports difficiles avec elle ; elle fait méme une mention fugitive
a sa propre période d’anorexie enfantine®!, qui est souvent le symptome d’une
difficulté relationnelle intrafamiliale. Les rapports que la fille de Marthe entretient
avec sa tante et le mari de cette derniere, au cours des « longs été andorrans » ou on
I’envoie reprendre des forces semblent comparativement apaisés et plus détendus.
On peut donc lire dans le choix narratif du récit hétérodiégétique, pour La Fille, le
reflet d'une certaine distance, ou a tout le moins d’'une pudeur a I’heure d’évoquer la

56 Ibid., p. 62.
57 Ibid., p. 102.
58 Ibid., p. 65.
59 Ibid., p. 75.
60 Ibid., p. 69.
61 Jbid., p. 77.
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personnalité maternelle, qui semble avoir toute sa vie cultivé la réserve et souffert
d’'un mal-étre certain. Le choix de l'approcher sous une modalité littéraire qui
emprunte, par certains aspects, au roman, et fait coincider la fin du récit avec la
naissance de l'auteur, est un autre moyen de s’abstraire d’'un rapport plus tendu
qu’avec le pere, de sorte a pouvoir porter sur 'enfant et de la jeune fille que fut
Marthe un regard extérieur, ou en tout cas mis a distance, qui autorise par la méme
une plus grande indulgence. Car la liste des souffrances discretes, mais stires, dont le
livre a retracé la genese permet aussi de comprendre combien il a été difficile, pour
une jeune femme éduquée sous la férule d'une mere possessive, encourageant le
refoulement des sentiments et la propension a la mélancolie, de se marier et de
fonder famille a son tour.

Avec La Fille et L’Homme a la canne grise, Michele Gazier a donc entrepris une
rétrospective familiale, mais sous deux angles, en utilisant deux focales, pourrait-on
dire, différentes. A chacun des parents, elle restitue son passé, a partir des traces
qu’elle a en main, bribes de souvenirs souvent fragmentaires et insuffisantes. La Fille
choisit de dépeindre la famille vue de I'intérieur, et fait ressortir ’aspect carcéral et
étouffant de la relation de sa mere a sa propre mere. Marthe est la mere de Michele
Gazier, mais elle est aussi une femme de sa génération, écrasée sous l'autorité
parentale, que 'on éduque dans une foi rigide et 'ignorance d’'une bonne partie des
choses de la vie, en particulier des rapports amoureux et de la sexualité. Le pére, lui,
est a la fois représentatif de son époque, un homme de gauche laique et éclairé qui a
pris les armes pour défendre des valeurs auxquelles il croyait, mais aussi une
personnalité riche des paradoxes et des difficultés qui ont faconné son existence.
Alors qu’il aime les livres, pour des raisons économiques, il devient ferronnier, mais
trouve dans ce métier une maniere d’assouvir, par le dessin, une vocation artistique.
Passionné par la politique, il considére avec défiance 'adhésion a un parti. Amateur
de voyages, il se sédentarise par amour. Grand lecteur, il devient presque aveugle a
trente ans. A une époque ou les péres restent peu impliqués dans I'éducation des
enfants, il se substitue en tout point a la meére quand la mélancolie fait défaillir celle-
ci. Et malgré un lourd handicap, qui aurait pu le détruire socialement et moralement,
il retrouve du travail et prend la peine de faconner de ses propres mains sa canne
d’amblyope, la fameuse « canne grise », qui le rend singulier méme au sein de la
communauté des malvoyants. Les deux récits se complétent : la part de subjectivité
auctoriale, effacée dans I'un, revient en force dans I’autre ; le caractere problématique
de la relation a la mere s’éclaire lorsqu’on comprend dans quelles conditions celle-ci
fut élevée. Deux modes narratifs, donc, pour deux véritables portraits qui s’attachent
a résoudre le mystere premier de I'identité de ceux qui nous mirent au monde :

Comment était la vie de nos parents avant nous ? Vaste question. A laquelle nous ne pouvons
répondre qu'en collant des bribes de récits glanés auprés des uns et des autres, pieces
décolorées, incertaines, d’'un puzzle que notre entourage nous distribue parcimonieusement. Ca
colle plus ou moins bien. Ca s’ajuste en forgant un peu. On remplit les vides... La vie de 'autre
est toujours une fiction. La n6tre aussié2.

62 Jbid., p. 29.
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