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Résumé

Michele Gazier a tenu la chronique littéraire de 'Hebdomadaire Télérama de 1982 a
2006. Cette étude du corpus de 930 articles tirés du fonds d’archives du magazine
vise a situer cette critique dans le champ littéraire de la période considérée et a
dégager les diverses instances de légitimation auxquelles elle a participé, permettant
a un livre de franchir le seuil de la visibilité. Mais les choix que Michéle Gazier a
effectués nuancent sa position et affirment sa singularité tout en éclairant les
préoccupations et les débats qui agitent le monde littéraire a la fin du XXe siecle.

Abstract

Michele Gazier wrote the literary column of the weekly magazine Télérama from
1982 to 2006; this study of 930 chronicles or full page articles chosen from the
magazine’s archive aims to places this criticism in the literary field of the period
considered, and to identify the legitimation instances, ensuring the visibility of a
book, in which Michele Gazier participated. But certain choices of Michele Gazier
nuance her position and affirm her critical singularity, while enlightening the
literary concerns and debates in the end of the 20th century.
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Michele Gazier n’a sans doute pas choisi de commencer son ceuvre de critique
journalistique a Télérama en 1982 et de la finir en 2006 : les hasards de sa naissance,
de sa formation et de ses rencontres ont certainement beaucoup compté dans ces
dates. Mais il se trouve que, par chance, cette période correspond a la génération
littéraire 1980-2005 qu’ont délimitée et analysée des critiques universitaires
spécialistes de 'extréme contemporaint. C’est un tournant qui s’effectue en effet
pendant cette période : certes les écrivains reconnus précédemment continuent a
écrire (Sarraute, Duras, Robbe-Grillet, Butor, Simon, etc.) mais la littérature renoue
avec les histoires individuelles ou familiales, les conditions sociales des personnages,
qui avaient été laissées aux sciences humaines. Les critiques constatent généralement
un retour a la fiction narrative apres les jeux formels du nouveau roman ou de
Poulipo, méme s’il faut sans doute nuancer ce tournant. Dominique Viart et Bruno
Vercier évoquent méme « une nouvelle période esthétique »2 qui coincide, avec
bonheur pour nous, avec les chroniques de Michele Gazier.

Nous avons volontairement restreint le corpus étudié3 aux articles en pleine page
et aux entretiens de Michéle Gazier dans I’'hebdomadaire Télérama de 1982 a 2006,
sans inclure les hors-séries Télérama, ainsi que les tres nombreuses breves :
marronniers de la critique d’été, de la rentrée littéraire de septembre, des prix de
Pautomne et des livres pour No€l, articles d’opportunité autour d’Apostrophes ou de
salons, et entrefilets. Notre corpus ne prend en compte que les articles portant sur la
littérature (romans, nouvelles, essais, biographies, autobiographies), la philosophie,
les sciences (médecine, biologie) et les sciences humaines (ethnologie, anthropologie,
psychanalyse). Il exclut les 410 textes consacrés a la télévision et aux documentaires
de 1992 a 2014 que nous avons néanmoins lus attentivement quand ils portaient sur
des émissions littéraires. Il exclut les nombreux livres sur les beaux-arts et les beaux
livres, par exemple dans l'important dossier de novembre 1996, méme ¢s’ils
témoignent d’une sensibilité aux arts, a la mode, a la musique (et notamment au jazz)
qui nourrit les romans et critiques picturales de Michele Gazier. Nous n’avons pas
non plus inclus les articles écrits pour d’autres journaux comme Libération. Ces
limitations de format et de genre nous amenent a un corpus de 930 articles4.

Aux deux bornes de notre corpus figurent deux articles emblématiques : la
premiere chronique en pleine page de Michele Gazier, datée du 8 septembre 1982, est
consacrée a un roman, La Mauresque, dont 'auteur, le romancier cubain Eduardo
Manet, issu d’'un pays héritier de la conquéte espagnole, choisit la langue francaise
pour écrire. Les thémes traités dans ce roman sont révélateurs de la sensibilité de la
lectrice Michele Gazier aux figures féminines anticonformistes, telle Soledad au sang
meélé, située en bas de la hiérarchie sociale, qui fait « craquer le corset d’'une société
blanche tres figée ». Le motif de la couture, les themes de la hiérarchie sociale et des
femmes solaires »5, en résistance annoncent et traversent en effet les lectures, les
critiques et la création romanesque futures de Michele Gazier. Le dernier article en
pleine page porte sur un recueil de récits, Aux frontieres du réel, d’Antonio Tabucchi,

1 Dominique VIART et Bruno VERCIER, La Littérature francaise au présent, Paris, Bordas, 20035,
Introduction.

2 Ibid., p. 6.

3 Nous remercions Nathalie Magne, chef de service du documentation a Télérama qui nous a permis
de consulter les archives.

4 Nous ne traiterons pas de la question du format, nombre de signes imposé par la rédaction, qui
amene parois des coupes, voire des refus de publication, comme pour le texte sur Nathalie Sarraute qui
sera publié dans Le Monde, sous le nom de jeune fille Michele Pardina.

5 « Les femmes solaires » est le titre de sa chronique dans le Télérama du 15 mai 2004 pour Le vent
qui siffle dans les grues de la romanciere portugaise Lidia Jorge.



le 8 juillet 2006, révélateur aussi d’'une sensibilité aux textes courts et a la littérature
étrangere. Le tout dernier texte est une breve qui ne fait pas partie de notre corpus :
daté du 12 aofit 2006, il présente le roman de Roger Grenier intitulé Le Temps des
séparations.

Une critique prescriptive dans Télérama

Avant de définir le réle de Michele Gazier a Télérama, rappelons d’abord qu’apres
sa publication au terme d’'un parcours souvent difficile, un livre doit franchir une
autre frontiere : celle qui sépare l'invisibilité de la visibilité, la littérature illégitime,
non reconnue, de la littérature reconnue et légitime. Selon Pascale Casanova,

Devenir légitime littérairement, c’est passer la frontiére invisible de 'univers littéraire ; et la
consécration sous toutes ses formes, c’est-a-dire I’ensemble des processus qui permettent le
passage a l'existence littéraire, a la visibilité, peut étre décrite comme une sorte de verdict
marquant le passage de cette frontiere. Passer cette ligne invisible — qui est précisément I'une
des principales « frontieres de la 1égitimité » — signifie, pour un texte ou pour un auteur, étre
soumis a une transformation radicale®.

Le magazine hebdomadaire télévisuel Télérama fait partie d'un ensemble
d’instances de légitimation médiatiques (presse, radio, télévision)7, universitaires et
culturelles qui transforme «un matériau ordinaire en « valeur littéraire »8. Le
processus de légitimation peut se définir comme un processus par lequel un texte, un
genre ou un auteur est, 3 un moment donné, percu comme littéraire, en tant qu’il
répond a des critéres définissant explicitement ou implicitement la littérature. Nous
n’avons pas I’ambition de nous livrer a une étude sociologique du champ littéraire de
la période 1982-2006 ni méme de la réception littéraire puisque nous ne disposons
pas d’étude sur le lectorat de Télérama. Nous nous contenterons de dessiner a grands
traits la place de Télérama dans le processus de légitimation caractéristique de la
période pour situer le role prescripteur qu’a pu jouer Michele Gazier.

1) Place de Télérama dans le paysage des instances de
légitimation médiatiques

Télérama n’est pas un journal généraliste qui consacre un supplément a la
littérature (comme Le Figaro ou Le Monde). 1l n’est pas un magazine ou une revue
littéraire spécialisée comme la revue Critiqued, La Quinzaine littéraire, Le Magazine
littéraire. Mais Michele Gazier situe sa rubrique littéraire dans le paysage constitué

6 Pascale CASANOVA, « Les créateurs de créateurs ou la fabrique de légitimité littéraire » in Sylvie
TRIAIRE, Jean-Pierre BERTRAND, Benoit DENIS, Sociologie de la littérature la question de
l'illégitime, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, p. 171-181, § 4. Article disponible en
ligne a 'adresse suivante http://books.openedition.org/pulm/1067, consulté le 20 janvier 2019.

7 Dans la période étudiée (1982-2006), les sites internet et les blogs n’étaient pas encore des instances
de légitimation majeures pour la littérature le mot « blog » fait son entrée dans Le Petit Larousse et Le
Robert en 2006.

8 P. CASANOVA, op. cit., § 4.

9 Le numéro Critique 687-688 d’aotit-septembre 2004 est consacré a Jean Starobinski d’ou I'entretien
de Micheéle Gazier pour Télérama.



http://books.openedition.org/pulm/1067

par la presse papier en citant fréquemment des revuesto, en saluant leur création!! par
exemple. Elle souligne I'importance des revues dans le processus de légitimation
quand elles publient des textes courts, non formatés et font découvrir de jeunes
auteurs comme la NRF a ses débuts ; elle salue également leur fonction d’incubateur
puisqu’elles inspirent certaines collections, comme « Minimales » créée par Bernard
Wallet aux éditions Verticales?2.

En tant qu’hebdomadaire de télévision, Télérama accompagne la fonction
prescriptive des émissions littéraires de télévision dont Michele Gazier est
évidemment tres consciente : les libraires de Béziers qu’elle interroge sur la question
de l'influence des émissions littéraires dégagent les traits caractéristiques du client
type, celui qui veut un livre pour un homme de 48 ans ou qui vient avec un article
découpé dans la presse. Michele Gazier passe le relais a 'émission la plus suivie au
début de son activité a Télérama, Apostrophes'3, en présentant les ceuvres qui ont été
choisies par Bernard Pivot. A partir de 1988 et de 2001, ce sont respectivement Ex-
librist4 et Bouillon de culture’s qui remplacent progressivement Apostrophes. Un
sondage SOFRES mesure en 1996 I'impact de ces émissions sur les ventes et dessine
les caractéristiques du public ciblé :

La télévision semble avoir déclenché chez 24 % des personnes interrogées 'achat d’un livre, le
téléspectateur lecteur par excellence étant « une téléspectatrice a la retraite dgée de 65 ans et
plus ». Les prescripteurs privilégiés sont, dans I'ordre Bouillon de culture (27 %), Nulle part
ailleurs (7 %)1.

Michele Gazier n’évoque plus cette question du livre comme produit marchand au
seuil des années 2000.

Rappelons que ce geste de critique est aux antipodes de celui de romanciere
qu'effectue aussi Michele Gazier. Nous pourrions reprendre la distinction que fait
Pascal Quignard” entre ’'homme de la montagne (le chaman) et celui de la cité (le
chasseur), pour décrire la position de Michele Gazier entre deux gestes : dun c6té,
toucher la langue et vivre « preés de la source du temps » et de 'autre, user de la
parole pour prescrire et participer au concert des voix.

10 De nombreuses revues, anciennes ou récentes, sont citées par Michele Gazier : Esprit, Caravanes,
Prométhée, Le Nouveau recueil, la NRF (Télérama, 3 février 1996), Les Lettres nouvelles, Traversées,
Ecrire, etc.

11 La revue Traversées, créée en 1993, est saluée par un article de Michéle Gazier du 10 juin 1995
(Télérama), intitulé « La littérature traversée ».

12 T¢lérama, Bréve du 9 novembre 2002. « Il n’y pas si longtemps, les revues littéraires, alors
florissantes, donnaient aux auteurs confirmés et aux simples débutants 'opportunité de faire paraitre
récits courts, embryons de roman et textes de réflexion. Dans ce laboratoire de I’édition pouvaient
s’épanouir des pépiniéres d’auteurs, que l'on découvrait sous une méme couverture. Qui dira
I'importance qu’eut la NRF (Nouvelle Revue francaise) pour les éditions Gallimard et ses écrivains ;
ou, plus tard, la revue Ecrire de Jean Cayrol pour les éditions du Seuil, dans les années 50-60 ?
Bernard Wallet, qui dirige aujourd’hui les éditions Verticales, sourit de plaisir a I'évocation de cette
derniére dont il fut un lecteur passionné, au point d’avoir choisi pour sa nouvelle collection,
« Minimales », et ce sans en étre tout a fait conscient, un graphisme qui rappelle celui d’Ecrire. Un
retour en douce de I'esprit « revue » ?

13 Emission littéraire hebdomadaire animée par Bernard Pivot du 10 janvier 1975 au 22 juin 1990, sur
Antenne 2 (726 numéros).

14 Emission littéraire hebdomadaire animée par Patrick Poivre d’Arvor sur TF1 (1988-1999).

15 Emission littéraire hebdomadaire animée par Bernard Pivot (1991-2001).

16 Télérama, Bréve du 30 mars 1996 intitulée « Eclats ».

17 Télérama, « Pascal Quignard, I’écrivain dégagé », Entretien, 28 février 1998.



2) Trois autres instances de légitimation

L’instance de légitimation que constitue le magazine Télérama s’inscrit dans un
champ littéraire complexe ou coexistent, se complétent et rivalisent d’autres
instances : l'instance académique qui gravite autour de l'université, l'instance
éditoriale et I'instance professionnelle des pairs (écrivains). Sans prétendre a un
inventaire exhaustif, nous allons dégager rapidement les instances auxquelles
Michele Gazier a participé ou avec lesquelles elle a entretenu des liens étroits.

Instance académique et notamment universitaire

Si T'université a longtemps considéré la littérature contemporaine comme
illégitime, elle inscrit, depuis le début des années 2000, des ceuvres contemporaines
au programme de ses colloques ou des concours. Nous entendons par littérature
contemporaine celle qui a été publiée a partir de 1980, selon la périodisation
universitaire actuelle.

Le nombre de théses déposées au fichier central des theses sur un auteur est un
indicateur intéressant, qui a été étudié par cinq chercheuses pour la période qui nous
intéresse!8 : de 1980 a 2008, les auteurs contemporains vivants ou morts (en juin
2008), qui ont fait 'objet du nombre le plus élevé de theses sont Marguerite Duras
(68 theses), Samuel Beckett (39), Jean-Marie Le Clézio (38), Maurice Blanchot (37),
Marguerite Yourcenar (29), Jean Genet (28), Georges Perec (28), Nathalie Sarraute
(28), Henri Michaux (24), Yves Bonnefoy (23), Pascal Quignard (23) et Claude Simon
(23), les trois derniers étant dixiémes ex aquo.

Quand on considére seulement les auteurs encore vivants!9 au moment ou l'article
est publié en 2008, on obtient le palmares suivant : Jean-Marie Le Clézio, Yves
Bonnefoy, Pascal Quignard, Philippe Jaccottet, Patrick Modiano, Annie Ernaux=2°.
Puis suivent Jean Echenoz, Pierre Michon, Patrick Chamoiseau, Lorand Gaspar et
Milan Kundera. Si on compare ce palmarés du nombre de theses avec celui des
auteurs auxquels Michele Gazier a consacré le plus de chroniques pleine page ou
d’entretiens, on ne peut manquer de noter des choix singulierement analogues.

17 premiers auteurs vivants au Fichier | 17 premiers auteurs encore vivants en 2006

Central des Theses de 1980 a juin 2008 les plus chroniqués par Michele Gazier de 1982
a aolit 2006

JMG LE CLEZIO JMG LE CLEZIO

Yves BONNEFOY (poésie) Patrick MODIANO

Pascal QUIGNARD Pascal QUIGNARD

Philippe JACCOTTET (poésie) Tahar BEN JELLOUN

Patrick MODIANO Dan FRANCK

Annie ERNAUX Michel DEL CASTILLO

Michel BUTOR Franck VAUTRIN

18 Marie-Odile ANDRE, Mathilde BARRABAND, Sabrinelle BEDRANE, Audrey LASSERERE, Aline
MARCHAND, « La littérature francaise contemporaine a I'épreuve du fichier central des théses »,
RHLF n° 3, juillet-septembre 2011, p. 695-716, p. 709.

19 Jbid., « A été sélectionnée toute recherche portant totalement ou partiellement sur un phénomene
littéraire en France, apparu depuis le 1erjanvier 1980 ou se prolongeant pendant cette période »,
p. 697.

20 Jbid., p. 700.




Jean ECHENOZ Jean ECHENOZ

Pierre MICHON René BELLETTO

Patrick CHAMOISEAU Milan KUNDERA

Lorand GASPAR (poésie) Manuel VAZQUEZ MONTALBAN (traduit)
Milan Kundera Marie NDIAYE

Valéere NOVARINA Jean-Noé€l PANCRAZI

Hélene CIXOUS Antonio TABUCCHI (traduit)

Jacques DUPIN (poésie) Gérard MORDILLAT

Sylvie GERMAIN Philip ROTH (traduit)

Jacques ROUBAUD (poésie) Hugo MARSAN

Michele Gazier a contribué a d’autres modalités de cette 1égitimation académique :
elle a publié des articles et participé a des colloques sur Pontalis et Le Clézio. Mais
elle remet souvent en cause la hiérarchie académique des auteurs : en 2002, elle
choisit de consacrer sa chronique au bicentenaire de la naissance de Dumas plut6t
qu’a celui de Victor Hugo, privilégiant I'auteur populaire qui « a c6té de Victor Hugo,
[...] fait figure de saltimbanque » et légitimant les fantaisies assumées par Dumas=2!.
Sa défense du roman policier, du récit bref ou d’autres genres moins reconnus par la
critique universitaire contemporaine participe a la remise en cause des critéres
académiques qui définissent le littéraire.

Mais elle contribue surtout aux deux autres instances de légitimation que nous
avons dégagées.

Instance de légitimation éditoriale

Une ceuvre franchit la frontiere de la visibilité quand elle entre dans des collections
compléetes comme « Quarto » mais surtout la « bibliothéque de la Pléiade » qui
constitue une sorte de consécration. Michele Gazier relaie cette légitimation
éditoriale en lui réservant fréquemment une pleine page. Elle salue ainsi ’entrée dans
la prestigieuse « Pléiade » chez Gallimard de Sarraute (1996) et de Green (1998) de
leur vivant, puis de Breton (1988), Queneau (1989 et 2002), Prévert (1992), Rilke
(1993), Faulkner (1995), Sciascia (1999), Nabokov (1999), Char, Borges, Aragon
(2000) et Leiris (2003). Mais elle émet parfois des réserves sur les implications d’'une
telle édition : I'entrée des romans de Queneau dans un volume complet de la
« bibliotheque de la Pléiade » en 2002 ne trahit-elle pas un auteur qui se plaisait a
brouiller les genres ?22 Elle écrit un article complet sur cette collection qui tire a
20 000 exemplaires23. Consciente d’étre prescriptrice, elle n’élude pas les questions
de gestion financiere d’'une industrie du livre : par exemple, en novembre 1986, elle
fait parler Eric Hazan sur les livres d’art24 et évoque 1'équilibre budgétaire grace a la
collection « ABC». En 1992, elle consacre un long article a I'édition de
poche Hachette séparée de Gallimard qui crée la collection « Folio »25.

Le nombre d’exemplaires vendus est évidemment reconnu comme un marqueur
objectif de la 1égitimité éditoriale qui ne recoupe pas celui de la légitimité académique

21M. GAZIER, Télérama, 13 juillet 2002.
22 Jpid., 20 juillet 2002.

23 Ibid., 24 septembre 1986.

24 Jbid., 12 novembre 1986.

25 Ibid., 18 mars 1992.




ou universitaire. Or Michele Gazier ne passe pas sous silence pas les best-sellers : elle
mentionne une étude sur les ventes en 1986 pour s’étonner du record de Régine
Deforges par exemple26 et salue la réussite de Benoite Groult en 200627. Elle
s'inquiete des risques de croissance des éditions28 et consacre de nombreuses breves
au monde de I’édition et des libraires (notamment en 1992) ; mais cette curiosité
s’estompe apres les années 1990, d’autant que les chiffres réels des ventes ne sont
jamais communiqués avec exactitude par les éditeurs29. Cette légitimation éditoriale
ne se limite pas toutefois a des questions d’argent. Michele Gazier salue par exemple
la «jolie déclaration d’intention » proférée par 1’éditrice Anne-Marie Métailié, « qui
publie bon nombre des auteurs latino-américains d’aujourd’hui » : « Je ne suis pas
une spécialiste de littérature latino-américaine, mais une entremetteuse, une
‘Célestine’. J’aime faire partager mes émotions. Dans ma démarche, rien
d’universitaire, méme si j’ai été enseignante ; simplement la curiosité et le gotit de la
découverte »3°,

La traduction fait également partie de ce processus de légitimation éditoriale dans
la mesure ou elle est un gage de reconnaissance : le nombre de langues dans
lesquelles une ceuvre est traduite, la compétence reconnue du traducteur, souvent
soulignée par Michéle Gazier, sont des critéres importants dans le monde de 1’édition.
La traduction d'un roman étranger est aussi 'occasion d’'une actualité décalée : si
Michele Gazier consacre une chronique a I’écrivain hongrois Dezso Kostolanyi3! mort
en 1936, c’est parce que ses romans sont traduits seulement en 1991.

Les festivals, salons et autres manifestations organisées par le monde de I’édition
permettent aussi aux livres de franchir le seuil de 1égitimité. Tout en relayant les
informations les concernant, Michéle prend avec humour ses distances : intitulée
« Ecce promo », sa chronique du roman de Martin Suter Lila, Lila égratigne le
processus de légitimation médiatique contemporain. Elle se demande si le
roman n’est pas un « prétexte imaginé par Martin Suter pour exprimer avec ironie
son ras-le-bol des ‘services apres-vente’, qui transforment un écrivain en bateleur et
un livre en marchandise » et ajoute

Tout y est : les salles de rencontre a moitié vides, les articles de presse qui se répondent les uns
les autres, les cocktails mondains suintant I'ennui, la solitude des retours en train aprés une
lecture en province, dans une arriére-salle presque déserte... Méme lorsque le succeés vient, que
la presse donne a son maximum, que I'écrivain devient une star des radios et des télés, la
solitude demeuresz.

A ces instances de légitimation académique et éditoriale s’ajoute et s’'imbrique celle
qui est orchestrée par les pairs c'est-a-dire par les écrivains eux-mémes.
Instance de légitimation professionnelle

Dans cette instance figurent les entrées dans les anthologies (Michele Gazier en a
concu deux avec Pierre Lepape). Michele Gazier met en valeur les prix littéraires en

26 Jbid., 19 mars 1986.

27 Ibid., 22 avril 2006.

28 Ibid., 13 avril 1988.

29 Jbid., 19 mars 1986.

30 Ibid., Bréve du 25 mai 1996.
31]bid., 16 janvier 1991.

32]bid., « Ecce promo », 19 juin 2004.



consacrant par exemple sa chronique au prix Nobel de littérature (José Saramago en
1998) et en se réjouissant de voir couronnés Jean-Jacques Schuhl, Pascal Quignard et
Ahmadou Kourouma en 200033. Et elle fait partie elle-méme de jurys de prix
littéraires.

Pour de jeunes auteurs prometteurs, elle accompagne sa critique journalistique
d’autres gestes d’écriture : une préface pour Laurent Mauvignier34 et I'envoi d’un
encouragement a Emmanuel Carrere. Préfacer est aussi un acte de légitimation.
Parfois un éditeur choisit pour quatrieme de couverture un extrait de la chronique
publiée dans Télérama comme pour Marie Ndiaye3s. C’est un choix d’éditeur certes,
mais qui salue et relaie 'enthousiasme de Michele Gazier.

Malgré sa présence dans les trois instances de légitimation auxquelles nous nous
sommes limitées, Michéle Gazier ne donne pas sa voix a ce que Dominique Viart et
Bruno Vercier appellent la littérature « concertante » de notre époque a savoir celle
qui fait chorus aux clichés du moment et se porte a grand bruit sur le devant de la
scéne culturelle »3°.

3) Une prescription critique

En 2002, Michele Gazier relaie 'agacement de Geneviéve Brisac sur le systéme
médiatique et éditorial du monde littéraire qui confine certaines voix — et notamment
celles des femmes — au chuchotement.

Encore une rentrée littéraire d’automne terminée ! Les lauriers ont été coupés et distribués. Aux
vitrines des libraires, les prix littéraires en bandeau rouge sang. Sur la liste des meilleures
ventes, quelques écrivains et beaucoup de faiseurs de livres vus a la télé. Rien que de tres banal,
voire de tres normal. Ni normal ni banal dangereux !, avertit Geneviéve Brisac du fond d’un petit
livre virulent et tendre qui, entre polémique, rage et passion, nous invite a nous pencher au
chevet de la littérature et de quelques femmes qui la fonts37.

A Toccasion du salon de Paris de 1984, elle avait déja évoqué la nécessité
d’échapper aux saisons, feux de paille, pour préférer « certains livres [qui] sont
comme des coniféres, ils sont verts, gaillards et fiers toute I'année »38.

La conscience d’étre prescriptrice n’entraine pas la complaisance ; il lui arrive de
produire des critiques négatives comme en 2002 ou elle émet des réserves sur trois
ceuvres d’auteurs reconnus La Féte au bouc de Vargas Llosa39, L’Etoile des amants4°

33 Ibid., 11 novembre 2000.

34 Apprendre a finir de Laurent Mauvignier a été le sujet de la chronique du 16 septembre 2000
(Télérama).

35 1l s’agit de la quatrieme de couverture de La Sorciére, republié dans la collection « Double » des
Editions de Minuit en 2003.

36 D. VIART et B. VERCIER, op. cit. p. 9.

37 M. GAZIER, Télérama, 21 décembre 2002.

38 Ibid., 21 mars 1984.

39 Ibid., 27 avril 2002. « Ou est passé ’écrivain inspiré de La Guerre de la fin du monde, celui, lucide
et ironique, des Chiots ? Qu’est-il advenu du jeune romancier contestataire de La Ville et les Chiens ?
Vargas Llosa se serait-il perdu un jour en se prenant pour un politicien, en posant sa candidature a la
présidence de la République péruvienne et en essuyant le refus de son peuple ? Il en est du ratage
romanesque comme du ratage en amour. On est d’abord furieux, puis simplement triste. Trés triste ».
40 Télérama, 31 aotit 2002. « Du Sollers ordinaire en somme, mais un peu pale, et qui tourne en rond
en se voulant moderne. On s’ennuie doucement. Sans le panache de certains de ses livres (Le Secret,
Studio), sans I’éclat de ce style enlevé, l1éger, brillant qui peut étre le sien, l'auteur s’enlise et le roman



de Sollers (mais dont elle a loué Passion fixe en 2000) et Assam de Gérard de
Cortanze, couronné pourtant par le prix Renaudot4!. Parmi les coups de gueule assez
rares figure la bréeve du 9 novembre 1996 sur l'attribution du prix Léautaud a Brigitte
Bardot pour ses mémoires intitulées Initiales B.B4? et du grand prix de 'académie a
Calixthe Belaya pour Les Honneurs perdus alors que cette derniére vient d’étre
condamnée pour plagiat.

Comme Michele Gazier suit les auteurs et inscrit sa chronique dans la durée de
leur ceuvre, elle ne laisse pas passer leur faiblesse : Eduardo Manet et son style se
sont américanisés pour Rhapsodie cubaine (bréve du 9 novembre 1996). Modiano a
perdu son charme dans Du plus loin de loubli, aprés avoir été « aimé pour sa
mélancolie, pour cette brume qu’il sait faire naitre dans sa phrase pourtant limpide,
bréve, d’'une légéreté quasi immatérielle »43. Quant a Toni Morrison, elle utilise une
technique narrative enchevétrée trop complexe dans Paradis44. Michele Gazier émet
également des réserves sur La Classe de neige (1995) d’'Emmanuel Carrere alors
qu’elle loue L’Adversaire qui touche aux rapports entre fiction et mensonge4s.

Elle ne galvaude pas le qualificatif de chef d’ceuvre qu’elle utilise pour qualifier des
ceuvres d’auteurs reconnus (notamment en 1997) : Nabokov, Mérimée, Austen,
Denon, Camoées, Cervantes, Mallea, Sterne, Kourkov, Lévi, etc. Les contemporains
dont les ceuvres sont saluées par ce terme figurent dans des breves : William Kennedy
(30 novembre 1996), Pierre Bergougnoux (9 juillet 1997), Leopoldo Alas (23 aofit
1997). Une des exceptions est le roman La Tache de Philip Roth :

La Tache est un chef-d’ceuvre. Un roman dont la puissance d’analyse, d’empathie, de sensibilité,
d’humour et d’écriture éblouit et émeut. Avec une maitrise, une minutie dignes de I’araignée
tissant sa toile, Philip Roth batit un récit complexe et transparent, une sorte de fresque ou se
croisent et se superposent différentes histoires, en apparence distinctes, ou du moins
dissemblables. Pourtant, au bout du chemin, dans le maillage fin du texte s’inscrit, singulier
dans sa drodle de logique, le profil atypique de Coleman Silk4¢.

sonne faux. [...] Philippe Sollers joue les Pascal Quignard de Vie secrete, revendique les bonheurs de la
vie cachée, la lecture des ‘vieux textes’. Sans doute s’agit-il 1a d’'un exercice d'admiration, mais il le
pousse trop loin, allant jusqu’a citer des Chinois anciens, et a se livrer a ces travaux d'étymologie latine
ou grecque qui sont 'inimitable signature de l'auteur des Petits Traités... Certes, en homme de culture,
Sollers a toujours aimé citation et référence, on ne peut lui reprocher de saluer des auteurs qu’il
respecte. A condition de ne pas se perdre, comme ici, dans une gesticulation narrative ot le lecteur
perd son temps et l'auteur son identité ».

41 Jbid., 9 novembre 2002.

42 Jbid., « Ou est le rapport qualité-prix ? », Chronique du 9 novembre 1996. « Faut-il pleurer, faut-il
en rire ? Ce vieux ronchon de Léautaud n’aurait sans doute jamais imaginé que son amour des bétes
serait aux yeux des jurés du prix portant son nom plus important que son gotit pour 1’écriture et sa
passion du style. En attribuant a 'unanimité du jury le prix Léautaud a Brigitte Bardot pour son livre
de mémoires Initiales B.B. (éd. Grasset), les membres du Léautaud ont sans doute cédé a une tres
vieille flamme pour le sex-symbol de leurs jeunes années. Ce qui, on en conviendra, est un affront a
Iégard de la littérature et des écrivains, mais un magnifique coup de pub pour le mécene du prix, qui
s’y connait en matiére de feu et de flamme puisqu’il n’est autre que... Butagaz ! Sont-ce les mémes
critéres, plastiques, qui ont conduit les académiciens francais a attribuer leur Grand Prix a la tres belle
Calixthe Beyala pour son roman Les Honneurs perdus (éd. Albin Michel), alors qu’elle vient d’étre
condamnée pour plagiat pour ce méme ouvrage par les tribunaux ? Les lecteurs se souviendront sans
doute des passages des Honneurs perdus publiés par Le Canard enchainé, tous droit sortis de
I'inoubliable Quand j'avais cinq ans, je m’ai tué, de Howard Buten. Les immortels, eux, semblent avoir
la mémoire courte ».

43 Ibid., 6 janvier 1996.

44 Ibid., 6 juin 1998.

45 Ibid., 15 janvier 2000.

46 Ibid., 19 octobre 2002. C’est nous qui soulignons.
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Elle termine aussi sa rubrique sur La Traversée des Monts noirs4? de Rezvani
(1992) par ce terme chef d’ceuvre employé sans complément et salue la Médée de
Christa Wolf, « dont la merveilleuse traduction francaise nous permet de saisir la
poésie, la finesse, la force, et ce petit quelque chose en plus qui n’appartient qu’aux
chefs-d’ceuvre »48.

Mais elle accompagne généralement ce terme de compléments de nom et
d’adjectifs49 qui en restreignent ou en orientent ’extension : « de purs chefs-d’ceuvre
d’humour et de littérature » pour qualifier les descriptions dans Le Monde a peu pres
de Rouauds©, « ce petit chef-d’ceuvre de violence et de retenue » pour Hilda de Marie
Ndiayes!. L’Invention de Morel de I’Argentin Adolfo Bioy Casares (1940) est qualifiée
de « chef d’ceuvre romanesque »52 ; Chaves, (1953) d’Eduardo Mallea de « petit chef
d’ceuvre de la littérature argentine »53. Michéle Gazier souligne souvent le retard de la
critique : ainsi a propos de Tropismes de Nathalie Sarraute, elle s’étonne : « Un seul
article pour accueillir ce petit chef-d’ceuvre d’humour et d’observation parait, en
Belgique, dans La Gazette de Liége sous la plume d’un certain Victor Moremans »54.

Elle se joint aussi au concert des voix qui louent telle ou telle ceuvre méconnue en
France a cause d’'une traduction mauvaise ou tardive : Le Livre des mémoires du
Hongrois Péter Nadas, « salué partout comme un chef-d’ceuvre »55 ou bien La Nuit
des Girondins du Néerlandais Jacques Presser, reconnu comme chef d’ceuvre par
Primo Levi et publié par Maurice Nadeaus®.

C’est peut-étre a José Guber, personnage de la jeune romanciére brésilienne
Patricia Melo, qu’elle emprunte sa capacité de distanciation a I'égard du processus de
légitimation éditoriale. Ce héros d’Eloge du mensonge envoie des synopsis a des
éditeurs : « Ils sont tous inspirés des chefs-d’ceuvre de la littérature mondiale —
L’Etranger, Crime et chdtiment, et bien d’autres —, que Guber connait sur le bout
des doigts. Et ils sont tous refusés pour ‘faiblesse de la trame narrative’... »57.

47 Ibid., 24 juin 1992. « Un chef d’ceuvre » (fin de l'article).

48 Ibid., 1°r novembre 1997, a propos de Médée de Christa Wolf.

49 Elle emploie fréquemment I’adjectif épithéte « petit » dans des bréves pour David Garnett, Joanot
Martorell (écrivain du XVe siécle) Marie Ndiaye, comme pour qualifier une miniature ou un bijou.

50 Ibid., 1°* juin 1996.

5t Ibid., 13 février 1999.

52 Jbid., 2 janvier 1999.

53 Ibid., 4 mai 1996. « Chaves, d’'Eduardo Mallea, fait partie de ces livres brefs qu’on relit toute sa vie.
Sans la vigilance et la curiosité des éditions Autrement (1), se souviendrait-on encore de ce petit chef-
d’ceuvre de la littérature argentine ? En 1953, Roger Caillois 1’avait fait découvrir au public frangais en
le publiant dans sa prestigieuse collection ‘Croix du Sud’, chez Gallimard ».

54 Télérama, chronique du 7 décembre 1996 a propos de I'entrée de I'ceuvre de Nathalie Sarraute dans
la « bibliotheque de la Pléiade ».

55 Télérama, 14 novembre 1998.

56 Télérama, 20 juin 1990.

57 Ibid., 24 juin 2000.
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Les choix de Michele Gazier

1) Le choix du présent

Certes, le rythme hebdomadaire de Télérama et le format de la chronique
imposent a Michele Gazier de faire connaitre une ceuvre contemporaine, au plus pres
de l'actualité éditoriale. Mais elle a assumé cette contrainte en se référant a d’illustres
critiques comme Starobinski qui l'ont justifié par la curiosité et le gott des
rencontres. Si elle écrit essentiellement sur la production littéraire contemporaine,
elle veille a inscrire I'ceuvre dont elle fait la chronique dans une histoire politique ou
littéraire. Elle est particulierement sensible aux effets de I'Histoire sur le présent et
aux récits de mémoire, autobiographiques ou fictionnels : les écrivains d’Amérique
latine, par exemple, et les traumatismes vécus lors des coups d’état et des émigrations
forcées font 'objet d’une attention particuliere. Les essais qui analysent les questions
contemporaines de société et d’économie ou qui croisent la littérature du présent avec
les sciences et les arts sont également souvent choisis : Robert et Elisabeth Badinter
sur la peine de mort ou les femmes, Viviane Forresters8 sur le totalitarisme financier.
Certes les ceuvres des siecles passées sont rares mais le XVIIIesiecle est souvent
représenté (Laclos, Diderot, les essais de Wald-Lasowski spécialiste du roman
libertin) et les traductions ou rééditions permettent d’éclairer de nouveau des grands
textes (Dante en mai 95, Tristram Shandy en 2004) ou des textes oubliés comme
Laissez-moi, longue lettre sur la séparation écrite en 1930 par Marcelle Sauvageot,
rééditée en 200459. Les historiens sont étonnamment trés présents dans ces
chroniques pourtant consacrées a ’extréme contemporain : les essais d’Arlette Farge
et de Jacques Le Goff font partie des ceuvres les plus chroniquées.

En 25 ans, 'actualité littéraire a subi diverses modifications qui ont eu des effets
directs sur le métier du journaliste littéraire. D’abord, le nombre de publications a
chaque rentrée littéraire a augmenté de facon exponentielle : 194 romans sont publiés
a la rentrée de septembre 1986, dont 94 francais ; 663 romans dont 449 francais®° en
septembre 2005, et 683 dont 475 francais en septembre 20069, La réception d’un
nombre croissant de livres a entrainé des évolutions dans les rubriques : en 1990 les
éditeurs communiquaient a la presse les bonnes feuilles, en 1995 ils envoient les
épreuves et a partir de 2000, ils envoient les livres publiés en plus des épreuves.

Dans cette surproduction littéraire, il est de plus en plus important de faire des
choix pour permettre au lecteur de découvrir un premier roman.

Premier roman (breves exclues) Publié en
Anne GARRETA, Francine PAILLET et Claude TARLAT 1986
Alejo CARPENTIER 1988
Olivier CENA 1991
Alberto MANGUEL 1993
Mayra MONTERO

58 Ibid., 19 octobre 1996, a propos de L’Horreur économique, de Viviane Forrester.

59 Ibid., 14 février 2004.

60 https://www.franceculture.fr/litterature/rentree-litteraire-2005-selection-france-culture-telerama
consulté le 20 janvier 2019.

61 Selon Les FEchos. https://www.lesechos.fr/28/08/2006/LesEchos/19738-059-ECH rentree-
litteraire---abondance-editoriale--marche-stagnant.htm consulté le 20 janvier 2019.
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Susan SONTAG

Florence SEYVOS 1995

Robert McLiam WILSON

Gérard MORDILLAT

Daniel CONROD 1996

Alain VEINSTEIN

Paul SMAIL et Philippe JAENADA

Alessandro BARICCO 1997

Leopold ALAS

Mazarine PINGEOT

Martin SUTER 1998

Tanguy VIEL et Karima BERGER

Arundhati ROY

Laurent MAUVIGNIER 1999

Bruno GIBERT 2000
Camilla GIBB 2002
Pablo TUSSET et Manuel Vazquez MONTALBAN 2002
Rice BEN 2003
Tarun J. TEJPAL 2005
Julia GLASS 2006

Mais ce tableau n’est sans doute guére représentatif car les premiers romans font
plus souvent l'objet d’articles courts voire de bréves.

Certes, la lecture a posteriori des premiers romans permet a la critique de se
préter un peu facilement des dons de découverte: le premier roman d’Alejo
Carpentier, Ekoué-Yamba-O’, publié en 1988 en France, soixante ans apres son
écriture, laisse déja voir des prémices des ceuvres a venir, « I'avant-gardisme de ses
positions militantes et le primitivisme du petit peuple de ses héros »%2. Mais Micheéle
Gazier joue pleinement son role de découvreuse pour détecter de nouvelles plumes
dans le présent. Des dossiers sont régulierement consacrés aux premiers romans :
elle relaie parfois I'’emballement médiatique, par exemple pour Truismes de
Darrieussecq (1996), ou bien prend le risque de la nouveauté. « Stupéfiant premier
roman que ce Ripley Bogle, publié en Angleterre en 1988 par Robert McLiam
Wilson », c’est ainsi qu'elle commence son article sur ce livre qui vient juste d’étre
traduit en 199693. Elle salue aussi « ce beau premier roman de Tanguy Viel [qui] se lit
comme un thriller et s’écoute comme un théme de jazz torturé, sublimé, décliné dans
le cerveau malade d’un jeune homme au bout du rouleau »%4.

Mais Michele Gazier ne fait pas seulement la chronique d'un roman, d’'un essai ou
d’un recueil de nouvelles dans I’actualité de leur parution : elle s’efforce de suivre les
auteurs. La formule récurrente « depuis son premier roman » montre sa volonté de
ne pas en rester au feu de paille de la premiere publication et de mettre en
perspective 'ceuvre en construction. Par exemple, a propos de celle du romancier
suisse allemand Martin Suter :

62 M. GAZIER, Télérama, 24 février 1988.
63 Ibid., 21 décembre 1996. ;
64 Jbid., 20 juin 1998, a propos de Le Black note, de Tanguy Viel, Paris, Editions de Minuit, 1998.
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Les lecteurs, bouleversés, de lI'inoubliable Small World, premier roman de Martin Suter,
attendaient avec impatience son second ouvrage. Small World racontait avec humour et
tendresse I'histoire d'un homme atteint de la maladie d’Alzheimer ; au fur et a mesure qu’il
perdait la mémoire immédiate, ses souvenirs anciens refaisaient surface ; il remontait le temps.
Au terme de ce voyage vers les origines, '’homme découvrait le secret de son identité... Rien a
voir (en apparence) avec I'histoire de La Face cachée de la lune, qui met en scene Urs Blank,
brillant juriste et homme d’affaires®s.

ou de celle d’Annie Ernaux :

Depuis son premier livre, Les Armoires vides, Annie Ernaux ne cesse de revisiter son passé, de
le reconquérir par I'écriture, de le partager avec ses lecteurs. Mais, a 'inverse de ces écrivains a
la mode qui se racontent par le menu, en ajoutant des détails comme on ajoute des épices pour
faire oublier que le mets est fade, Annie Ernaux, elle, écrit dans le dépouillement®¢,

La critique de Michele Gazier met donc en valeur l'auteur qu’elle rend visible dans
un ensemble médiatique de plus en plus dense et illisible.

2) Le choix de Uauteur

Dans le quart de siecle qui nous intéresse, la figure de 'auteur est mise a mal :
Dominique Viart et Bruno Vercier®” constatent que l’écrivain n’est plus qu'un
individu quelconque qui ne vit pas de sa plume mais exerce un métier dans la culture
ou l'enseignement. Il se rapproche ainsi du lecteur de Télérama qui peut le
rencontrer lors de différentes manifestations (lectures publiques, séances de
dédicaces, résidences d’écrivain, marchés, foires, festivals etc.). Cette proximité est
vite confondue avec une certaine médiocrité dont les écrivains se retrouvent
accusés®8. A Foucault et Barthes qui avaient, 4 la fin des années 60, annoncé la mort
de lauteur, succede une nouvelle rubrique nécrologique sur la mort du grand
écrivain®. Plus justement, soulignent Viart et Vercier, ce sont une certaine image et
une certaine fonction de I’écrivain qui ont changé depuis les années 60 : ’écrivain
n’intervient plus dans le débat public pour des questions ou des orientations autres
qu’esthétiques, il n’est plus l'intellectuel engagé reconnu comme un maitre a penser.
Dans son essai sur l'invisibilité, Nathalie Heinich confirme que les écrivains ne sont
pas les plus en vue dans notre société : leur reconnaissance est d’abord assurée par
les pairs et par les spécialistes avant de I'étre par le grand public. Selon elle, les
« spécialistes n’ont aucune indulgence pour toute exploitation éditoriale d'un ‘nom’ et
d’'un visage connus pour des raisons autres que ‘littéraires’ »70 : elle prend pour
exemple le premier roman en 1998 de Mazarine Pingeot « disqualifiée comme simple
coup éditorial » (Libération, 9 avril 1998). Quant a Michele Gazier, si elle ne prend
pas de gants avec ce premier roman qu’elle compare avec les débuts de Sagan, elle
ironise a propos de la jeune romanciere qui bénéficie d'une couverture médiatique
disproportionnée :

65 Ibid., 28 octobre 2000.

66 Ibid., 15 avril 2000, & propos de L'Evénement et de La Vie extérieure (publiés tous deux en 2000).

67 D. VIART et B. VERCIER, op. cit., p. 301, sq.

68 Voir les polémiques suscitées par J. M. DOMENACH, Le Crépuscule de la culture francaise, Paris,
Plon, 1995.

69 Cest le titre de I'essai d’'Henri RACZYMOW, La Mort du grand écrivain (Essai sur la fin de la
littérature), Paris, Stock, 1994.

70 Nathalie HEINICH, De [linvisibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », 2012, p. 160.
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Oui, mais pourquoi ferait-elle d’énormes efforts pour devenir écrivain alors que la presse I'a déja
enterrée sous les éloges et les fleurs ! Vous en connaissez, vous, des premiers romanciers qui le
lendemain de la parution de leur ouvrage font la une des journaux et sont les vedettes
d’émissions télévisées a eux seuls consacrées ? Qui couronne-t-on ? Qui célébre-t-on ? La fille du
président ou un jeune écrivain qui cherche ses marques ?7!

Pour éclairer la position de Michele Gazier par rapport a cette visibilité de
Iécrivain, peut-étre faut-il dissocier la politique du magazine de sa démarche
personnelle de critique. L’hebdomadaire Télérama participe a la construction d’une
visibilité de la figure de lauteur: la pleine page signée par Michele Gazier est
toujours illustrée par un portrait photographique de I'écrivain et de fait, selon
Nathalie Heinich, la visibilité est une notion articulée a la reproductibilité des images
« génératrice d'une quéte de mise en présence avec l'original »72. En revanche,
Michele Gazier suit davantage les codes du monde littéraire, ou le lecteur savant se
méfie de 'intérét pour la personne de I’écrivain : elle centre son propos sur le livre et
non sur 'auteur. Télérama semble donc en marge de la stratégie de visibilité mise en
ceuvre par lindustrie journalistique a cette époque, sans toutefois se priver
completement de l'affichage de l'auteur. Parfois, souligne Heinich, «le discrédit
attaché a la visibilité dans le monde littéraire et la mise en valeur de 'auteur au nom
d’une stratégie est si fort que peuvent méme s’y produire des stratégies d’invisibilité,
d’ailleurs relativement rentables en matiere de reconnaissance si I’on songe a Julien
Gracq ou Maurice Blanchot en France, a J. D. Salinger ou Thomas Pynchon aux
Etats-Unis »73. L’absence d’'image est gage d’excellence pour I'auteur dans le monde
littéraire alors qu’elle est une aberration en terme de stratégie commerciale : telle est
la contradiction a laquelle se trouve confronté le journaliste littéraire.

Michele Gazier met en valeur 'auteur en passant elle-méme a I'arriére-plan, méme
si elle emploie assez fréquemment, comme on le verra, la premiere personne dans ses
chroniques : quand la journaliste est en retrait, elle offre davantage de visibilité a
I’écrivain en accentuant la dissymétrie entre celui-ci et celui qui le voit. Méme si cet
effacement parait banal dans le cadre d'une activité journalistique, il prend un autre
relief quand on considere ’ensemble de I'ceuvre de Michele Gazier qui exprime, dans
ses romans, une certaine distance a I’égard de la notoriété, de la visibilité et des
rituels mondains.

Les auteurs qui font 'objet du plus grand nombre de chroniques pleine page et
d’entretiens apparaissent dans le tableau suivant :

LE CLEZIO J. M. G. France 16
MODIANO Patrick France 12
QUIGNARD Pascal France 10
BEN JELLOUN Tahar Maroc 9
FRANCK Dan France 9
DEL CASTILLO Michel Espagne France |8
VAUTRIN Jean France 8
ECHENOZ Jean France 8

71 Télérama, 18 avril 1998.
72 N. HEINICH, op. cit., p. 32.
73 Ibid., p. 161.
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BELLETTO René France 7
KUNDERA Milan France 7
NDIAYE Marie France 7
PANCRAZI Jean-Noél France 7
TABUCCHI Antonio Italie 7
VAZQUEZ MONTALBAN Manuel | Espagne -
MORDILLAT Gérard France 6
ROTH Philip USA 6
MARSAN Hugo France 6
SIMON Claude France 6

J. M. G. Le Clézio arrive nettement en téte de ce palmares, avec une régularité
quasi annuelle, dont un trés long entretien en 2000 de presque 19000 signes ;
certains textes militants pourraient étre ajoutés puisque l'article écologique sur les
baleines de 1995 semble faire écho a Pawana paru en 1992. Ce classement doit
cependant étre nuancé : c’est parce que Le Clézio publie beaucoup qu’il arrive en téte.
Nathalie Sarraute est moins représentée parce qu’elle publie un livre tous les trois ou
quatre ans. Le nombre de publications est un indicateur a prendre en compte pour
relativiser le nombre de chroniques par auteur.

Michele Gazier est ainsi fidéle a quelques auteurs qui reviennent dans ses
critiques, qu’elle « suit », ou qui font partie de son horizon ; Sarraute est souvent
citée pour caractériser un style ou une écriture, celle d’'Héléne Lenoir par exemple. La
fidélité de Michéle Gazier ne s’exprime pas seulement dans les chroniques de
Télérama puisqu’elle publiera par exemple dans sa maison d’édition Mercedes
Deambrosis74 dont elle aime « I’écriture pointue », le « comique ».

Quels sont les criteres qui ont présidé a ces choix d’auteurs apparemment
éclectiques ? Il apparait que les auteurs préférés de Michele Gazier sont des figures de
Pentre-deux.

Ce sont d’abord des auteurs qui exercent un autre métier en marge de la
littérature, voire complétement en dehors : éditeurs (comme Maspero rencontré en
2002)75, psychanalystes et psychologues, médecins, scientifiques, artistes. Michele
Gazier manifeste ainsi son gotit pour le décloisonnement des disciplines. Elle fait
I’éloge du croisement des arts opéré par Starobinski et notamment de celui entre
musique et littérature dans Les Enchanteresses7¢. Sensible au rapport entre
littérature et jazz, elle consacre de tres nombreux articles a ce sujet, dont la chronique
sur le premier roman de Tanguy Viel77. Elle ne considére pas tant la musique comme
un théme que comme une écriture avec ses rythmes, ses tonalités. Elle fait par
exemple 1’éloge du Verdict du soliste de Mark Salzman qu’elle compare au Concert
baroque d’Alejo Carpentier « plus qu'un simple roman bien ficelé et sensible, Le
Verdict du soliste s’écrit sous nos yeux comme la partition d'une de ces suites pour
violoncelle dont Reinhart (le héros) fut jadis le bouleversant interprete »78.

74 Romanciere d’origine espagnole née en 1955.

75 M. GAZIER, Télérama, 9 novembre 2002.

76 Ibid., Article du 31 décembre 2005.

77 Tanguy VIEL, Le Black note, op. cit.

78 M. GAZIER, Télérama, Chronique de 1994 (date non mentionnée sur l'article) intitulé « Suite sans
violoncelle ».
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Les rubriques consacrées aux arts visuels et plastiques ne font pas partie de notre
corpus quand elles ne traitent pas d’ceuvres littéraires mais elles permettent de
dégager des cercles de sympathie entre écrivains et peintres, par exemple entre
Soulages et Sarraute.

Les ouvrages (essais ou romans) croisant science et littérature sont fréquemment
distingués dans les chroniques pleine page : quand Michele Gazier fait la chronique
de I’essai du biologiste Jean-Didier Vincent intitulé La Chair et le diable, elle souligne
I'incongruité apparente du titre par rapport a son contenu scientifique pour définir
ensuite cet essai comme « un hymne mozartien a la vie, un livre plein d’allégresse, de
jeux de mots et de malice »79. La formule finale de cette chronique joue sur le
croisement entre science et humanisme et met en valeur la version laique et
matérialiste de la croyance au diable que Jean-Didier Vincent développe: «la
profession de foi d'un matérialisme militant qui nous donne en s’amusant une lecon
de liberté »80. C’est une vision du monde que Jean-Didier Vincent retourne grace a la
science et c’est ce décapage qui est souligné par Michele Gazier. Elle s’intéresse aussi
aux essais écrits par des médecins, par exemple a celui consacré au souffle de Proust,
asthmatique de génie, analysé par un spécialiste des maladies respiratoires, Francois-
Bernard Michel8: ou a celui sur le songe de Michel Jouvets2.

De quels pays et de quelles langues les auteurs chroniqués par Michéle Gazier
sont-ils originaires ? Apres les auteurs de langue francaise qui sont majoritaires,
viennent les auteurs anglo-saxons. Cette prééminence des ceuvres écrites en anglais
parait au premier abord surprenante quand on sait le lien de Michéle Gazier avec la
langue espagnole, et quand on se rappelle sa prise de position contre 'impérialisme
américain®s : « Je ne suis pas tres rock ni trés américanophile, je fais plut6t partie du
clan de ceux qui a Télérama révent d’'un numéro spécial sur le theme: a bas
I’Amérique ! ». Ce paradoxe s’explique : d’abord, c’est une maniére de signaler que le
pays ne fait pas le livre. Ensuite, si on croise les pays des auteurs choisis par Michele
Gazier avec les pays invités au salon du livre de Paris, on retrouve les mémes deux
premiers, la France et les USA. Michele Gazier suit 'actualité des salons et s’intéresse
par exemple aux auteurs « traduits de 'américain » en 1996, année du salon du livre
spécial USA. Et le nombre de ses chroniques correspond au nombre de publications.

79 Ibid., « Un hymne a la vie », 17 février 1996.

8o Id.

81 Jbid., Breve du 5 aolt 1995 sur Proust et les écrivains devant la mort, Frangois-Bernard MICHEL,
Paris, Editions Grasset, 1995. .

82 Jbid., 1°r mai 2004, a propos de Le Voleur de songe, Michel JOUVET, Paris, Editions Odile Jacob,
2004.

83 Ibid., « Mille bornes in the USA », 9 octobre 1991.
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w France

W USA
Royaume uni
Amérique
latine
w Espagne
. Italie
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_ 3 W Autres
2 Portugal
‘ w Russie
g wi Suisse
.. Canada
Les salons parisiens Le pays du livre chroniqué
2004 Chine
2003 Flandre pays bas
2002 italie :M
2001 Allemagne = Royscre anl
2000 Portugal  Areriom latne
1999 Québec = Cromgre
1998 Brésil ki
1997 Japon . Astres
1996 USA " Portuged
1995 Espagne (Salman Rushdie au salon) :"“
1994 Italie ——
1993 w Al & Sud
1992 Espagne ':‘-“’
1991 i
1990 Mg

1989 Allemagne
1988 Grande bretagne ouverture cycle
du pays des invités

Avant tout, ce qui fait un livre, c’est une écriture singuliére. Michele Gazier salue
donc ceux et celles qui renouvellent les formes : Duras et le bégaiement d'une attente,
Sarraute, loin de 'académisme qui asservit la langue, I’onirisme de Laura Kasischke,
le surréalisme de Ce qui peut arriver de mieux a un croissant de Pablo Tusset
(2002), la maniere de renouveler le roman historique de Margaret Atwood (1998) ou
encore ’hybridité chez Pascal Quignard inventant « une forme qui bouleverse les
frontieres littéraires entre roman, poésie, théatre, autofiction, philosophie, conte »84.
Elle écrit que «la littérature n’est pas affaire de sujets mais d’écriture »85, qui
demande patience et obstination. Ses réserves sur certains livres concernent souvent
la structure narrative, la construction.

Elle salue donc les éditeurs découvreurs comme Jéréme Lindon8¢ ou Bernard
Wallet fondateur des « Minimales »87. Le premier a pris des risques financiers en

84 Ibid., 9 novembre 2002. Pour Les Ombres errantes, Pascal QUIGNARD, Paris, Gallimard, 2002,
prix Goncourt. R .

85 Ibid., 14 décembre 2002, A propos de La Petite Chartreuse, Pierre PEJU, Paris, Gallimard, 2002.

86 Jbid., « Il est minuit depuis 40 ans », entretien, 18 mars 1987.

87 Ibid., « Minimales fait le maximum », 9 novembre 2002.
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éditant le Dictionnaire historique des rues de Paris et des risques politiques qui 'ont
conduit au tribunal en publiant La Question d’Henri Alleg. Le second a débusqué des
textes batards et denses (Bernard Wallet, 2002). Michele Gazier salue « ce
laboratoire du bref » (selon I'expression de Francois Bon) qui publie des auteurs
comme Lydie Salvayre, Régis Jauffret, Pierre Lafargue, Pierre Senges ou Yaél Pachet.
En citant Genevieve Brisac déja évoquée plus haut, elle affirme la nécessité de se
dégager de la sur-visibilité d'une certaine production :

On préfere vendre des tétes connues, des visages agréables, des stars du show-biz, des récits au
premier degré, des autobiographies torrides, des histoires de fesses célebres et diiment
nommées, enfin tout, sauf ce qui fait la littérature, la vraie qui ne s’écrit pas avec ce qu’on a vécu
mais avec ce qu’on a oubliéss,

Et Michele Gazier d’ajouter : « en laissant le temps de la fermentation. La manie
du beaujolais nouveau, un rien trop vert et qui agace les dents, envahit le monde de la
fiction ». Elle revient d’ailleurs souvent sur cette conviction d'une écriture qui retient
le temps, et cite volontiers Proust quant a la mémoire. Au fil d'un quart de siecle de
critique, la critique est de plus en plus sensible a la construction et a l'écriture,
cherchant a « atteindre le squelette du réel »89, a dépouiller peau par peau jusqu’a la
moelle et forer ainsi ’ossature organique de chaque écriture.

Pour éveiller I'attention, elle relate rarement l'intrigue%°, elle rechigne a résumer
des livres9:, qui revient a les aplatir, a leur oter la part du sensible et confine a
I’absurde devant des livres-mondes : « On ne résume pas plus 'ceuvre de Nadas qu’on
ne peut résumer La Recherche du temps perdu, de Marcel Proust, La Montagne
magique, de Thomas Mann, ou L’Homme sans qualités, de Robert Musil »92. Au fil
des chroniques, son écriture ciselée met de plus en plus 'ceuvre en perspective, dans
la production littéraire mais aussi dans le parcours d’'un auteur ; par exemple, elle
situe Echine (1998) de Philippe Djian dans I'ensemble de sa démarche et loue la
sortie des tics de 'auteur. Elle se libere du format de la chronique monographique en
écrivant de longs articles sur une ceuvre plus que sur un livre, notamment sur celle de
Pajak (2004), de Roth ou encore de Colette.

2) Le choix de la lecture thématique

Quelle est la place de la critique journalistique par rapport a la critique
universitaire ? Comment Michele Gazier se situe-t-elle par rapport aux critiques
littéraires ? Elle s’inscrit d’abord explicitement dans la filiation de la critique
thématique de I’école de Geneve (dite aussi critique de la conscience) telle que la
pratique Jean-Pierre Richard : elle salue ainsi en 2002 les chemins buissonniers que
ce « grand maitre de I'université francaise »93 emprunte, aprés une carriére consacrée
aux « auteurs qui ont résisté au temps ». Il choisit désormais de se tourner vers ses
contemporains en restant fidele a sa démarche précédente que Michele Gazier
résume en reprenant une citation éclairante : « décomposer un texte pour en donner

88 Ibid., « Une femme en colére », 21 décembre 2002.

89 Expression employée a propos de la fin de I'exil d’'Henry Roth, Télérama, 14 février 1998.

90 Daniel PENNAC, La petite marchande de prose, Paris, Gallimard, 1990.

9t M. GAZIER, Télérama, 28 mars 1998.

92 Ibid., 14 novembre 1998.

93 Ibid., « L’accompagnateur », chronique du 7 décembre 2002, a propos de Quatre lectures, Jean-
Pierre RICHARD, Paris, Fayard, 2002.
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les consonances intérieures, tracer des chemins de lecture, s’éclairer en ne perdant
pas de vue que l'on doit faire sentir la musique intérieure du texte »%4. La seule
différence entre critique journalistique et critique universitaire réside dans son
attitude vis-a-vis du lectorat :

Selon Richard, le critique universitaire part du présupposé que 'ceuvre dont il parle est connue
de I’étudiant en train de la lire, histoire de suivre son cours ; le critique journalistique, lui, doit
éveiller l'attention du lecteur sur des livres qu’il n’a pas encore lus. L'un accompagne, I'autre
défricheds.

Elle semble ainsi reprendre a son compte les critéeres de sélection du texte
contemporain que Jean-Pierre Richard a utilisés pour faire ses propres choix :
« caprice du gotit » « hasard d’'une rencontre », « montée d’'une curiosité ou d'une
émotion »9,

Deux ans plus tard, elle publie un grand entretien avec Jean Starobinski97 a
l'occasion d’'un numéro spécial de la revue Critique : elle 'interroge sur sa formation
intellectuelle, sur la genese de la critique thématique, puis sur ses études de médecine
et son itinéraire critique. Starobinski évoque ses débuts dans la critique littéraire,
nourris de rencontres, dans le Geneve international des années 30 et 40 précédant la
Seconde Guerre mondiale, et d’abord de sympathies, « nullement d’interprétation et
d’analyse » précise-t-il. Michéle Gazier cherche ensuite a approfondir la critique
inventée par Starobinski qui articule la littérature, la médecine, I'histoire des arts, la
musique et la psychologie. Elle 'améne a préciser ce qu'on entend par étude d’'un
théme, qui est plus un moyen qu’une fin selon lui. Elle I'invite également a éclairer sa
position par rapport au structuralisme qu’il replace dans '’héritage des anciens arts
de la rhétorique tout en louant la tres fine oreille de Lévi-Strauss.

La lecture des chroniques pleine page confirme a notre avis I'influence exercée par
Starobinski et la critique thématique sur Michele Gazier : les croisements entre les
arts, les sciences et la littérature ainsi que lattention a la musicalité d’'une écriture
déterminent ses choix. A partir de 1998, elle consacre une pleine page non plus a un
seul livre mais a deux écrits par deux auteurs dont elle fait résonner un théme
commun, ou plus rarement un genre commun.

3) Le choix d’une voix

Comme nous venons de le préciser, la chronique fait dialoguer deux
ceuvres contemporaines qui viennent de paraitre. Michele Gazier peut aussi choisir de
s’adresser, dans deux chroniques sur le mode épistolaire confidentiel, a
Pécrivain/psychanalyste J. B. Pontalis98 et a Francoise Sagan%9. Lors des entretiens
qu’elle conduit, elle integre le plus souvent le dialogue plutét que d’opter pour la
simple retranscription fidele. Au fil des 25 années, la forme classique de I’entretien
qui connait un pic en 1984, tend a se raréfier, lui conférant un caractere d’exception,

94 Id.

95 Id.

96 Id.

97 Ibid., 13 novembre 2004, Entretien avec le critique Jean Starobinski, « Ainsi parlait Starobinski »,
propos recueillis par Michele Gazier.

98 Ibid., « Cher Pontalis », 13 avril 2002, a propos de En marge des jours, Jean-Bertrand PONTALIS,
Paris, Gallimard, 2002.

99 Ibid., « Chére Francoise », 9 juin 1993.
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mais elle tend aussi a se diversifier dans sa forme de retranscription. Pour la
retranscription question par question, la critique semble s’effacer en tant
qu’intervieweuse, d’autant que ses questions sont rarement développées. Par la suite
elle opte pour I'intégration de bribes. On peut émettre ’hypothese qu’elle se soucie de
mieux inclure 'adresse au lecteur qui peut se sentir tenu a distance par un face a face
trop exclusif. Cette option lui permet aussi de mieux faire entendre sa voix, parfois un
ton, un humour, un affecto°. Elle adopte une énonciation originale, qui rappelle celle
de Butor dans La Modification, pour aborder Soulages (1°r septembre 2001) : « Vous
traversez Sete, puis vous grimpez le mont Saint-Clair jusqu’au cimetiére marin ou
repose Paul Valéry. Qu’il soit ou non ‘midi le juste’, le ciel est d'un bleu si intense qu’il
en est presque noir ». Les sujets abordés sont souvent plus larges que l'actualité
éditoriale de I’écrivain, et peuvent croiser les arts, comme dans un entretien avec
Anthony Burgess ou il est aussi question d’opéra et de cinémato:.

1982

1983

1984 6 grands entretiens avec Ray BRADBURY, Mario VARGAS LLOSA,
André BRINK, Michel DEL CASTILLO, Nathalie SARRAUTE, Henri
SALVADOR

2 entretiens retranscrits avec Francoise SAGAN et Milan KUNDERA
Un entretien avec Claude LEVI-STRAUSS

Un article intégrant des bribes de dialogue avec Bernard PIVOT

1985 4 entretiens avec J.M.G. LE CLEZIO, Hector BIANCIOTTI, Patrick
MODIANO, SEMPE
Propos recueillis : Fred UHLMAN

1986 3 entretiens avec J.M.G. LE CLEZIO, Daniéle SALLENAVE et
Jacques LE GOFF

4 chroniques avec bribes sur Patricia HIGHSMITH, Carlos
FUENTES, Francois WEYERGANS et Daniel BOULANGER

Pierre ASSOULINE, Breyten BREYTENBACH, Francois JACOB
(scientifique)

1987 4 entretiens avec Anthony BURGESS (7 janvier) Jérome LINDON
(18 mars) « Il est minuit depuis 40 ans », Jacques LACARRIERE
(parcours biographique autour des lieux de vie) et Héléne
CARRERE D’ENCAUSSE

Propos recueillis : Julien GREEN

1988 1 entretien avec Claude LEVI-STRAUSS

1989 4 entretiens avec Michel DEL CASTILLO, John IRVING, Alison
LURIE, Michel BUTOR

2 entretiens hors corpus avec le peintre Antoni TAPIES et avec Jean
VAUTRIN sur le jazz

1990 1 entretien avec Gonzalo TORRENTE BALLESTER
Propos recueillis : J. M. G. LE CLEZIO

1991 4 entretiens avec Carlos FUENTES, J. M. G. LE CLEZIO, Michéle
PERROT, Pascal QUIGNARD

1992 1 entretien avec Vincent COLONNA
Deux articles intégrant des bribes de dialogue avec Henri

100 « Moi, patiente » n’est pas un entretien mais montre que des 1983, elle a le souci de s’adresser au
lecteur. Ibid., 13 aolit 1983.
101 Jbid., 10 janvier 1987.
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GUILLEMIN (historien) et J. M. G. LE CLEZIO
Entretien avec Maurice BEJART

1993

1994

1995 2 entretiens avec Mario VARGAS LLOSA puis Susan SONTAG
Propos recueillis J. M. G. LE CLEZIO

1996 2 entretiens avec Jacques LE GOFF et J. P. VERNANT

1997 1 entretien hors corpus avec la cinéaste Pascale FERRAN

1998 2 entretiens avec Pascal QUIGNARD et avec Michelle PERROT

1999 3 entretiens avec Jacques LE GOFF, Michel TOURNIER, Carlos
FUENTES

2000 3 entretiens avec Miguel DELIBES, J. M. G. LE CLEZIO et le dernier
avec Robert BADINTER suivi d’'une pétition contre la peine de mort
aux USA,

Un article intégrant des bribes de dialogue avec Christa WOLF

2001 4 entretiens avec Salman RUSHDIE, Francois CHENG, avec
MASSIN, éditeur, écrivain, typographe et graphiste, Pierre

SOULAGES

2002 3 entretiens avec Pascal QUIGNARD, Antonio TABUCCHI, Julia
KRISTEVA

2003 4 entretiens réalisés en bindme (dont deux avec un écrivain) Luis

SEPULVEDA, Claudio MAGRIS, Georges BALANDIER
(anthropologue), Paul VEYNE (historien), Jean CLOTTES
(préhistoire et archéologie)

2004 5 entretiens avec Jean STAROBINSKI, Vincent COLONNA, Frédéric
PAJAK et un éditeur Eric HAZAN

2005 2 entretiens avec Michel BUTOR, Gérard MORDILLAT
Propos recueillis de Milan KUNDERA

2006 1 entretien avec Christian BOURGOIS éditeur

Comme le montre ce tableau, la pratique de I’entretien ne disparait pas au fil des
années et I'inclination pour des figures d’historiens ou d’éditeurs se confirme. Dans
un grand entretien, si le point de départ est le livre ou ’événement qui fait Pactualité,
I’échange tend toujours a englober la circonstance dans une réflexion plus large ou a
tenter d’approfondir un angle choisi.

Implication et remise en question, refléter son époque et
imprimer ses partis pris

Par sa place dans un journal culturel généraliste (certes parisien) et sa distance
avec la question de la légitimité par la hiérarchie sociale ou le milieu d’origine,
Michele Gazier assume son role de légitimation sans adopter pour autant une
position d’autorité qui consacre ou disqualifie. Certes, elle connait le systeme, sait
étre citée en quatrieme de couverture comme caution de Télérama, participe a de
nombreux prix littéraires, accepte de préfacer mais elle est mue par la conviction
qu’elle doit transmettre « le gotit de la lecture » (titre d'une des ses anthologies). Elle
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se définit avant tout comme lectrice, lance des concours aux lecteurs comme celui de
1992102 gvec cette seule question : quel est I’écrivain qui a changé ma vie ?

Quels sont alors les genres les plus chroniqués, entre tendances globales du secteur
et partis-pris singuliers ?

1) Hiérarchie et évolution des genres

La légitimité « commerciale » des genres fait clairement apparaitre une primauté
du roman, devant les essais, les nouvelles et bien loin devant la poésie. Le genre
romanesque, par sa diversité (polar, thriller, épique, baroque, historique, etc.) séduit
sans doute davantage le lectorat ciblé par Télérama. Le théatre n’est pas traité
puisqu’il fait 'objet de la rubrique de Fabienne Pascaud.

Les genres hybrides progressent sensiblement : comment par exemple classer les
Petits traités de Quignard ? La terminologie dont Michele Gazier use elle-méme ne
permet pas si facilement de ranger certains textes dans la case du récit, du roman ou
de la nouvelle.

Parmi les 71 essais qui font 'objet de chroniques figurent majoritairement des
essais historiques ou littéraires mais aussi des biographies dont le nombre ne cesse de
croitre pendant la période. Michele Gazier suit avec distance cette tendance en
choisissant des auteurs classiques, moins populaires que les biographies qui inondent
le marché : Yourcenar par Savigneau (1990), Condorcet par Badinter (1998), Malraux
par Lyotard (1996), Duras par Adler (1998), Verne par Jean-Paul Dekiss, Austen par
Claire Tomalin ou celles dessinées par Steadman sur Freud puis sur Dieu (1988) ainsi
que d’autres sur Goethe, Barthes ou Char.

34 chroniques (sur 930) portent sur des nouvelles dont 13 rassemblent plusieurs
auteurs. C'est bien le reflet d'un champ littéraire qui donne priorité au roman. Pour
citer les nouvellistes, il faut les convoquer en nombre. Le 3 avril 2004, Michele Gazier
défend la nouvelle a propos de Marie Ndiaye :

Les éditeurs, c’est bien connu, préferent les romans aux nouvelles. Moins par gofit littéraire que
par réalisme commercial. La nouvelle se vend en général plus difficilement. Par chance,
nombreux sont les écrivains qui, de temps a autre, s’y attellent pour inventer des formes ou
explorer de nouvelles perspectives. Ainsi Marie Ndiaye, jeune et brillante romanciére qui a fait
merveille dans 1'écriture théatrale, s’est-elle essayée a la nouvelle sans rien perdre de sa
fantaisie, de sa grace inquiétante et de la beauté classique d’un style qui font d’elle 'une des plus
stires créatrices de son temps. Les cinq nouvelles de Tous mes amis sont, au premier abord,
déroutantes. Marie Ndiaye y raconte des histoires dans la seule logique du réve ou du
cauchemar.

La nouvelle permet a un auteur déja reconnu de faire un pas de c6té : elle se situe
en marge d’'une ceuvre, comme un laboratoire d’écriture. Lors d'un entretien, Daniel
Boulanger la définit comme un « art du ragot », « de la traitrise », « une passe ».

Enfin, faut-il comprendre le petit nombre de chroniques sur la poésie comme
I'indicateur d’'une logique d’industrie culturelle ? On sait que la poésie se vend encore
plus difficilement. 22 chroniques traitent de poésiel©3 a propos de 19 poetes

102 80 lettres sont publiées lors de ce concours Télérama.

103 Qutre Char, font 'objet d’'un texte les écrivains suivants : Breton, Queneau, Orwell, Paz, Wolf,
Desnos, Aragon, Velter, Réda, Goffette, Juliet Charles, Mordillat, Ponge, Roche, Ronsard, Roy, Cayrol,
Cocteau, Desnos.
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différents, avec en tout premier lieu René Charo4 puis Francis Ponge!s, tous deux
poetes consacrés et a 'occasion d’hommage106,

2) Les conditions du recul critique

Une critique établie peut-elle prendre du recul par rapport aux rouages de la
légitimation ? Michele Gazier se sait « située » dans le champ littéraire. Son ironie
perceptible dans ses propres romans sur le parisianisme, la bonne société ou la
mondanité n’est pas le moindre signe de cette distance avec les cercles de
reconnaissance.

Une premiére possibilité est de soutenir des choix éditoriaux peu vendeurs ; d’'une
part de nouvelles revues spécialisées, d’autre part des maisons d’éditions
indépendantes dans une recherche d’équilibre avec les éditions de premier plan.
Michele Gazier défend la revue Traverses du Centre Pompidou ou la revue consacrée
a la littérature générale des éditions POL!97. Elle donne la parole a I’éditrice Anne-
Marie Métailié qui, ne pouvant s’offrir faute de moyens des « auteurs installés »,
décuple ses talents de découvreuse et publie des écrivains latino-américains inconnus
hors des années 1960-70, comme Luis Sepulveda, Paco Ignacio Taibo II, Roberto
Sosa, Antonio Sarabia, Javier Gonzalez Rubio, Jests Diaz. Elle soutient, fit-ce a
l'occasion d’un salon, cette éditrice qui explique ses choix d’auteurs : ils « ont recours
a des formes de récit qui ne sont pas dans la tradition du roman latino-américain. Ils
ont investi le polar, le conte, voire la fable »108,

Méme si Michele Gazier accorde une place trés importante au polar (et notamment
a Belletto qui est un des auteurs de son édition « spécial polar » en 1996), sa lecture
I’ameéne a une interrogation philosophique sur la nature du mal©9. Et quand elle met
en valeur le roman d’amour, elle se focalise sur un nceud central comme les blessures,
la mort ou ’absence au lieu de s’en tenir a I'étiquette hative de romanesque populaire.
Pour Vie secréte de Pascal Quignard, elle choisit des citations révélatrices : « 'amour
se nourrit de marginalité, de silence, de vie secrete, séparée, sacrée» ; « L’amour
ressortit au vol et non pas a I’échange social » ; « Aimer c’est vivre dans I’angle mort
du social et du temps. Dans I’angle du monde »1°,

Les deux pratiques de Michele Gazier, lire et écrire, sont a penser ensemble : son
geste critique unit ; son geste d’écrivain s’écarte du social, de la criée pour préférer le
lieu du secret, précisément dans cet autre angle du monde, entre ce qu'on donne a
voir, a entendre et ce qu’on tait, donne a penser. Lire au plus intime ne suffit pas, il
faut s’y tenir aussi par I’écriture, et y revenir.

104 Dans Télérama, en 1988, 1996 (entrée dans la collection « Quarto »), 1998 (propos de Boulez sur
Char) et en 2004 (a 'occasion de la biographie écrite par Laurent Greilsamer).

105 A T'occasion de son décés en 1998.

106 Certains entrefilets sont consacrés aux poetes : Jacques Dupin (2002, 834 signes), Michel Butor
(2004, 1000 signes), Mathieu Bénézet (1990), Jean Tardieu (1986), Jean-Michel Maulpoix (pour
Domaine public, son journal en 1998, puis en 1990). Quand elle parle de la poétesse américaine Laura
Kasischke, c’est pour son roman La Vie devant ses yeux (Télérama, 15 juin 2002) et Garcia Lorca est
évoqué pour ses poémes inédits et dessins (1998). Mais tout un dossier est consacré a la poésie le 24
aolit 1996, en plein été.

107 M. GAZIER, Télérama, 10 juin 1995.

108 Jbid., « Les écrivains latino-américains débarquent a Saint-Malo », 25 mai 1996.

109 Jbid., 11 avril 1998, a propos du roman policier de Nicolas BREHAL, Le Sens de la nuit, Paris,
Gallimard, 1998.

10 Jbid., 24 janvier 1998.
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3) Reflet de débats littéraires: égotisme de la littérature
francaise versus littérature monde

En 2003, dans un long article cosigné avec Christine Ferniot, intitulé « La
littérature francaise est-elle encore exportable ? Les frontieres du roman »11, Michele
Gazier s’attaque au préjugé qui court dans le monde littéraire au début du
XXIe siecle : « les écrivains francais [...] découragent de nombreux lecteurs par leur
distance a 1’égard du romanesque, leur refus de raconter des histoires » et «la
littérature francaise ne s’exporte plus ». Elle combat ce préjugé et sa conséquence par
des chiffres qui montrent que la traduction des livres francais ne se porte pas si mal
en Angleterre et aux Etats-Unis et méme que « le roman francais s’exporte plutot
mieux qu'auparavant » grace a une politique publique d’aide a la traduction. Mais la
fin de la chronique nuance cette relative embellie avec les citations de Thomas Pavel
sur le narcissisme du roman frangais et de Jacques Dubois sur ’absence de grandes
figures en Etats-Unis, Le Clézio et Modiano étant reconnus comme respectables tout
au plusti2,

Michele Gazier avait déja abordé plusieurs fois cette question d’une littérature
francaise repliée sur elle-méme avec ses auteurs « qui tournent sans grace autour de
leur nombril »13 mais elle finit par s’agacer de la facilité d’entonner le poncif, a
l'occasion d’'une chronique sur Le Dieu des Petits Riens d’Arundhati Roy :

Pourtant, réduit a son seul argument, ce premier roman ne semble quun énieme récit
d’enfance ; une histoire tragique que 'auteur a sans doute nourrie de ses propres souvenirs ou
de ceux de ses proches; un de ces romans confinés dans l'intime dont, prétendent certains
critiques, la littérature francaise est en train de crever. Belle occasion de réviser les jugements de
ces grincheux nostalgiques, regrettant I'heureuse époque ou le roman désertait soi-disant
I’alc6ve pour des horizons inexplorés. Mais Joyce, Proust, Isaac Bashevis Singer, Henry Roth et
bien d’autres — francais ou étrangers — ont-ils jamais écrit sur autre chose que sur leur ville, leur
rue, leur enfance, leur vie ? En quelque trois cents pages, Arundhati Roy vient rejoindre leur
rang',

Et agacement se fait sentir devant tant de critiques qui pensent la littérature
francaise sous perfusion : c’est avec un humour incisif qu’elle file la métaphore de
lasphyxie :

Le roman francais se meurt [...] certains auteurs se proposent de le sauver. Les uns, plus
sensuels, plus friands de contacts humains que d’idées, s’appliquent a lui faire du bouche-a-
bouche, a lui insuffler un peu (voire beaucoup !) de leur propre vie, de leurs désirs, de leurs
fantasmes. D’autres, dont Michel Houellebecq, préferent une assistance respiratoire autrement
plus sophistiquée. Selon lui, le roman va mal parce qu’il s’encrofite et manque de pensée.
Oxygénons-lui donc le cerveau en y injectant a haute dose de la sociologie, de la biologie, de
I’analyse politique, de la philosophie. La méthode testée avec Extension du domaine de la lutte,
son premier roman, avait donné de bons résultats. Le livre avait intéressé, surpris. Une nouvelle
voix, a la fois drole et juste, bien dans l'air du temps, venait de se faire entendre. La renommée
de T'auteur est montée tres vite. Ce jeune écrivain pensait jeune, écrivait moderne. Il s’élevait
avec cynisme au-dessus de la mélée: rien de ce qui passe dans cette fin de millénaire
pourrissant ne lui était étranger. Quelques prises de position senties sur « l'architecture
contemporaine comme vecteur d’accélération des déplacements » (!), sur 'information, la
lassitude, ont consolidé sa place de chef de file d’'une prétendue école de la lucidité. Et I'on

1 Jpid., 29 mars 2003.

112 T]s n’obtiendront le prix Nobel de littérature que respectivement en 2008 et en 2014.
13 M. GAZIER, Télérama, 28 février 1998.

14 Jbid., 9 mai 1998.
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parlait déja de 1'événement que représentait la publication, cet automne, des Particules
élémentaires, avant méme que quiconque, a part son éditeur et lui, ait eu accés a son manuscrit.
Cest dire si I’'on attendait le sauveur Houellebecqs.

Elle prendra donc le poncif a rebours: « On reproche d’ordinaire au roman
francais de se limiter a I'intime, d’avoir le regard myope et le souffle court. Il suffit de
lire Osmose, le dixieme roman de Yann Queffélec, pour se convaincre du
contraire »116,

Une des facons de sortir de ce débat sur les auteurs franco-francais est de rendre
visible une autre littérature, celle de la francophonie, en suivant I’évolution du monde
éditorial qui la reconnait et la prime de plus en plus. Aussi Michele Gazier valorise-t-
elle les auteurs francophones de récits qui entrent également dans I’histoire littéraire
et la critique universitaire ; parmi les auteurs qui font 'objet de theses figure par
exemple Patrick Chamoiseau, méme si les départements de littérature francophone
sont encore bien rares en comparaison avec les Etats-Unis.

4) D’une langue a Uautre : valorisation de la traduction

Micheéle Gazier, elle-méme bilingue, est particulierement sensible a la question du
choix de la langue francaise par des auteurs dont la langue maternelle n’est pas le
francais : elle le souligne en début d’entretien avec Milan Kundera ou au fil des
échanges avec Julia Kristeva qui dit : « C’est en racontant sur le divan ma vie infantile
que le francais est devenu enfin ma premiére langue »117. Elle ne manque pas de noter
le trilinguisme d’un personnage « espagnol de sa mere, anglais de son pére, francais
de son choix »18. Nombreux sont les immigrés qui ont fait le choix de la langue
francaise comme Alexakis, Ben Jelloun, Bianciotti, Huston, Kundera, Kristeva,
Kristof, Manet, Salvayre, Semprun, Amin Zaoui, etc. Elle consacre a ce sujet un article
complet intitulé « Ils écrivent dans notre langue »9, au moment ou ’Argentin Hector
Bianciotti fait son entrée a I’Académie francaise. Cet article regroupe sept brefs
entretiens qui permettent de comprendre les rapports singuliers de ces écrivains a la
langue francgaise comme le montre le montage de citations suivant :

Julia KRISTEVA. « Le francais est désormais mon seul territoire et je revendique le droit de
pouvoir dire des choses plus charnelles, plus intimes dans cette langue qui est mon abri
d’exilée » N

Hector BIANCIOTTI. « Quand j’écris en francais, j’ai peur... [...] Peur de ne pas maitriser
assez le vocabulaire, la syntaxe, la grammaire. [...] Je suis d’accord avec Cioran, qui disait que,
pour lui, roumain, adopter ’écriture francaise, c’était se passer une camisole de force. » ;

Agota KRISTOF. « Je ne suis plus capable d’écrire en hongrois. [...] En utilisant le francais, je
mets une distance entre mes terreurs et mon écriture » ;

Jorge SEMPRUN. « J’écris mon premier roman en espagnol » ;

Nancy HUSTON. « Ainsi, mes parents ne peuvent pas lire mes livres...[...] J’ai composé
I'histoire alternée des deux femmes d’Instruments des ténebres, en passant de l'anglais (pour
Nadia) au francais (pour Barbe), chapitre aprés chapitre. Tous les trois jours, je me reposais
d’une langue sur l'autre et y puisais un regain d’énergie. » ;

Eduardo MANET. « Cest la langue de I'amour » ;

15 Jbid., « La respiration artificielle », 12 septembre 1998.

16 Jbid., 7 octobre 2000.

117 Jbid., 16 mars 2004.

u8 Jbid., 28 décembre 2002, a propos de A livre ouvert, William BOYD, traduction Christiane BESSE,
Paris, Editions du Seuil, 2002.

19 Jbid., 25 janvier 1997.
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Milan KUNDERA. « Le tchéque m’appelle, mais je n’obéis pas. [...] En francais, chaque
phrase est une quéte, une conquéte, tout est conscient, rien ne va de soi, mille fois je pese
chaque mot, tout est aventure, tout est pari. » ;

Vassilis ALEXAKIS. « En grec, 'intimité, en francais ’humour »20.

La langue est aussi question de traduction. Sortir du pré carré national, c’est
mettre a ’honneur des auteurs américains et italiens traduits, et bien stir espagnols
pour celle qui est aussi traductrice de cette langue. Sa sensibilité au double statut
d’écrivain et de traducteur la conduit d’ailleurs a réunir des propos tenus avec trois
écrivains-traducteurs, Javier Marias, Antonio Tabucchi, Hector Bianciotti!2!, au sujet
de leur propre réception de leurs textes réinterprétés par leur traducteur.

& dinglaks @ amdéricain
& Espagnicl

= Allemand

= Inalion

& Autres

5 Porugads

& Fussse

Anglais et

ameéricain 150
Espagnol 100
Allemand 34
Italien 33
Autres 26
Portugais 24
Russe 11

Hebdomadaire édité a Paris, Télérama n’est pourtant pas replié sur un
parisianisme réducteur pour sa rubrique littéraire, qui est ouverte sur une littérature
monde. En 1986, Michele Gazier sélectionne 18 meilleurs romans étrangers et en
1988, elle montre une nouvelle fois son gofit des premiers romans, traduits cette fois,
tel La Russe de I'Espagnol Cebrian. Elle suit sans doute I’évolution de la
programmation des festivals (Etonnants voyageurs) et des éditeurs qui font traduire.
En effet, si lors d’entretiens est évoquée une littérature francaise « autocentrée » sans

120 Jd.
121 [hid., 26 mars 1994.
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grande figure (c’est oublier Le Clézio non comme Nobel mais comme écrivain
monde), elle reconnait le réle majeur de I'édition francaise par sa politique de
traduction, en dépit de quelques lenteurs:22.

Quand elle fait 1a chronique d’un livre de Wu Cheng’en traduit du chinois en 1991,
elle se soucie alors de ne pas perdre le lecteur avec des comparaisons trop érudites :

La pérégrination vers ['Ouest est a la littérature chinoise, ce que L’Iliade ou L'Odyssée est a la
littérature grecque : une accumulation de récits, contes et légendes qui circulaient a travers la
Chine [...] » 123,

Pour aborder les écrivains étrangers, elle donne ainsi des reperes en comparatiste
qui jette des ponts : pour Mo Yan, en 2004, elle commence ainsi : « C’est la littérature
latino-américaine la plus baroque, la plus inventive, celle d'un Garcia Marquez par
exemple qu’évoquent les textes de Mo Yan » (20 mars 2004). Quant a Padura, il
« utilise les ressorts du roman policier a la maniere de Manuel Vasquez Montalban »
(mai 1998). Elle chronique un troisieme auteur chinois, Lao She en 1996. Si peu
d’écrivains chinois sont représentés, elle rend compte a trois reprises!24 du travail du
sinologue belge Simon Leys, dont la plume permet de saisir « le rapport occidental a
I'exotisme dans ce qu’il peut avoir de meilleur (Segalen) ou de pire (Bernard-Henri
Lévy) ». Simon Leys est aussi un passeur d’entre-deux.

[...] c’est peut-étre lorsqu’il évoque le travail du traducteur et les paradoxes de la traduction
qu’il est le plus étonnant. Car, dit-il, si a I'inverse de la création la traduction est sans risque,
celle-ci n’en demeure pas moins une épuisante tache et un acte d’humilité, puisque le traducteur
se doit « de donner au lecteur l'illusion qu’il a directement acces a I'original », en effacant toute
trace de sa présence.125

Que ce soit en matiere d’entretien ou de traduction, la visée semble bien étre cet
effacement de soi.

5) Critique sociale et partis pris

L’opposition entre la langue francaise et les langues étrangeres ou entre la France
et le monde est bien trop réductrice et des ponts s’établissent tant par des traductions
que par des figures de I’entre-deux. La remise en question des hiérarchies n’est pas
seulement une question de géographie : c’est un mouvement intérieur, le tropisme,
qui vient rompre les apparences. Michele Gazier cite d’ailleurs Nathalie Sarraute :
« un déclic et [...] une paroi s’ouvrait, découvrant des choses cachées derriere »126. On
aura remarqué combien la question de la structure sociale qui cache et engendre de la
violence parcourt ses propres romans jusque Silencieuse. « Le silence décompose les
meutes » lui confiait Pascal Quignard (1996). Son ceuvre romanesque autant que sa
critique s’attache aux petites choses, pointe les hiérarchies, dans la volonté de faire

122 Jhid., 14 novembre 1998. « Il aura fallu attendre plus de dix ans pour que paraisse enfin en France
Le Livre des mémoires, du Hongrois Péter Nadas, déja traduit dans le monde entier et salué partout
comme un chef-d’ceuvre ».

123 Jbid., 21 aofit 1991, une pleine page pour les publications liées a la Chine, Loti compris.

124 Jbid., 1er mai 1991, « Chine ma douceur » ; 25 avril 1998 et 29 septembre 2001, pour Protée et
autres essais, Simon LEYS, Paris, Gallimard, 2001.

125 Jhid., 25 avril 1998.

126 Jhid., 11 juillet 1984.
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« craquer le corset » de la bonne société ou de 'apparence. A I'occasion, elle rappelle
un proverbe populaire: «Il n’y a pas de grand homme pour son valet de
chambre »127,

Lorsqu’elle s’empare de la question interculturelle, c’est avec le méme rejet des
hiérarchies par classification. Et si le lecteur de ses romans sait son empathie pour
I’étranger et sa volonté d’« ouvrir les portes » sans stigmatiser, il ne s’étonnera pas du
role prépondérant qu’elle a joué dans l'affaire Richard Millet, puisqu’elle est a
lorigine de la pétition contre la lecture d’Eloge littéraire d’Anders Breiviki28, en
réunissant des signataires pour le texte d’Annie Ernaux, paru dans Le Monde. Elle
suit la encore une société francaise marquée par la montée d’'une extréme droite et du
poujadisme. Méme si, en 2011, elle n’écrit plus pour Télérama, ses chroniques
avaient déja pris auparavant un tour militant. En 2002, elle relaie le refus de
Tabucchi de faire partie d'une délégation officielle organisée sous la houlette de
Berlusconi, rappelle le role du PIE (Parlement international des écrivains)!29, et
incitera plus tard via Télérama a signer la pétition pour libérer Cesare Battistil3o.
Dans ces deux exemples, plus qu'une critique impliquée immergée dans les combats
d’une société, elle pose un acte de citoyenne en passant par I'action, le manifeste.

C’est en 1995 qu’elle s’entretient avec Mario Vargas Llosa qui, pour n’avoir pas été
élu président du Pérou, n’en est pas moins convaincu que I’écrivain doit jouer un
role3t, Lors du long entretien, conduit par Gilles Heuré et elle-méme, avec le Chilien
Luis Sepulveda32a propos du coup d’état chilien, elle note cette déclaration de
Iécrivain : « J’écris du c6té gauche de la barricade ». Mais la figure de 1’écrivain
impliqué, telle que la définit Bruno Blanckeman!33, s’est substituée a celle de
Pécrivain engagé, tel Sartre.

AToccasion de la parution de L’Tnvention de Paris en 2004, dans un long entretien
avec Eric Hazan, éditeur-auteur juif et tiers-mondiste, elle pose frontalement un
constat: «aujourd’hui il n’y a plus de grands intellectuels qui invitent a se
mobiliser » auquel Eric Hazan répond :

On n’a plus ni Sartre, ni Foucault, ni Deleuze. Des philosophes comme Ranciere s’engagent,
mais leur présence est plus discrete. Aujourd’hui, il y a sans doute un vide. [...] Ce vide actuel
n’est d’ailleurs pas spécifique a notre époque : il y a eu, dans le passé, des temps sans grands
esprits. Relisez Les Chiens de garde, de Nizan, et vous le verrez y dénoncer la méme faiblesse
philosophique qu’aujourd’hui. La difficulté spécifique du moment, c’est le vedettariat dont
bénéficient certains auxquels profite la domination de I’édition par les grands groupes. Ils se
montrent partout et confondent pensée et divertissement34.

Les prises de position de Michele Gazier tiennent a sa sensibilité aux oppressions
et dictatures : « La littérature est un acte de dissidence. Sinon elle perd son essence »,
affirme le cubain Abilio Estévez qu’elle cite (2004). La lecture continue de ces 25 ans
de production critique met en lumiere ce trait saillant, peut-étre renforcé par la
prédominance du roman si 'on se référe a ce qu’en dit Kundera : les politiques « ont

127 [bid., 10 octobre 1984.

128 Du nom du terroriste norvégien qui avait assassiné 77 jeunes gens sur I'lle d’'Utoya en 2011.

129 Jhid., « La république de la langue », 18 mai 2002.

130 Tbid., 28 février 2004.

131 Jbid., « Etre écrivain, c’est forcément s’engager », 22 mars 1995.

132 Jpid., Pour La Folie de Pinochet, 13 septembre 2003.

133 Bruno BLANCKEMAN et Barbara HAVERCROFT (dir.), Narrations d'un nouveau siecle. Romans
et récits francais (2001-2010), Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2013.

134 M. GAZIER, Télérama, 24 avril 2004.
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compris que le roman est une vengeance de 'homme sur l'impersonnalité de
I'Histoire de '’humanité »135. Le repoussoir serait la lecture-trahison, toujours selon
Kundera, dont elle écrit :

Le propre de la lecture-trahison est d’assagir les folies, de couper les ailes du désir, de faire
entrer dans le moule de la conformité ou de la bienséance ce qui n’a été écrit ou composé que
pour subvertir tous les modéles établis!3¢.

Néanmoins, elle est également sensible a la voix du dégagement de Pascal
Quignard (1998), qui se défie d’'une fonction de rhéteur et préfere creuser le silence.
Et elle pratique aussi un humour qui maintient la distance critique et tempere son
admiration pour la pasionaria.

6) Des théemes en écho a ses préoccupations

Les thémes récurrents dans sa critique comme dans ses romans remettent en
cause les hiérarchies; ils montrent un parti pris manifeste pour les minorités
sociales, les dominés, les victimes de guerre, les laissés pour compte de I’'Histoire?37.

D’abord, Michele Gazier privilégie la question de I'Histoire dans la littérature,
comme 'atteste son choix, déja évoqué ci-dessus, des essais de Jacques Le Goff ou
Arlette Farge38. La guerre civile espagnole qui marqua I'histoire familiale de Michele
Gazier n’est pas une simple toile de fond mais constitue souvent le sujet de livres, par
exemple chez Torrente Ballester face a la censure pendant la guerre civile (1990), ou
chez le Mendoza d’Une comédie légére en 1998, ou le Minotaure peut se cacher
derriere d’autres masques que celui de Franco.

Elle s’agace par ailleurs de 'impasse sur la situation politique du Portugal durant
le XXesiecle en lisant la maigre introduction de Pierre Léglise-Costa'39 consacré a des
nouvelles portugaises'4© comme si le Portugal n’avait d’autre passé que littéraire.
Sans nommer le concept de post mémoire élaboré par Marianne Hirsch, elle pointe le
mécanisme de la mémoire tronquée des héritiers de seconde génération d’un
traumatisme qu’ils n’ont pas vécu directement :

Si les romanciers francais tournent plutét le dos a T'histoire, les Espagnols, eux, n’en finissent
pas de revisiter leur passé, d’évoquer encore et encore leurs souvenirs les plus noirs. Les
derniers combattants de la guerre d’Espagne ont beau étre largement octogénaires, Franco étre
mort dans son lit il y a presque trente ans, et la transition entre la dictature et la démocratie
s’étre faite sans violence, ’'Espagne n’a jamais tué I'image du pere tyrannique et fouettard qui
pendant quatre décennies a tenu le pays sous sa coupe. Des écrivains, jeunes ou moins jeunes
mais appartenant tous a ces générations dites « innocentes » parce qu’elles n’ont pas connu la
guerre civile, ne cessent de vouloir faire la lumiére sur ce pays écartelé dont ils sont le fruit.

Le récit de filiation tisse le maillon manquant de la transmission, remettant en
perspective la fréquence des récits de filiation des années 90. Le secrétaire de

135 [bid., « Trahir, lit-il », 29 septembre 1993.

136 Id.

137 Voir 'entretien de Michéle Gazier et de Jean-Noél Pancrazi, dans le présent dossier.

138 Auteur des Fatigues de la guerre, Paris, Gallimard, 1996.

139 M. GAZIER, Télérama, 18 novembre 2000. Des nouvelles du Portugal, 1974-1999. Textes
sélectionnés et présentés par Pierre Léglise-Costa. Paris, Editions Métailié, 2000.

140 Jbid., 18 mars 2000.
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rédaction, a qui il incombe de choisir les titres des articles, opte souvent pour le mot
pere dans ses titres d’articles (Roberts et Schneider, 1988 ; Tahar Ben Jelloun, 1990)
et elle retient dans la narration la figure dominante de la mere, de ’essai de Nathalie
Heinich a ’'anthologie du Gotit des meres qu’elle signe. Enfin deux figures retiennent
Pattention : I’étranger et la femme exploitée. La volonté d’accueillir ledit « étranger »
fait qu’elle releve dans l'actualité le choix d’'un étranger naturalisé a 1’académie
francaise, Hector Bianciotti (3 février 1996). Ce leitmotiv de sa critique revient dans
les lignes concluant sa chronique sur le roman Mademoiselle Chat de Dan Franck et
Jean Vautrin en 1996 :

Boro combat pour des idées. Et ses partis pris, ses révoltes restent, hélas, d’'une actualité
flagrante. Qui pourrait aujourd’hui ignorer qu'on tue encore au nom de la pureté d’une race,
qu'on bafoue les libertés au nom d’'un dieu ou d'un homme que d’aucuns disent supérieurs,
qu’on chasse I’étranger, le météque, simplement parce qu’il est différent ?141

La question de la femme exploitée, de 1’étre femme, de son invisibilité dans
I'histoire, de la violence des machismes, de la construction des rapports entre les
sexes est militante, et fait qu’elle publie un entretien avec Michelle Perrot
(19 décembre 1998). Mais si sa parole dénonce clairement et librement toutes les
formes de dominations, sa rubrique sur 25 ans témoigne paradoxalement d’'un
déséquilibre en faveur des hommes de lettres, beaucoup plus représentés que les
femmes de lettres, comme l'indique le schéma suivant. Il faudrait sans doute nuancer
ce schéma en comparant les nombres de publications des hommes et des femmes
pendant cette période.

-1

M2
3 Femmes

Hommes

Femmes / hommes

La premiere femme citée dans le palmares des quinze auteurs les plus chroniqués
n’arrive qu’en douzieme position car peu de longues chroniques sont entierement
dédiées a des écrivaines : celles-ci sont souvent regroupées dans un article, comme si
le critére auteur féminin était le critere de regroupement. Et elles sont souvent citées
comme auteurs de nouvelles, genre bref et mineur. En 1992, par exemple, quatorze
femmes sont citées dans le genre de la nouvelle, dont Francoise Sagan, Annie Ernaux,
Toni Morrison, Nathalie Sarraute, Hélene Renoir, Claude Pujade... Michele Gazier en

141 [bid., « Boro surgit de la nuit », 22 juin 1996.
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a la conscience des 1984 lorsqu’elle publie un entrefilet sur Duras et Ernaux intitulé
« Place aux dames », sur un quart de page.

Conclusion

Parcourir les 25 ans de chroniques et d’entretiens de Michele Gazier dans
Télérama, c’est marcher a sa suite sur « les chemins de lecture », selon la formule de
Jean-Pierre Richard, qu’elle a tracés chaque semaine au gré de l’actualité littéraire.
Or, malgré la discontinuité événementielle inhérente au genre de la chronique se
dégagent des lignes de force : franchissement des frontieres des pays, des langues,
des cultures, des genres; attention a la musicalité d'une écriture ; fidélité a des
ceuvres et des auteurs qui sont suivis au fil des années, malgré le déferlement de
nouveautés ; engagement pour les minorités laissées en marge de I'Histoire. Dans un
champ littéraire complexe dominé par des acteurs économiques et des objectifs
commerciaux, il est difficile de rendre compte de I’actualité littéraire tout en faisant
entendre des écritures qui échappent a une mode et a une prescription univoques et
éphémeres. C’est pourtant ce que Michele Gazier a fait en tenant d'une main ferme
les deux bouts de la chaine du livre, de la création a la réception d'une ceuvre, de
Pattention au processus de I’écriture a I'expression d’'une sensibilité de lectrice, sans
omettre les étapes intermédiaires plus matérielles de TD'édition et de 1la
commercialisation. Contrairement a ce que nous avons dit sur I'effacement de la
traductrice ou de la lectrice, c’est bien une voix singuliére que nous avons entendue,
empathique et ironique, enthousiaste et humoristique qui, comme Nancy Huston
passant de I'anglais au francais, puise une énergie nouvelle de chaque passage de
frontiere.
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