I ’Entre-dey;,

Numeéro 5 | juin 2019

Présences contemporaines 1

Micheéle Gazier : une traversée des frontiéres

Echos sarrautiens dans ’ccuvre de Micheéle Gazier

Solenne MONTIER
Université de Caen Normandie, LASLAR

Résumé

Cet article analyse les liens tissés entre les deux écrivains, a partir des articles
critiques de Michele Gazier sur Nathalie Sarraute (1983-1999), de son essai-
témoignage Nathalie Sarraute, lapres-midi (2010) et de son roman Les
Convalescentes (2014). Le rapprochement met ainsi au jour les échos entre les deux
ceuvres, qui révelent un rapport au monde commun. Michele Gazier prolonge le
dialogue avec Sarraute au-dela de la mort de celle-ci en engageant une réflexion sur
les modalités de I'empathie et de 1’écoute, qui semble suggérer une vision moins
pessimiste des limites de la communication.

Abstract

This article analyses the relationship developed between the two authors, leaning on
Michele Gazier’s articles on Nathalie Sarraute (1983-1999), on her essay Nathalie
Sarraute, U'apres-midi (2010), and on her novel Les Convalescentes (2014). This
comparison brings to light the echoes relating their works, revealing a common
relation to the world. Michéle Gazier extends the dialogue with Sarraute even after
her death, through a reflection on the workings of empathy and attentiveness,
which suggests a more optimistic vision of communication and its limits.
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Il s’agit dans cet article d’évoquer les liens tissés entre Michele Gazier et Nathalie
Sarraute au fil d’'une relation a la fois amicale et littéraire, amorcée par la lecture des
ceuvres de Sarraute, nouée au tournant des années 1980 par la rencontre entre les
deux femmes et prolongée depuis plus de trente ans dans le travail critique et
romanesque de Michele Gazier. Si les deux romanciéres, 'une née en 1900, I'autre en
1946, n’appartiennent pas a la méme génération, ce n’est pas un rapport vertical de
filiation qui les unit, mais une connivence profonde, qui explique sans doute que
Michele Gazier, malgré son admiration pour 'auteur du Planétarium, ne l'ait pas
figée dans le role d’une figure tutélaire, et ne revendique pas son héritage dans sa
propre pratique littéraire. Leur sympathie réciproque semble trouver racine dans
plusieurs points de croisement, ou se rejoignent la vie et I'écriture : I’expérience de la
maternité, une forme d’irrévérence légere et joyeuse, 'intérét pour I’exploration de
I'intime et la circulation entre le francais et une autre langue qui en double et en
élargit 'usage (le russe pour Nathalie Sarraute, 'espagnol pour Micheéle Gazier), en
sont autant d’exemples.

Nous nous proposons ici d’examiner les échos, explicites ou implicites, entre les
deux ceuvres, en tentant I’exercice périlleux d’analyser 1’écriture de Michele Gazier
sous trois perspectives, en considérant sa production critique, essayiste et
romanesque. L’expression « la traversée des frontieres » qui donne son titre a ce
dossier rend ainsi compte a la fois de cette ouverture générique, et de I’entrelacement
de la lecture et de I’écriture dans le parcours de Michele Gazier.

Signalons d’emblée que ce rapprochement ne peut se fonder sur une approche
purement formelle, puisque les deux écritures se différencient nettement sur le plan
du style. Il s’agit plutét de mettre en rapport la sensibilité des deux écrivains, et de
voir en quoi leurs ceuvres révelent un rapport au monde commun. Les trois pans
considérés, dans l'ordre chronologique, permettront de déployer les différentes
formes de ces échos : les articles publiés dans Télérama sur Nathalie Sarraute font
entendre la voix de I’écrivain, écoutée et restituée dans le geste critique ; tandis que
lessai Nathalie Sarraute, Uapreés-midi, témoignage publié en 2010, laisse entendre
I'entente complice reliant les deux romancieres. Un dernier temps sera dédié aux
résonances sarrautiennes des Convalescentes, roman consacré en 2014 aux
recompositions identitaires de trois femmes au parcours accidenté.

D’une voix a ’autre : les articles de Michele Gazier sur Nathalie
Sarraute (1983-1999)

Cet ensemble comprend deux entretiens avec Nathalie Sarraute (Télérama, 1984 ;
Le Monde, 1993), des articles critiques saluant la parution de ses trois derniers
romans (Tu ne taimes pas, 1989 ; Ici, 1995 ; Ouvrez, 1997), et des articles publiés a
l'occasion d’événements marquants (I’entrée de ’ceuvre de Nathalie Sarraute dans la
collection de la Pléiade en 1996 et 'hommage a I’écrivain a sa mort en 1999). Il faut
d’abord souligner que Michele Gazier appréhende 'ceuvre au prisme des qualités
humaines de I’écrivain, en rendant l'esthétique sarrautienne indissociable de la
personnalité de Sarraute.

Si Nathalie Sarraute est déja entrée dans la vieillesse au moment ou Michele
Gazier lui consacre ces articles, celle-ci ne cesse de souligner ses allures adolescentes
et sa joie enfantine — maniere de saluer avec une admiration enthousiaste son énergie
charismatique (perceptible dans les photographies les plus tardives de Sarraute et
confirmée par plusieurs témoignages), mais aussi de contrer les clichés régulierement



attachés a l’écrivain. Michele Gazier s’attache ainsi a déconstruire les idées
précongues sur son caractere et sur son ceuvre, insistant sur son « affabilité peu
conforme a la sévérité de sa réputation »1, sur « le talent comique de la grande dame
des lettres francaises que l'on taxe encore — 0 combien a tort — d’austere, voire
difficile »2, en s’étonnant de I’erreur des lecteurs « frileux » ou hatifs ayant considéré
I'ceuvre sarrautienne « trop cérébrale, trop abstraite, trop intellectuelle » en dépit de
son « irrésistible drélerie »3 et en récusant implicitement I’accusation de snobisme,
en donnant a lire ’humilité de Sarraute (qui concevait I’écriture non comme un acte
de création mais avant tout comme un patient travail). L’analogie avec le dessin
humoristique ou avec le sketch, utilisée a plusieurs reprises4, permet ainsi d’élargir le
spectre des références habituellement associées a Sarraute, d’inviter au plaisir d'une
lecture presque impulsive sans en négliger les enjeux existentiels. On voit que ces
articles font preuve d'une grande acuité, mettant en lumiere 'humour de I'ceuvre
alors que cette caractéristique essentielle de 1’esthétique sarrautienne était souvent
négligée non seulement par la presse mais par la critique universitaire francaise, et
qu’ils ceuvrent plus largement a la réévaluation de I'importance de I’écrivain dans le
champ littéraire francais depuis 1950.

Il n’est par ailleurs pas anodin que Micheéle Gazier privilégie des caractérisations
souples et imagées, comme s’il s’agissait de rendre justice a I'écriture a la fois nuancée
et haute en couleurs de Nathalie Sarraute. Trois procédés récurrents témoignent du
souci de proposer une saisie dynamique de I’écrivain. On reléve d’abord I'importance
du discours oral dans les articles de Michele Gaziers, qui accorde une large place au
discours direct pour restituer les propos (et surtout le ton) de l'auteur et incite
réguliérement a lire les textes de Sarraute a haute voix. L'usage du pronom « vous »
pour interpeller le lecteur de I’article, autre maniére de préserver la part du dialogue,
confirme cette volonté de lutter contre le figement de 1’écrit, procédé que Sarraute
elle-méme mettait a profit dans L’Usage de la parole®. Enfin, les articles prétent une
attention particuliére aux mouvements de Sarraute, « toujours préte a bondir » et a
« rebondir »7 au sens propre et au sens figuré, sur son canapé et dans ses pages,
savourant « le plaisir de faire rouler en bouche et sous la plume ces mots qui sont de
la matiére: du vivant»8, et passée maitre dans lart des « dialogues
funambulesques » — belle expression qui traduit simultanément la prise de risque et
lagilités. Cette concordance entre corps et esprit transparait également dans les
adjectifs choisis pour qualifier ses récits :

C’est amusant, piquant, voire mordant, le plus souvent pessimiste, toujours tonique, éblouissant
de finesseto.

1 Michele GAZIER, « Nathalie Sarraute et son ‘i’ », Télérama, 11 juillet 1984.

2 Jd., « Nathalie Sarraute, I’aventuriére intérieure », Télérama, 30 octobre 1999.

3 Id., « Sarraute, mot a mot », Télérama, 7 décembre 1996.

4 Voir M. GAZIER, « Secondes de vérité », Télérama, 20 septembre 1995, et Télérama, 8 octobre 1997.
5 Rappelons ici 'attention portée par Sarraute elle-méme a la musicalité de ses textes, et sa création de
plusieurs piéces théatrales, dés les années 1960.

6 Nathalie SARRAUTE, L’Usage de la parole, Paris, Gallimard, 1980.

7 M. GAZIER, « Nathalie Sarraute, I’aventuriére intérieure », op. cit.

8 Id., Télérama, 8 octobre 1997.

9 Notons au passage que ces qualités, sensibles dans I’écriture sarrautienne, se retrouvent dans la
pratique de I'alpinisme chere a Nathalie Sarraute, qui fit 'ascension du Mont-Blanc en 1923.

10 M. GAZIER, « Secondes de vérité », op. cit.



Rappelons que dans I’ensemble du travail critique de Michele Gazier, Sarraute est
envisagée au sein d’'une vaste constellation d’écrivains, méme si elle y occupe une
place privilégiée. L’article du 8 octobre 1997 examine parallelement Ouvrez de
Nathalie Sarraute et Le Jardin des plantes de Claude Simon!!, rapprochés pour leur
capacité a mettre au jour l’envers invisible du réel, en creusant les émotions qui
I'habitent derriere I'écran des mots ou des images. Plus tard, c’est 'ceuvre d’Hélene
Lenoir qui sera mise en relation avec celle de Sarraute, dans deux articles consacrés a
Elle va partir (1996)12 et a Son nom d’avant (1998)13 : Michele Gazier releve un
méme don d’observation chez les deux romancieres, « une maniere précise de coller
au réel et de le transcender », et une aptitude commune a « dire sans dire », a
explorer « le poids des non-dits, la lourdeur des silences ». Michele Gazier poursuit
I'identification des héritiers potentiels de Sarraute en retrouvant la voix de celle-ci
dans le roman Je ne viendrai pas d’Arnaud Rykner'4. Notons au passage que
Pexploration de l'intimité constitue I'un des fils rouges des choix littéraires de
Michele Gazier, qui s’est notamment intéressée a Virginia Woolf, a Doris Lessing, ou
a Laurent Mauvignier. Ces rapprochements permettent de saisir 'ceuvre sarrautienne
en contexte tout en élaborant une cartographie des spécificités de « ’aventuriére
intérieure »15, « pionniere » « solitaire » plus proche de ses prédécesseurs (Flaubert,
Dostoievski) que de ses contemporains selon Michele Gazier:6.

La vivacité et I'obstination font sans doute partie des traits communs a Michele
Gazier et a Nathalie Sarraute : les deux qualités qui reviennent le plus souvent pour
caractériser I’écriture sarrautienne, sont aussi celles de Michele Gazier, qui s’est
employée avec un élan régulier a stimuler la réception de I'ceuvre de Sarraute et a en
déceler les prolongements dans le ton d’autres romanciers.

« c’est comme une ligne fragile et ferme qui se déploie, tracée
avec une insistante douceur!'” » : Nathalie Sarraute, Uapres-
midi (2010)18

Cette citation issue du roman de Nathalie Sarraute Les Fruits d’or pourrait décrire
le style de Nathalie Sarraute, U'aprés-midi, qui parvient a restituer la présence de
Pécrivain sans en figer les contours. L’essai, qui frappe d’emblée par la modestie de
son titre, revient sur les conversations réguliéres entre Michele Gazier et Nathalie
Sarraute dans « antre »19 de celle-ci, racontées onze ans apres sa mort. Les courts
chapitres restituent 'atmosphere de ces rencontres informelles, a partir d’évocations
de saynetes et d'impressions donnant a entendre la confiance et la légereté liant les
deux femmes. Dans la continuité des articles de presse, c’est la tonalité singuliere de
Pécrivain qui est mise en lumiere: le choix de rapporter plusieurs répliques au
discours direct et l'insistance sur les rires complices ponctuant ces échanges

1 Claude SIMON, Le Jardin des plantes, Paris, Editions de Minuit, 1997.

12 Héléne LENOIR, Elle va partir, Paris, Editions de Minuit, 1986.

13 Id., Son nom d’avant, Paris, Editions de Minuit, 1989.

14 Arnaud RYKNER, Je ne viendrai pas, Rodez, Editions du Rouergue, 2000.

15 M. GAZIER, Télérama, « Nathalie Sarraute, 'aventuriere intérieure », op. cit.

16 Ihid.

17 N. SARRAUTE, Les Fruits d’or [1963], in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1996, p. 606.

18 M. GAZIER, Nathalie Sarraute, Uaprés-midi, Paris, Naive, 2010. Il n’est pas anodin que cet essai,
illustré par Denis Deprez, soit publié dans une collection qui refuse explicitement toute inscription
générique.

19 Ibid., p. 8.



dessinent I'image d’'une romanciere a la fois perspicace et espiegle, décidément « si
peu fidele a I'image [qu’]en avaient donnée ses photos trop figées et les nombreux
portraits et commentaires dans les revues et les journaux »2°. Mais ici, I'ceuvre de
Sarraute est délibérément laissée hors champ, pour laisser toute la place a la présence
sensible de I’écrivain.

Le texte est un témoignage dont la forme et le style volontiers minimalistes
rendent hommage a l'acuité discrete de Sarraute elle-méme. Derriere I'apparence
anodine des anecdotes se laissent entrevoir une éthique sarrautienne en acte, un
mode d’étre au monde qui parvient a concilier sagesse et malice. Sont ainsi montrés
sans étre nommés ’hospitalité de Sarraute (attentive a mettre a 'aise et a écouter son
héte), son humilité (prenant souvent la forme de l'auto-dérision mais qui ne
Iempéchait pas de sonder avec détermination le « tout petit territoire »2! psychique
dont elle avait révélé la richesse), son appréhension « mi-amusée, mi-angoissée »22
de la mort, et son souci des autres (perceptible dans ses jugements a la fois affiités et
bienveillants).

Il y avait dans sa maniere de s’occuper des autres, de penser a eux une attention tres
particuliére. Les gens, le monde ne lui étaient jamais indifférents. Elle pouvait se moquer des
uns ou des autres, la dent dure mais sans réelle méchanceté. Avec une sorte de plaisir malicieux,
une effronterie semblable a celle des gamins qui tirent les sonnettes et s’enfuient en courant,
plus essoufflés par leur propre rire que par la peur d’étre rattrapés et punis23.

On retrouve ici le souci de Michéle Gazier de tempérer la réputation de froideur de
I’écrivain, ce qui l'incite a laisser dans I'ombre ses piques les plus séveres24. Micheéle
Gazier se situe donc aux cotés de Sarraute, en préférant a la distance de I’adulation,
de I’évaluation ou de l'observation une empathie parfois fusionnelle, ou du moins
propice a I'identification.

A cet égard, Nathalie Sarraute, Uaprés-midi peut se lire comme une réflexion sur
les modalités de I’entente, au sens de communication, d’accord mais aussi d’écoute,
comme on le lit dans I’évocation de la « part implicite » de leur relation :

lamusement, certes, mais aussi la compréhension au-deld ou en dega du langage [...]. Ce
moment privilégié ou 'échange préceéde le mot qui se tient au bord des lévres, sur le bout de la
langue, juste derriére I’éclat joyeux du rire ou I'intensité du regard=s.

Cette proximité se prolonge d’ailleurs par-dela la mort de Sarraute, comme si sa
compagnie irriguait en permanence la vie intérieure de Michele Gazier, pour
encourager son cheminement en tant qu’écrivain, non en mentor mais en alter ego :

Il n’est pas un livre que jécris, un commentaire littéraire que je rédige, un débat que j’anime,
auquel je participe, ou je ne sens sa présence. Elle est 13, par-dessus mon épaule, me redisant

20 Jbid, p. 8-10.

21 Ibid., p. 30.

22 Ibid, p. 32.

23 Ibid., p. 17-18.

24 En témoigne par exemple la mention laconique de Simone de Beauvoir, pour qui Nathalie Sarraute
n’éprouvait « ni amitié ni indulgence » (ibid., p. 24).

25 Ibid., p. 15-16.



combien écrire n’a jamais été pour elle un acte de simplicité. Combien le doute 'accompagne
sans cesse26,

Dans un dernier temps, ce sont donc les échos de la sensibilité sarrautienne dans
les ceuvres de Michele Gazier qu’il convient d’examiner.

Un dialogue a distance : Les Convalescentes (2014)27

Ce roman peut étre considéré comme l'ceuvre la plus sarrautienne de Michele
Gazier. Certes, des parentés apparaissaient déja dans le premier roman publié en
1993, Histoire d'une femme sans histoire28, qui « inject[ait] »29 certains traits de
Nathalie Sarraute dans le personnage de la tante, reprenait le principe de ’alternance
des points de vue caractéristique de I'écriture sarrautienne, et donnait vie aux
silences insérés dans la narration comme dans plusieurs récits sarrautiens. On
pourrait certes considérer que la mise au jour attentive des modalités de I'infra-verbal
est le signe d’échos diffus de I’esthétique sarrautienne dans I’ensemble de 'ceuvre de
Michele Gazier. Mais c’est dans Les Convalescentes que cette imprégnation est la plus
nette, qu’elle soit consciente ou non : Sarraute semble y jouer pleinement le réle
d’une inspiration, a entendre au sens large, c’est-a-dire moins comme une influence
directe que comme une impulsion continue venant nourrir I’écriture.

Rappelons briévement que ce roman s’attache a l'histoire de trois femmes dont les
destins s’entrecroisent alors qu’elles sont en convalescence dans un village du sud de
la France : Lise traverse une crise existentielle, Oriane est aux prises avec I'anorexie,
et Daisy est affaiblie apres un accident, tandis que le mari de celle-ci fait figure
d’intrus dans la relation qui s’installe entre les trois protagonistes. Le cheminement
vers la guérison (a la fois physique et psychique) révele les failles intimes qui
paralysent les trois femmes et font entrer leurs histoires en résonance. Dans ce
roman, ’écriture en tant que telle ne rappelle pas directement celle de Sarraute et
s’avere moins expérimentale, d’autant que Michele Gazier ne reprend pas le dispositif
de la « sous-conversation » pour mettre en scéne les nombreux dialogues qui
émaillent ’ceuvre. La représentation des relations intersubjectives entre les quatre
personnages, en revanche, laisse voir des convergences significatives avec 'univers
sarrautien, a la fois dans la figuration de la vie psychique et dans la conception de la
communication qu’il est possible d’en dégager.

Résonances intersubjectives

Comme dans Le Planétarium, le récit opere des plongées immersives dans la
subjectivité de chacun des personnages principaux, selon le procédé cher a Sarraute
(bien qu’il ne lui soit pas propre) d’'une « conscience centrale qui s’insinue tantot
dans telle conscience tant6t dans telle autre pour épouser son point de vue » (selon
les termes de Frida Weissman)3°. Il s’agit alors de donner a voir, a la troisieme
personne, les pensées et les émotions qui agitent l'intériorité des trois femmes, a
parts égales et sans parti pris de la narration. Surtout, on trouve dans le roman de

26 Jbid., p. 20.

27 M. GAZIER, Les Convalescentes, Paris, Editions du Seuil, 2014.

28 Id., Histoires d’'une femme sans histoire, Paris, Julliard, 1993.

29 Id., Nathalie Sarraute, Uapres-midi, op. cit., p. 26.

30 Frida WEISSMAN, Du monologue intérieur a la sous-conversation, Paris, A. G. Nizet, 1978, p. 69.



Michele Gazier des échos dun personnage a l'autre, et ce sous trois formes.
Ponctuellement, les mémes paroles se retrouvent dans les discours de Lise, d’Oriane
et de Daisy, comme pour signaler les connexions muettes préalables a leur
rencontre3!. La narration s’attache par ailleurs a déployer les sensations inquiétantes
qui les traversent, sous la forme d’'un « trouble » indéfini ou d’'un « malaise ». Ce
dernier terme fait d’ailleurs partie du vocabulaire de Sarraute, et rappelle les
angoisses qui envahissent en permanence les locuteurs que celle-ci met en scene,
incapables de surmonter leurs appréhensions. A un dernier niveau, les imaginaires de
Lise et d’Oriane s’entrecroisent : c’est notamment le cas dans le cauchemar récurrent
de Lise, raconté a trois reprises32, dans lequel elle se sent « immatérielle »33 et semble
expérimenter la dissolution du corps vécue par Oriane a travers ’anorexie. Bien que
Les Convalescentes ne discrédite pas la notion de personnage attaquée par Sarraute
dés L'’Ere du soupcon (1956), ces résonances a la fois conscientes et inconscientes
entre les trois femmes instaurent une forme de circulation psychique qui suggere la
porosité des frontieres du sujet.

Les limites de la communication

Michele Gazier semble ainsi problématiser différemment la question de
I'incommunicabilité entre les étres, explorée dans les récits sarrautiens comme un
obstacle inhérent a la conversation. Au début du roman, les craintes de Lise qui
envisage la relation intersubjective comme une mise en danger et comme une
violation de l'intimité ont des accents nettement sarrautiens, méme si les images
choisies sont moins violentes que dans les ceuvres de Sarraute34 :

Elle craint d’étre interpellée, regardée, contrainte a une conversation méme breve. Toute
intrusion lui est insupportable. Répondre au passant qui lui demanderait I’heure, une cigarette,
du feu, son chemin, la ferait se rétracter comme une huitre fraiche sous une goutte de citron. Il
lui faudrait se défendre. Elle a beau se répéter que personne ne va l'attaquer, elle se sent une
proie facile. C’est en ces termes de « proie », de « victime », d’« agression » qu’elle appréhende
les rapports aux autress3s.

D’une part, il faut noter que la menace projetée dans ce passage n’est pas
completement imaginaire, a la différence de ce qui se passe dans les tropismes :
I'ceuvre, qui réinvestit certains codes du roman policier, est traversée par I'inquiétude
latente de Lise, amplifiée dans les chapitres suivants par sa méfiance envers Maxime.
D’autre part, I'imaginaire obsidional illustré ici tend a s’estomper a mesure que se
développe la relation avec Oriane, malgré la fragilité de leur lien.

31 Le fantasme de I'invisibilité est ainsi commun a Lise et a Oriane : « Ce que Lise aime ici, dans cette
chambre sans charme, c’est qu’elle n’y est personne » (Les Convalescentes, op. cit., p. 15) ; « Parfois,
lorsque je [Oriane] marche dans la nuit, comme ce soir avec vous, j’ai le sentiment que je pourrais
partir, disparaitre au bout d’'une longue route ou, peu a peu, je deviendrais invisible » (Ibid., p. 31).

32 M. GAZIER, Les Convalescentes, op. cit., p. 29-30, p. 119-120, et p. 146-147.

33 Ibid., p. 147.

34 Sarraute, par exemple, recourt fréquemment a la métaphore du viol, que I'on trouve notamment
dans ce passage d’Entre la vie et la mort : « Les yeux toujours appuyés sur ceux de lautre, il fait
pénétrer en lui ce qui sort de son regard... plus loin, encore plus loin jusqu’a ce que cela atteigne dans
Pautre les points fragiles, les centres vitaux... » (N. SARRAUTE, Entre la vie et la mort (1t éd. 1968),
in (Euvres completes, Paris, Gallimard, 1996, p. 675).

35 M. GAZIER, Les Convalescentes, op. cit., p. 28.



Michele Gazier et Nathalie Sarraute semblent mettre en scene deux conceptions
distinctes de la solitude. Alors qu’elle est insupportable pour les locuteurs
sarrautiens, caractérisés par leur désir de fusion avec linterlocuteur, elle est
revendiquée par Lise comme un espace vital, nécessaire a son indépendance (on
pense notamment a sa décision d’« exister seule »)3¢. Le passage ou Oriane se trouve
confrontée au silence de Lise illustre cet écart, donné a entendre a travers le point de
vue d’Oriane :

Lise était 1a et, soudain, elle n’y était plus. Physiquement, elle n’avait pas bougé, mais une
frontiere s’était creusée autour d’elle. Un refus de communiquer. [...] Lise s’était retirée comme
tous ceux qui avant elle I'avaient approchée, avaient partagé des moments heureux avec elle et
soudain avait fait volte-face. Pourquoi ? Pourquoi générait-elle toujours les mémes relations
confiantes en un premier temps puis les mémes méfiances [...] ?37

Le constat suivi d’'une tentative d’analyser la situation s’oppose a la frustration des
locuteurs sarrautiens, qui percoivent quant a eux toute distance apparente de
I'interlocuteur comme l'indice manifeste d'un gouffre tragique et irréparabless. Dans
Les Convalescentes, le sentiment d’incommunicabilité est souvent réciproque et ne
constitue pas une fatalité, comme en témoignent les réconciliations successives entre
Lise et Oriane, qui parviennent a se comprendre au-dela de leurs disputes.

Le regard de Uautre

Enfin, il est intéressant de mettre en paralléle la conscience aigué du regard des
autres dans les récits de Michele Gazier et de Nathalie Sarraute. Les phénomeénes de
projection qui permettent aux personnages de se comprendre a travers l'autre sont
mis en évidence dans les passages introspectifs, qui témoignent des efforts des trois
femmes pour cerner leurs intentions respectives, et de leur détour par I’altérité pour
mieux se saisir elles-mémes, comme le révelent par exemple les pensées de Lise a
propos d’Oriane : « Voir chez l'autre ce qu'on doit modifier, amender, rejeter chez
soi »39. La portée existentielle du regard des autres dans Les Convalescentes se
traduit également dans le désir de reconnaissance d’Oriane, en quéte d’« [u]n regard
qui la conforte dans son existence, qui ressemble au désir, sans en étre tout a fait »4°,
lorsqu’elle voit dans la relation a Maxime la possibilit¢é d'une rédemption, qui
annihilerait le souvenir d’'une scene traumatisante et pourrait lui redonner le gotit de
vivre. L’ouverture des personnages a l'autre n’est pas sans risque, mais témoigne
néanmoins d'une expérience de I'empathie moins douloureuse que dans I'univers
sarrautien, dans lequel elle est souvent synonyme non seulement d’'un sentiment de
culpabilité indépendant des circonstances extérieures mais aussi d'une aliénation.

36 Ibid., p. 207.

37 Ibid., p. 84.

38 Voir par exemple dans L’Usage de la parole: « Une trop longue interruption, un silence qui
quelques secondes se prolonge... et entre nous une crevasse s’ouvre... nous sommes arrachés I'un a
lautre, projetés hors de nos coquilles brisées, hors de nos enveloppes charnelles... deux ames solitaires
allant errer... », N. SARRAUTE, L’Usage de la parole (1r¢ éd. 1980), in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, 1996, p. 958.

39 M. GAZIER, Les Convalescentes, op. cit., p. 44.

40 Ibid., p. 118.



Qu’on parle d’elle, qu’on pense a elle en son absence ’étonne toujours et lui plait beaucoup. Elle
a le sentiment d’exister dans les mots des autres plus que dans son propre corps4.

Les réflexions d’Oriane sur les jugements extérieurs montrent que la parole des
autres n’est pas toujours vécue comme un carcan (a la différence des personnages
sarrautiens qui anticipent toujours des appréciations dévalorisantes de la part de
leurs interlocuteurs) : Michele Gazier semble donc plus optimiste que Sarraute, tout
en partageant son constat lucide et parfois sombre sur les impasses de la
communication.

Au terme de ce parcours inévitablement partial des points de croisement entre
Michele Gazier et Nathalie Sarraute, on a pu constater les multiples formes du
dialogue continu entre les deux écrivains, d’autant plus approfondi qu’on peut
supposer involontaires certains échos sarrautiens relevés dans I'ceuvre de Michele
Gazier. Au-dela des références explicites a Sarraute, c’est donc sans doute dans une
facon d’étre au monde commune, alliant dynamisme et délicatesse, qu’il faut chercher
les motifs du rapprochement entre les deux écrivains.

41 Ibid., p. 134.
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