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Résumé

Cet essai observe comment le motif du secret de famille, décliné dans plusieurs
romans de Michele Gazier, génere une poétique spécifique qui exige du lecteur une
approche « herméneutique ». Liée autant a « I'imaginaire du repli » qu’a celui du
« défi » (P. Brunel), la thématique du secret recoupe la problématique de la frontiére
dans son ambivalence. Ce faisant, elle inscrit dans I’écriture romanesque des
questions existentielles de premier plan concernant la filiation, lidentité, la
normalité... et invite chaque lecteur a affronter ses propres secrets, a reculer ses
propres « frontieres » morales, idéologiques ou intellectuelles.

Abstract

This essay observes how Michele Gazier writes various patterns of family secrets in
several of her novels, using a specific form which asks the reader an « hermeneutic
approach ». Linked, in the imagination, both to challenge ant to retreat, the theme
of secret crosses the problematic of borders in its complexity. In front of different
existential questions about filiation, identity, normality... thus raised in these
fictions, the reader is urged to confront his own secrets and to move his own moral,
ideologic and intellectual boundaries.
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Ecrire, dit-on, c’est voir derriére les choses et les étres?.

Bien que tres ancien, le theme du secret, et en particulier du secret de famille dont
le mythe d’Edipe est le paradigme, n’acquiert un véritable statut littéraire qu’a partir
du XVIesiecle avec la valorisation de I'individu, de ce moi intime que Pascal jugeait
« haissable », mais qu’exaltait Madame de Lafayette dans La Princesse de Cléves. 1l
connait un important développement aux XIXe et XXesiecles dans les écrits de
I'intériorité, poésie, roman, journaux intimes : du « secret douloureux » qui « faisait
languir »2 Baudelaire au « misérable petit tas de secrets » par quoi Malraux définit la
condition humaine dans Les Noyers de L’Altenburg.

Chaque roman, ou presque, de Michele Gazier contient un, voire plusieurs secrets :
secrets de famille, personnages aux vies énigmatiques en relation parfois avec
« I’histoire majuscule »3, voire évocation de cette nébuleuse qui constitue I'identité
irréductible de chaque étre et confine au mysteére ontologique, malgré les clés
proposées par la psychanalyse pour en explorer les arcanes. Partant de la polysémie
du mot « secret » (du latin secretus, séparé) qui désigne a la fois ce qui est écarté,
occulté, et « un mécanisme ingénieux, un mode de connaissance qui permet
d’atteindre un but »4, nous observerons en premier lieu les variations du motif du
secret dans un corpus de romans qui va d’Histoires d'une femme sans histoires
(1993) a Silencieuse (2017) pour montrer la continuité du motif, avec toutefois une
focalisation plus importante sur cinq romans peut-étre moins connus que Le Merle
bleu ou Le Fil de soie, mais qui tous s’organisent autour d’'un secret de famille a
élucider.

Les théoriciens s’accordent a distinguer le secret de I'’énigme et du mystére par la
présence impérative de «la triade entre détenteur, dépositaire et tiers-exclu »® —
celui qu’il faut tenir a I'écart du dévoilement le plus longtemps possible —, ce qui
dans un roman correspond aux trois instances respectives du personnage, du
narrateur et du lecteur. A la lumiere des travaux sur la sémiologie et I'imaginaire du
secret, dont le livre éponyme de Pierre Brunel?, nous analyserons comment la
thématique du secret a percer ou a préserver est génératrice dune poétique
particuliére qui mobilise la curiosité, la vigilance, I'imagination du lecteur, et
comment par sa « nature double » qui dissimule et enferme, mais dont seule la mise
a jour fonde I'existence, le secret recoupe et interroge la problématique de la frontiéere
dans son ambivalence.

Variations sur le motif du secret

On a tout de méme le gotit du secret dans cette famille8.

1 Michéle GAZIER, Un Soupcon d’indigo, Paris, Editions du Seuil, 2008, p. 54.

2 BAUDELAIRE, « La Vie antérieure », Les Fleurs du mal.

3 M. GAZIER, Silencieuse, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 52.

4 Francois VIGOUROUX, Le Secret de famille, Paris, Fayard/ Pluriel, 2010, p. 111.

5 M. GAZIER, Histoires d’'une femme sans histoire, Paris, Julliard, 1993.

6 Corinne BLANCHAUD et Violaine HOUDARD-MEROT, « Le Secret métaphore de I’écriture »,
Avant-propos de Ecritures du secret, « Javance masqué », Université de Cergy-Pontoise, 2009, p. 8.

7 Pierre BRUNEL, L'Tmaginaire du secret, Grenoble, Ellug, Université Stendhal, 1998.

8 M. GAZIER, Un Cercle de famille, Paris, Editions du Seuil, 1996, p. 68.



Un Soupcon d’indigo, Un cercle de famille, Mont-Perdu9, Histoires d'une femme
sans histoire déclinent autant de variations sur ces secrets profondément enfouis
dans l'histoire des familles et dont 'opacité, source de trouble, voire de malaise pour
les descendants, rend nécessaire I’enquéte de celle ou celui qui désire se soustraire au
poids des silences, des interrogations, a la hantise de figures spectrales. Ainsi, dans
Un Soupcon d’indigo, une jeune fille part sur la trace de son grand-pére, Maurice, qui
a quitté sa famille pour Marie-Galante, ile dans laquelle il s’est littéralement dissout.
Un Cercle de famille décrit les investigations d’'une jeune femme qui, enceinte d’'un
enfant qu’elle désire prénommer Clément, reconstitue la généalogie familiale sur
quatre générations et exhume d’un oubli frappé d’opprobre la figure d'un premier
Clément, ancétre peu recommandable dont il lui faut percer le mystére pour évacuer
Pangoisse d’'un éventuel « atavisme ». On peut parler de variations ou de modulations
au sens musical lorsque certaines scenes ou situations reviennent d’un livre a 'autre,
diversement orchestrées. Ainsi de la rupture de transmission par l'exil inexpliqué
d’un maillon de la chaine familiale qui, brutalement, met « une frontiére entre lui et
ses origines »1°. « Quel secret, quel souvenir odieux le retenait loin de ce lieu ?
[L’Espagne] ». « Pourquoi émigrer si I'on n’est pas pauvre ? » interroge Céline qui
émet ’hypothese que « la rupture définitive de Clément avec son enfance cachait de
douloureuses querelles, des déchirements »12. La question se pose également pour
Alice, ’héroine de Mont-Perdu, dont I'aieul s’est brusquement arraché au berceau
familial transmis depuis des générations pour s’expatrier en France. La description
d’'une « demeure » comme un possible « paradis, la-bas, dans la lumiére noire de ces
ciels bleu-marine » introduit I’énigme : « Pourquoi est-ce que ¢a ne I’a pas été pour
lui ? »3. Un pays devenu tabou pour ses parents, une grand-mere désireuse de
gommer son passé apres la mort violente de son mari dans des conditions restées
obscures : ce sont ces comportements inexplicables qui conduisent la jeune Alice a
rechercher fiévreusement ses racines espagnoles.

La question des origines rejoint en effet celle de I'identité, que le secret rend
problématique : comment se construire avec de telles béances dans son histoire
intime ? Comment vivre avec « ce lourd noyau émotionnel que constitue le secret »4,
selon la formule de Francois Vigouroux ? Céline s’interroge sur la part « d’héritage »
qu’a pu lui laisser I'ancétre banni et Alice, dont ’enfance fut hantée par tant de
silences et d’ellipses, ressent le besoin impérieux de retrouver son « hispanité » pour
se connaitre et exister pleinement. Histoires d'une femme sans histoire et Mont-
Perdu modulent dans des tonalités différentes la scéne de l'accident mortel de
Pancétre lors de la construction d'un barrage : le style héroi-tragique du premier
laissant place a un registre plus grincant dans le second ou la rumeur fait courir le
bruit d’'une mort ignominieuse, associe 'accident a des reglements de compte sur
fond d’adultere et de trahison. Ce qui relie cet aieul au sulfureux Clément d’Un Cercle
de famille. Dans Les Garcons den face's, toutefois, le secret revét une forme
particuliere qui concerne non plus le passé du personnage narrateur, mais le présent
d’une famille bourgeoise que la honte conduit a dissimuler 'existence de deux enfants
monstrueux. Ce roman, qui aurait pu étre inspiré dun fait divers, illustre «[...]
Iextraordinaire énergie que les familles déploient pour mettre en place un secret et le

9 M. GAZIER, Mont-Perdu, Paris, Editions du Seuil, 2005.

10 Jbid., p. 13.

1 M. GAZIER, Un Cercle de famille, op.cit., p. 133.

12 Thid.

13 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 13.

14 F. VIGOUROUX, op. cit., p. 3.

15 M. GAZIER, Les Garcons d’en face, Paris, Editions du Seuil, 2003.



conserver »16, Les codes, les interdits de la morale sociale ou religieuse, qui fixent les
normes au nom d’'un idéal de la famille fondé sur I'ordre, la fidélité, la stabilité, sont a
lorigine de 'omerta sur les comportements ou les étres susceptibles d’exposer au
scandale, a la honte :

L’Histoire des familles ne retient que les personnes honorables, les autres partent dans I'enfer
des secrets de famille que peu de descendants ont I'audace de débusquer. A quoi bon se faire du
mal, remuer le fumier ? A quoi bon ?7

Mais le poids de ces conformismes est aussi ce qui pousse a la transgression les
personnages incriminés. Les romans de Michele Gazier insistent sur ces filaires qui
emprisonnent les individus dans la rigueur et I'ennui de pesantes traditions
familiales. En quittant la France pour Marie-Galante, Maurice, homme d’origine
modeste marié a une fille de riches vignerons, conventionnelle et « bardée de
principes », a fui un quotidien étouffant. De méme Clément, épris de liberté,
« homme de passion, aventurier de I’ame, prét a vivre cent vies a la fois »8 ne peut se
satisfaire d’'une existence bien réglée au sein de ce qu’il appelle ironiquement sa
« sainte famille »19. L’opprobre longtemps jeté sur I’enfant naturel dans les familles
bourgeoises, et ce jusqu’a une date assez récente, explique le silence qui entoure la
naissance de Maria et la nécessité pour elle de retrouver son pére biologique2°. Celles
ou ceux qui cherchent a dévoiler le secret sont eux-mémes des étres en voie de
transgresser les interdits de I'ordre familial ou social : on apprend ainsi que Lucie, la
petite fille préte a tout abandonner, est plus a méme d’enquéter sur la disparition de
Maurice que la fille Isabelle, « trop timide, trop timorée peut-étre [...] »21. Dans Les
Garcons den face, la révolte d’Elise, la narratrice, contre le « carcan familial »22
tourne naturellement sa curiosité vers les étres en marge : ’homosexuel honni, les
malades qui cachent honteusement leurs plaies et surtout les deux enfants
monstrueux de la maison voisine. De facon générale, disposer d’un jardin secret,
voire d'une boite a secrets, est le moyen pour I’enfant d’échapper aux contraintes et a
la surveillance familiales, de se libérer momentanément de ce « surmoi de béton
qu’on appel[le] le respect des parent »23.

Quand la chaine des vies personnelles croise la trame de la grande Histoire, que
cette derniere est a méme de bouleverser le fonctionnement des familles et le
parcours des individus, certains secrets sont étroitement reliés a des événements
historiques dramatiques. Ce qu’illustre I'identité énigmatique de Louis, le personnage
de Silencieuse, dont on ne connait ni le véritable nom, ni la nationalité, ni les raisons
qui l'ont poussé a s’exiler dans le village perdu de Julien-les-Sources. Dans un
premier temps, sa maitresse imagine un « roman possible »24, un drame familial : la
perte de sa famille dans un terrible accident, avant de comprendre, avec le lecteur,
que traumatisé par les atrocités nazies, il a rejoint la fraction armée rouge de la Bande
a Baader en Allemagne, dans les années 70. L’aptitude a changer de nom, voire de
personnalité, de Simon/Odon/Authon dans Le Fil de soie s’ancre dans sa condition

16 F, VIGOUROUX, op. cit., p. 48.

17 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 157-158.

18 M. GAZIER, Un Cercle de famille, op. cit., p. 116.

19 Ibid., p. 130.

20 M. GAZIER, Histoires d’une femme sans histoire, op. cit.

21 M. GAZIER, Un Soupcon d’indigo, op. cit., p. 192.

22 M. GAZIER, Les Gargons d’en face, op. cit., p. 36.

23 M. GAZIER, Histoires d’'une femme sans histoire, op. cit., p. 37.
24 M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 50.



d’enfant juif dont les parents ont df fuir aux Etats-Unis a cause de la guerre, et qui
fut tenu de mentir sur son identité pendant toute son enfance. Mais ces livres sont
surtout I'occasion pour I'auteure de convoquer la douloureuse histoire de la Guerre
civile espagnole, a forte résonance autobiographique : les brigades internationales, la
défaite des Républicains et I'arrivée massive en France des réfugiés parqués au camp
d’Argeles, les problemes d’intégration a la société francaise2s. Il entre dans les secrets
de Zita, cette femme en apparence « sans histoire », d’avoir aidé activement les
Républicains pendant la Guerre civile et d’étre une « Juste » qui a recueilli des
enfants juifs pour les sauver de la déportation. Mention est faite dans plusieurs
romans d'un personnage qui repasse la frontiere pour combattre au coté des
Républicains espagnols, avant de s’engager dans la Résistance en France, choisissant
le méme camp des deux c6tés de la frontiere, celui de la liberté, comme le fit le pére
de Michele Gazier, « 'homme a la canne grise ». Comme pour les souvenirs2¢, il peut
exister des secrets-écrans: on découvre ainsi dans Mont-Perdu que le silence
réprobateur de la grand-mere sur la mort de son mari cache en réalité un autre secret
« encore moins avouable »27, dissimulé sous les signes extérieurs d’'un catholicisme
z€1€ : celui des lointaines origines juives de la famille, ces Juifs renégats de Tolede
assignés aux taches dégradantes.

Les romans du corpus mettent donc en lumiere « les forces occultes qui fabriquent
le secret »28: le conformisme des familles, les diktats de la morale sociale ou
religieuse, les désordres de I'Histoire, celles qui créent le mal-étre et demandent la
levée du secret, dont I’élucidation constitue la trame romanesque.

La Poétique du secret

Paul avait I’art de raconter. Il savait en dire juste assez, jamais trop, pour que son auditoire, moi,
en 'occurrence, puisse glisser ses propres fantasmes, son imaginaire dans la maille souple de la
narration29.

Dans ces divers romans, le secret est en effet un puissant ressort fictionnel, tant
pour l'action que pour I’économie du récit. Le secret n’existant qu’aussi longtemps
qu’il n’est pas découvert, il induit une forme narrative et une poétique spécifiques
propres a activer la démarche herméneutique du lecteur, semant judicieusement les
indices et multipliant les obstacles pour retarder le dévoilement. La citation des
Garcons d’en face, placée en exergue de ce chapitre, pourrait étre une mise en abyme
de cette écriture a la fois transitive et « oblique »3° qui dose savamment les
informations pour mieux solliciter la participation active du lecteur.

L’effet de puzzle est obtenu tout d’abord par un systeme d’énonciation sophistiqué.
Harmonieuses ou discordantes, nombreuses sont les voix qui prennent en charge le
récit dans Histoires d’'une femme sans histoire ou Un Cercle de famille, ces romans
qui tentent de percer I'énigme de personnalités contrastées, mais toutes deux

25 Une Histoire sur laquelle 'auteure est revenue en écrivant le texte d'une bande dessinée consacrée a
« la Pasionaria », avec B. CICCOLINI (dessin), Paris, Naive, 2015.

26 Le « souvenir-écran » désigne en psychanalyse un souvenir en apparence peu important aux yeux du
patient, mais qui masque en fait un souvenir refoulé.

27 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 59.

28 F. VIGOUROUX, op. cit., p. 7.

29 M. GAZIER, Les Gargons d’en face, op. cit., p 116.

30 Dominique RABATE, « Le Secret et la modernité » in D. RABATE, (dir.) Dire le secret, Bordeaux,
Presses Universitaires de Bordeaux, revue Modernités n°14, 2001, p. 16.



fascinantes et complexes. La levée du tabou qui touche la vie et l1a mort de Clément le
maudit se fait a partir des témoignages de trois générations : le fils Julien, la petite
fille Florence, I'arriere-petite fille Cécile, future mere de Clément 2. De méme, le
portrait de Zita se construit selon une grande diversité de points de vue — belle-sceur,
fille adoptive, Zita elle-méme, voire un chauffeur de bus —, et dans un récit a la
temporalité tres éclatée, un peu a la maniere d'un tableau cubiste qui juxtapose les
différentes facettes, les traits saillants, les aplats, les parts d’ombre de cette existence
moins ordinaire que ne le suggere le titre. Presque tous les narrateurs sont
homodiégétiques, selon la terminologie de Genette, ou du moins des témoins directs
et impliqués, mais situés a une distance suffisante de 1'origine du secret pour oser
entreprendre ’enquéte. Dans Un Soupcon d’Indigo, c’est Lucie, la petite-fille, qui se
rend sur place et simmerge dans le décor oul son grand-pere a disparu. La grossesse
de Cécile, 'arriére-petite fille de Clément, rend urgente la nécessité d’éclairer ce passé
nauséeux et sa détermination a un effet contagieux sur sa mere qui jusqu’alors avait
respecté la loi du silence. Dans Les Garcons den face, Elise, bien que témoin
extérieur a la famille stigmatisée, se trouve pourtant mélée a la diégese par les liens
affectifs qu’elle noue avec Lola, la jeune sceur des monstres, et le choc de la révélation
est tel qu'elle attendra trente années pour « se délivrer d’'un secret devenu trop
lourd »3t. Le narrateur principal de Mont-Perdu qui a accompagné pendant des
années son amie Alice dans la quéte de ses origines hispaniques livrera également un
récit ultérieur, s’étonnant d’avoir tant tardé a le faire. Pour dévoiler la fin de I’histoire,
il abandonne le « je» et 'adresse a la seconde personne, chargés de « pathos », et se
fait simple rapporteur des confidences d’Alice sur un mode toutefois plus
« sentimental que chronologique »32. Tous ont les qualités requises: curiosité,
écoute, intuition, détermination, absence de préjugés, pour mener a bien ces
investigations et déjouer les fausses informations véhiculées par les ragots, par la
rumeur qui «enfle rinforzando »33, comme dans l'air de la calomnie de
Beaumarchais ou de Rossini.

Des témoignages et des souvenirs d’époques différentes qui s’entrecroisents4, la
recherche de traces dans des cadres spatiaux dispersés3s, des supports narratifs
empreints d’'une forte subjectivité — lettres, journaux intimes3® et méme récits de
réves3d” — introduisent la fragmentation, rompent avec la mimesis de 1’écriture
biographique traditionnelle ou de «la tranche de vie», distillent une part
d’incertitude, d’autant que 'auteure du Fil de soie suggere, avec 'image poétique de
la broderie ajourée, que les « intermittences » de la mémoire laissent toute sa place a
I'imaginaire : « La mémoire est une dentelle avec de grands jours ou passe la
lumiere »38.

« Le secret, dans la mesure ou il doit son existence a sa non-révélation ou a sa
divulgation différée, est générateur d’écriture du non-dit ou du détour »39. Dans les
romans du corpus, méme lorsque domine la voix surplombante d’'un narrateur
omniscient et que le récit respecte peu ou prou I'ordre chronologique et I'unité de lieu

3t M. GAZIER, Les Gargons d’en face, op. cit., p. 53.

32 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 16.

33 BEAUMARCHAIS, Le Barbier de Séville, Acte 11, scéne 8.

34 M. GAZIER, Histoires d’une femme sans histoire, op. cit.

35 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit.

36 M. GAZIER, Un Soup¢on d’indigo, op. cit.

37 M. GAZIER, Les Garcons d’en face, op. cit.

38 M. GAZIER, Le Fil de soie, Editions du Seuil, coll. « Points », 2011, p. 141.

39 C. BLANCHAUD et V. HOUDART-MEROT, « Le Secret métaphore de I'écriture », op. cit., p. 9.



(Les Convalescentes, Silencieuse), l'auteure ne manque pas d’introduire ces
« morphemes  dilatoires » :  «retards, chicanes, arréts, dévoiements »4°,
caractéristiques, selon Barthes, du « code herméneutique »4:.

Pour ralentir le tempo du récit et résister a la tentation de livrer trop tot ce qu’ils
savent, certains narrateurs utilisent la figure de « la réticence » qui joue avec les nerfs
du lecteur. Sur le point d’expliquer ’anorexie d’Oriane par son passé, la narratrice
des Convalescentes s’exclame : « Mais la stop ! Bouche cousue ! Porte close ! »42. Le
texte se fait aphasique, fermé a la sortie des mots comme le corps d’Oriane refuse de
laisser entrer les aliments. L'information du viol qui a déclenché cette maladie ne sera
donnée que cent pages plus loin. Comme s’il voulait retarder le moment de mettre fin
a cette histoire qui le reliait étroitement a I'héroine, et au lecteur, 'ami d’Alice freine
son impatience narrative : « Je me laisse emporter. Je vais trop vite »43. Certains de
ces métadiscours tiennent lieu d’art d’écrire et de lire les romans : « Tout récit est un
voyage dont il faut respecter le cours. Et quimporte le bout du chemin »44, affirme
Ahmed au moment de révéler « [le] terrible et merveilleux secret » du couple du Fil
de soie, dont il est depuis toujours le dépositaire.

Le silence étant partie prenante de la poétique du secret, a ces rétentions
d’informations, aux prolepses elliptiques45 destinées a happer la curiosité du lecteur,
s’ajoute le silence qui oppresse les détenteurs du secret. C’est pour échapper a la
prison d’un tel silence chargé de remords et se libérer « d’'un secret d'une lourdeur
écrasante »46 que Louis accepte in fine de livrer, sous le sceau de I'anonymat, la
confession d’'un « terroriste » lors d'une émission télévisée. Dans Les Garcons d’en
face, la fillette, mise au secret comme ses freres dans la « maison-prison »,
conditionnée a ne rien dire sur sa famille, cache ce silence imposé sous un babil
inessentiel. Mais un « on » qui lui échappe tel un lapsus freudien atteste I'existence
des monstres restée jusqu’alors une hypothése relayée par les ragots : « Lola m’avait
entrouvert la porte de ses secrets »47, constate la narratrice. D’autres indices :
d’énigmatiques va-et-vient de voiture, la présence de deux balangoires ou une
question de Lola a propos de La Belle et la Béte venant corroborer cette découverte,
Elise n’aura de cesse de mettre en place, avec son ami Paul, tout un dispositif de guet
et d’investigation pour établir les preuves, « en finir avec les légendes »48. Les
témoignages qui se recoupent, se completent, les fausses pistes souvent induites par
« le pot des potins »49, la dilution des indices au cours du récit, voire des références
littéraires insolites telle cette page de Colette censée étre porteuse d’'une révélation,
mais qui reste sibylline pour 'enquétrice d’Un Cercle de familles© : ces procédés
inscrivent dans le roman le profil d’'un lecteur implicite attentif au détail, déchiffreur,
n’ayant pas droit a la distraction, comme dans une enquéte policiére. A ceci prés que
dans ces livres on ne recherche pas I’assassin et le mobile, mais une vérité beaucoup

40 Roland BARTHES, S/Z, Paris, Editions du Seuil, coll. « Points »,1976, p. 82.

41 Ibid.

42 M. GAZIER, Les Convalescentes, Paris, Editions du Seuil, 2014, p. 50.

43 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 212.

44 M. GAZIER, Le Fil de soie, op. cit., p. 209.

45 M. GAZIER, Exemples de prolepses : la mention, dans Silencieuse, du drame, de « la tempéte » a
venir (Silencieuse, op. cit., p. 156) et I'utilisation du futur dans un récit au passé pour annoncer que
« Le scandale dépasserait le cadre mesquin des sarcasmes et des potins ». Ibid., p. 187.

46 M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 191.

47 M. GAZIER, Les Garc¢ons d’en face, op. cit., p. 88.

48 Ibid., p. 186.

49 M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 26.

50 M. GAZIER, Un Cercle de famille, op. cit., p. 47.



plus subtile, complexe et indécise. Le détective doit se faire herméneute, car écrire le
secret pour Michele Gazier, c’est entreprendre un « voyage de l'autre coté »5! qui
implique le franchissement de frontieres géographiques ou symboliques plus ou
moins poreuses ou hermétiques.

Le secret et la problématique de la frontiere

La frontiére entre le réve et la vraie vie est si poreuses2.

Attentif aux réveries qu’'inspire au lecteur 1’écriture du secret dans diverses ceuvres
littéraires, Pierre Brunel distingue trois modalités de I'imaginaire du secret : « un
imaginaire de 1’évanescent, un imaginaire du repli, un imaginaire du défi »53. La
préservation du secret va de pair avec le repli, voire la réclusion volontaire ou
imposée dans un espace clos, a 'abri d'une frontiere géographique ou mentale
décrétée infranchissable. La nécessité de s’en délivrer suppose a l'inverse de
contrevenir aux interdits, de forcer les barriéeres, de défier les conventions. C’est ainsi
que la poétique du secret recoupe la problématique de la frontiére qui réunit
I'imaginaire du repli, de la séparation, de l'opacité, et celui du défi, de la
transgression, du passage, d’'une possible transparence: « Frontiéres, opacité et
transparence » est d’ailleurs le titre d'un tableau du peintre dans Mont-Perdu.

Plusieurs des romans du corpus se placent dans la zone frontaliere entre Espagne,
Catalogne, Andorre et la région de Béziers, bien connue de Michele Gazier puisqu’il
s’agit du berceau familial. L'une des modalités du secret concerne I’expatriation sans
retour d'un personnage qui quitte 'Espagne pour s’installer en France, une traversée
de la frontiére en sens unique, avec ses conséquences pour les générations suivantes.
La question de I’émigration, du tiraillement entre deux cultures et des problémes
d’intégration au pays d’accueil donne lieu a variations selon les romans. Afin
d’échapper au mal-étre de l'immigré, certains personnages optent pour
Pacculturation radicale. Ainsi I'aieul de Mont-Perdu, celui d’'Un Cercle de famille ont
choisi «le c6té francais de la frontiere »54, de méme que Julien « se construit
francais » avec acharnement: «J’ai défendu mon identité francaise a coups de
poings, de pied, de dents »55. La longue dictature de Franco contribue a accélérer le
processus de détachement du pays d’origine pour ces défenseurs de la République. A
I'inverse, 'héroine de Mont-perdu, qui vit comme une amputation la perte de ses
racines espagnoles, part a la reconquéte de son « hispanité » avec la méme rage que
mettaient sa mere, et Julien, a la faire oublier. Elle s’approprie le catalan qui ne lui
avait pas été transmis, change son prénom en Alicia, repousse un amoureux pas assez
espagnol a son gré, adopte certains comportements stéréotypés: un jusqu’au-
boutisme qui tend de fait a reconstruire une frontiere. Avec plus de nuances, Antonio,
un comparse de Histoires d'une femme sans histoire, né en France, va travailler a
Barcelone « pour se familiariser avec la langue de ses ancétres et pour savoir enfin de
quel coté de la frontiere son cceur balancerait »56. La frontiere s’insinue parfois a
I'intérieur méme des familles, dont I'histoire s’en trouve frappée d’incertitude : « Il y

51 On pense naturellement au titre d'une ceuvre de J. M. G. LE CLEZIO, auteur dont Michéle Gazier est
proche a plusieurs titres.

52 M. GAZIER, Un Soupcon d’indigo, op. cit., p. 46.

53 P. BRUNEL, op. cit., p. 244.

54 M. GAZIER, Un Cercle de famille, op. cit., p. 79.

55 Ibid., p. 161.

56 M. GAZIER, Histoires d'une femme sans histoire, op. cit., p. 79.



a deux versions de l'histoire des Rodoreda, une francaise, et une version catalane
autrement plus sévere. Selon qu’on se placait d'un c6té ou 'autre de la frontiere, on
ne voyait pas la méme chose »57, lit-on dans Un Cercle de famille. « Vérité en deca
des Pyrénées, erreur au-dela »...

Un Soupcon d’indigo transpose a Marie-Galante cette déterritorialisation
définitive et radicale jusqu’a l'effacement des traces. En épousant la cause des
« damnés de la terre », Maurice est passé « de 'autre c6té du miroir »58, dressant
entre lui et son passé une frontiere irréversible : « Vous aviez franchi deux barrieres
réputées infranchissables : celle de la couleur et de I'identité. Vous étiez devenu un
negre »59.

Briser les cercles qui emprisonnent, repousser les limites, traverser les frontieres
établies par la société ou par l'histoire : tel est aussi le défi de celles et ceux qui
veulent mettre au jour le secret. Les frontieres territoriales sont les plus faciles a
franchir. L’héroine de Mont-Perdu retourne inlassablement en Espagne sur les lieux
de T'histoire familiale, en quéte de signes, de traces mettant sur la voie du ou des
secrets qui peuvent expliquer le choix de 'exil. La narratrice d’Un Soupcon d’Indigo
n’hésite pas a dénouer les liens avec sa famille et ses amis, a se dépouiller de tout
pour tenter de comprendre in situ la dérive et la disparition de son grand-pere. Elle
réalise que pour approcher la vérité de cet homme, il lui faudra aussi se débarrasser
des limites que posent le langage et la culture. Bardée de mots et de références, elle
sait que « si cette barriére se craquelle un jour, elle pourra voir enfin derriere le
miroir, 1a ou dorment les secrets »%0. Le secret ayant conduit a une interruption dans
la transmission naturelle d’'une génération a l'autre, pour le lever, il faudrait pouvoir
franchir la barriere du temps, ce que font par exemple le couple d’enquéteurs de
Mont-Perdu qui remonte a 'histoire ancienne des Juifs Marranes expulsés de Tolede
en 14926, ou encore Maria qui croise les fils temporels de la vie de Zita®2. Le réve
nocturne favorise parfois le voyage temporel, ainsi de cette Natacha qui, dans Les
Convalescentes, « a traversé les couches d’oubli, les plis du temps »%3, mettant Lise
sur la voie de I’élucidation du secret de Maxime et Daisy.

Désireuse de franchir « la frontiére de I'interdit qui cerne les deux garcons »%4,
Elise fait fi des barriéres d’age et de classe sociale pour se rapprocher de la fillette qui
sera la principale adjuvante dans sa quéte extréme de l’altérité. Une quéte présentée
comme un comble du défi, voire de ’hybris : « Elle voulait étre dans le secret des
monstres comme on est dans le secret des dieux »%5. La curiosité a I'égard de « cette
autre forme de monstruosité qu’est une maladie de peau chronique »% releéve d‘une
méme démarche transgressive : entrer dans la salle de cure est comme « pénétrer
dans le saint des saints »%7. L’approche de la monstruosité ouvre le « moi » de la
narratrice aux zones enfouies de son « inquiétante étrangeté », la quéte du secret

57 M. GAZIER, Un Cercle de famille, op. cit., p 143.

58 Cf.la référence assez fréquente au livre de Lewis CAROLL, Alice au pays des meruveilles.

59 M. GAZIER, Un Soupc¢on d’indigo, op. cit., p. 222.

60 Jbid., p. 60.

61 Certains ont continué a pratiquer clandestinement leur religion et a parler leur langue : « le ladino,
un espagnol aux douceurs orientales qui s’était comme arrondi dans le secret des gorges et ’humidité
des pleurs. » (Mont-Perdu, op. cit., p. 93).

62 M. GAZIER, Histoires d’une femme sans histoire, op. cit.

63 M. GAZIER, Les Convalescentes, op. cit., p. 30-31.

64 M. GAZIER, Les Garcons d’en face, op. cit., p. 45.

65 Ibid.

66 Ibid., p. 49.

67 Ibid., p. 125.
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pouvant en l'occurrence servir de viatique pour l’exploration de soi. Enfant, ses
grimaces devant la glace lui avaient révélé « ce monstre qu’[elle] portai[t] en
[elle] »%8. Elle avoue étre « hantée » par I'idée d’anormalité et s’interroge sur une
possible pulsion voyeuriste :

Voulions-nous nous repaitre du spectacle sans doute répugnant, peut-étre fascinant de la
monstruosité des garcons d’en face ? Voulions-nous vivre une sorte de film d’horreur dans
lequel nous tiendrions le réle du voyeur ?69

Mais aussi attentifs, intuitifs et perspicaces soient-ils, ces enquéteurs se heurtent
parfois a « 'au-dela du secret »7°, ce noyau dur, inatteignable qui constitue I'unicité
de personnages éminemment romanesques. Le titre Histoires dune femme sans
histoire est a ce propos significatif, car il suggere que toute vie, fiit-elle ordinaire,
« sans histoire », est un faisceau complexe recélant une richesse pareille a « ce joyau
[qui] dort enseveli » dans « Le Guignon » de Baudelaire, dont la présence se révele
par éclats dans la fulgurance du poeéme sans que pour autant le mystere soit élucidé.
Comme l'observe Pierre Brunel, le secret se loge au creux de I'intime et parfois dans
I'infime. L’intrigue des Convalescentes enchevétre en un nceud serré les secrets au
coeur des vies des divers personnages et place le lecteur devant une multitude de
questions : d’ou provient 'anorexie d’Oriane qui la raméne périodiquement dans ce
centre de soins? Comment expliquer le brutal basculement de Lise, l'autre
convalescente, dans la dépression, et son impression récurrente d’avoir déja
rencontré Maxime ? Quel fut le role de ce dernier dans la mort de Gladys, sa premieére
femme ? Certaines de ces questions trouveront une réponse, d’autres non, car il est
des secrets, proches du sacré, qui ne peuvent ni ne doivent étre découverts ; certaines
frontieres demeurent inviolables. Si les « Histoires d'une femme sans histoire »
racontées par celles et ceux qui 'ont connue éclairent une part d’ombre de cette
existence, jamais nous n’aurons la clé qui ouvre «la forteresse intérieure » dans
laquelle Zita s’est enfermée apres la mort de son pere, une blessure fondatrice dont le
récit scande le roman. L’amour lui-méme ne garantit pas la transparence totale des
cceurs et des ames, car « les remparts de la solitude sont les plus imprenables. On
nait seul, on meurt seul, on souffre seul, parfois aussi on aime seul »71, profere le
narrateur dans Mont-Perdu lorsqu’il constate que l'intimité d’Alice, son amie de
coeur, lui reste forclose. L'image du chateau-fort inexpugnable se glisse dans le choix
d’'un mot, ainsi de «la frontiere qui s’était creusée autour de [Lise] »72. Et dans
Silencieuse, Louis, le peintre Glauwe et la petite autiste forment « le cercle fermé des
vieilles ames »73 dans lequel Ribaute, l'universitaire-écrivain-narrateur, ne peut
entrer. La personnalité d’Alain Rachet, héros du Merle bleu, reste énigmatique pour
le lecteur. Est-il un vulgaire usurpateur qui profite de la naiveté du vieux couple ou
est-il celui qui, lui-méme victime de I'Histoire, a introduit I’affection, la fantaisie, la
poésie dans leur vie et leur ceuvre ? La réponse ne figure pas explicitement dans les
romans, toutefois certaines chutes font figure de sanction narrative et orientent le
jugement du lecteur. L’accident mortel de Maxime qui s’est pris le pied dans une
béquille de Daisy semble ainsi relever de la justice immanente74. Inversement

68 Ibid., p. 154.

69 1bid., p. 174.

70 F. VIGOUROUX, op. cit., p. 4.

71 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 156.

72 M. GAZIER, Les Convalescentes, op. cit., p 86.
73 M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 126.

74 M. GAZIER, Les Convalescentes, op. cit.

11



I’élégant remaniement de I'article du vieux savant sur le merle bleu par Alain Rachet
plaide en faveur de la noblesse et de la sincérité d’un personnage qui partage jusqu’au
bout son mystere avec l'oiseau Monticoli solitarius. La clausule d’Un Cercle de
famille corrige I'image exclusivement maléfique de Clément qui, victime du cynisme
de son patron, a préféré « tout perdre » que jouer sa femme aux dés.

L’idée sous-jacente est qu’il n’y a pas une « Vérité unique [...] de qui que ce soit »75.
Les romans de Michele Gazier jouent d'une tension entre le nécessaire ancrage dans
un passé, une famille, une culture, voire un désir d’enracinement né d’un flottement
identitaire, et une revendication d’affranchissement, de libre construction de soi, de
non appartenance. L’auteure évite les explications essentialistes et les jugements
axiologiques manichéens: bon wvs méchant, vertueux vs immoral, normal vs
monstrueux, pour privilégier les figures de I’entre-deux. Alice connait les mémes
difficultés d’assimilation des deux cotés de la frontiere: « fille de réfugiés » en
France, « frenchie » pour les Espagnols, elle reste « une femme entre deux rives »76,
ce qu’elle finit par ériger en modus vivendi : « Elle ne revendiquerait jamais plus un
territoire », choisissant d’étre « du pays de sa langue, mais aussi de ses livres »77,
dans sa fonction de traductrice, c’est-a-dire de passeur. Dans Un Soupcon d’indigo la
fuite géographique s’est muée en dérive et en métamorphose identitaire. « Je » est
devenu « un autre ». Au risque de se perdre, au prix d'une dépossession qui rappelle
la belle maxime de René Char selon laquelle : « on ne taille pas dans sa vie sans se
couper»78,

La quéte du secret, fiit-elle un échec, méne de fait a une découverte de la plus
haute importance: celle de Dlarbitraire, voire de linanité des frontieres.
L’investigation d’Alice lui en révele les origines purement conventionnelles et
historiques. Le Musée de la préhistoire I'informe de I’absence de frontiere entre la
France et '’Espagne a cette époque, et son ami apprend qu’a Tolede, avant le décret de
I’Alhambra, « les frontieres avaient été un temps abolies entre juifs, musulmans et
chrétiens »79 qui vivaient alors en harmonie. A Marie-Galante, la séparation entre les
Blancs métropolitains et la population créole est le fruit d'une colonisation cynique et
impitoyable que Maurice refuse de cautionner.

C’est Alice qui énonce la lecon a tirer. Avec son retour au Mont-Perdu, elle

a bouclé sa boucle. Touché du pied et du regard cette limite fragile et poreuse que 'on nomme
frontiére. Elle avait deviné que les frontiéres n’existaient que dans nos tétes et sur nos cartes
géographiquesse.

Plus bouleversante encore est, dans Les Garcons d’en face, la découverte d’Elise
concernant les frontieres qui séparent et hiérarchisent les individus en fonction de
normes arbitraires. Au fur et a mesure de la progression de son enquéte, sa réflexion
rejoint celle de Montaigne sur la barbarie8!, ou sur « 'enfant monstrueux »82, avec la
conscience que « la monstruosité échappe a toutes les analyses et caractéristiques. A

75 M. GAZIER, Un Soupc¢on, d'indigo, op. cit., p. 83.

76 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 43.

77 Ibid., p. 216.

78 René CHAR, Feuillets d’Hypnos, 1943-1944.

79 M. GAZIER, Mont-Perdu, op. cit., p. 150.

80 Jbid., p. 216.

8t MONTAIGNE, « Des cannibals », Les Essais, livre I, chapitre XXXI, Paris, Gallimard, coll. « La
Pléiade », 1985, p. 201.

82 Jbid., Livre II, chapitre XXXI, p. 691.
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moins d’admettre que le monstre c’est toujours l'autre, celui qui n’a pas la méme
peau, le méme corps, la méme voix, la méme langue, les mémes moceurs »83.
LorsquElise parvient enfin & «voir » les garcons difformes non plus avec les
représentations mentales, « abstraites », nourries de préjugés qu’elle s’en faisait,
mais avec ses yeux de chair, elle se trouve devant des enfants « maladroits et
charmants », jouant « comme tous les enfants », « si énergiquement vivants, si aptes
au bonheur »84. La monstruosité réside moins dans leur apparence physique que
dans l'ostracisme dont ils font 'objet par les gens dits « normaux ». « Nous appelons
contre nature ce qui advient contre la coutume », écrivait déja Montaigne.

La thématique du secret est ainsi une maniere éminemment romanesque pour
Michele Gazier de soulever des questions existentielles de premier plan concernant
Pappartenance, 'identité, la normalité. Vénéneux, heureux, voire sacré, quelle que
soit sa nature, le secret touche toujours tangentiellement aux grandes questions de
Porigine, de la filiation, de la responsabilité et du sens de la vie. L’enquéte conduit a la
délégitimation des clétures érigées par les familles, les classes sociales, les diktats
culturels, les préjugés. Elle invite a s’aventurer du c6té de 'intime, mais toujours dans
le respect de ce qui est tu, de l'informulé, du mystére des étres. Le lecteur du
XXIe siecle ne peut qu’étre reconnaissant a Michele Gazier de lui offrir des romans
qui préservent 'idée de secret dans son ambivalence a une époque qui préne la
transparence absolue jusqu’au déballage parfois obscéne... Fortement impliqué par la
poétique du secret, le lecteur est également invité a affronter ses propres secrets, a
reculer ses propres « frontieres » morales, idéologiques, voire intellectuelles. C’est
ainsi que Jean-Marie Le Clézio lisait Un Cercle de famille a la sortie du livre ou il en
fit une recension dans Le Nouvel Observateur :

Le roman de Michele Gazier enchante et trouble. Quand nous le refermons, nous savons que
quelque chose continue a parler en nous, entre mémoire et imaginaire. Comme si, grace a la voix
de Micheéle Gazier, nous avions, nous aussi, pénétré son cercle de familless.

83 M. GAZIER, Les Garcons d’en face, op. cit., p. 153.

84 Ibid., p. 200-201.

85 J-M.G. LE CLEZIO, « Le nouveau roman de Michéle Gazier, Noeud de vipéres », Le Nouvel
Observateur, 12-18 septembre 1996, p. 89.
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