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Résumé

Le roman de Michele Gazier, Silencieuse, est traversé par un silence pesant qui
symbolise un questionnement : comment parler d'une période sombre de I'Histoire
dont chacun porte une trace ? C’est ce que nous explorons en observant d’abord le
cadre de l'action —un village francais — qui repose sur une dichotomie entre
isolement et surinterprétation des signes. Ensuite, nous verrons comment l'irruption
de la figure de l'enfant s’impose comme une force transgressive. Enfin, nous
comprendrons comment I'ceuvre expose une réflexion sur la maniere dont 'enfant se
fait révélateur du poids de I'Histoire.

Abstract

Michele Gazier’s novel, The Silent Girl, is crossed by a heavy silence which
symbolizes a questioning: how to speak about a dark period of History everyone
bears a trace ? This is what we explore first observing the setting —a french village—
which is based on a dichotomy between isolation and overinterpretation of signs.
Then, we will see how the eruption of the child’s character imposes itself as a
transgressive force. Finally, we will understand how the work puts forward a
reflexion on the manner this child reveals the burden of History.
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Le roman de Michele Gazier, Silencieuse, est traversé par un silence pesant qui
prend différentes formes. C’est d’abord celui, apparemment paisible, d'un village
francais du Midi. C’est ensuite le silence de certains personnages : celui menacant
d’'un homme, Louis, qui cherche a se couper du monde, celui d'un artiste, Hans, qui
ne sait pas — ou ne veut pas — poser des mots sur son ceuvre, celui d’'un universitaire,
Claude, qui ne parvient pas a trouver la justesse des mots écrits, celui d’'une jeune
femme, Annie, qui marche dans la nuit portée par son désir et surtout, celui d'une
mere inquiete, Sofia, devant son enfant, Valentina, qui ne sait pas maitriser le langage
verbal et qui s’abandonne a des cris qui traversent son corps. Ce silence intime,
exploré dans un lieu spécifique, le village, et incarné dans de multiples figures
humaines, est a I'image d’un silence plus universel. Il symbolise un questionnement :
comment parler d'une période sombre de 'Histoire dont chacun porte une trace ? Ce
silence pesant laisse sourdre des failles qui conduiront a des révélations. L’ensemble
du roman est donc construit sur une intrigue qui parviendra a sa résolution mais le
point de vue de I’enfant, silencieuse, restera toujours énigmatique, méme si sa mere
sera parvenue a mieux la comprendre et commencera, peut-étre, un chemin avec sa
fille qui pourrait conduire celle-ci vers une forme de résilience. Mais s’agit-il vraiment
de résilience ? et de quel traumatisme ? Cette mere a-t-elle souffert du régime nazi ou
du terrorisme allemand des années 60-70 ? Le propos de Boris Cyrulnik, au sujet de
la résilience, peut alors accompagner notre démarche d’analyse :

D’habitude, un enfant n’est pas un survivant, c’est un vivant qui remplit son monde psychique
par le simple fait de s’épanouir et d’apprendre a vivre. Un nouveau-né qui a failli mourir de
toxicose et qui a survécu grace a la réhydratation n’est un survivant que dans 'esprit des adultes
puisqu’'un bébé n’a pas conscience d’avoir frélé la mort. En revanche apres 'age de six ans,
quand son développement lui permet de se représenter la mort, il comprend qu’il a failli
succomber. Des lors, cette représentation imprime en lui un psychisme de survivant. Cette
situation n’est pas rare. Elle permet de comprendre comment un événement réel dans le monde
extérieur (guerre ou famine) inscrit dans le monde intérieur de I'enfant une trace émotionnelle
qui prend sens, sous le regard des autres, et faconne un intime sentiment de soi : « Je suis celui
qui en a réchappé ».

Le roman interroge cet « intime sentiment de soi », construit sur une brisure, un
trauma qui a laissé des traces et qui fait de chacun « un survivant » méme s’il n’a pas
participé directement a l’action de guerre (qu’elle soit sur le champ de bataille ou
dans l’acte terroriste). A la fin du roman, le chercheur, lui, a sans doute trouvé un
sens a son travail universitaire a travers cette expérience, mais le roman laisse
I'interprétation ouverte. De quelle maniere Michele Gazier tresse-t-elle les fils de ces
rencontres, de ces silences et de ces modes d’expression pour dire la difficulté a
exprimer les traces de I'Histoire ? C’est ce que nous proposons d’explorer. Pour ce
faire, nous allons observer d’abord le cadre de I’action qui repose sur une dichotomie
entre isolement et surinterprétation des signes. Ensuite, nous verrons comment
I'irruption de la figure de I'enfant s’impose, a plusieurs niveaux, comme une force
transgressive. Enfin, nous comprendrons comment 1’ceuvre expose une réflexion sur
la maniere dont I’enfant se fait révélateur du poids de 'Histoire.

1 Boris CYRULNIK, Un merveilleux malheur, Paris, Editions Odile Jacob, [1999], collection
« Poches », 2002, p. 47-48.



Une campagne francaise : entre isolement et exposition

Le lieu de la fiction est un village francais. Il est caractérisé suffisamment pour que
le lecteur puisse le situer géographiquement et historiquement. Le roman commence
par la narration de l'arrivée d'un personnage « au milieu de '’hiver 2000, quelques
semaines a peine apres la tempéte »2. La précision initiale ancre la résistance de ce
village face a la force naturelle et en appelle au souvenir du lecteur. Le narrateur
évoque la place ou lacacia maigrichon a tenu, les rues étroites et vides, les
commerces modestes. Peu a peu le cadre se dessine, en étant associé a certains
personnages, produisant un effet de réel évident.

Ainsi, Le Blondin a loué la maison des Simonin : « une presque ruine, tout en
hauteur, en escaliers, un peu a I’écart »3 avec un « jardin cerné de pierres seches ».
Comme si le choix du lieu révélait quelque chose de ’humain. Le narrateur le
caractérise en mobilisant la parole des habitants : « Tous avaient pensé que ce type-la
était un gogo, un paumé, une sorte de beatnik »4, puis 'auteur savoure le caractere
indéfini du « on » — cette parole qui circule sans que I'on en connaisse la source mais
qui fait commun autour de clichés —: « Ce n’était pas avec lui qu’on allait faire
tourner le commerce local »5, elle glisse subtilement du discours rapporté au discours
indirect libre. Annie, la caissiere, entre déja dans 'intimité du Blondin en sachant ce
qu’il a acheté (pas de vin, pas de Ricard) ; mais surtout en ayant vu ses beaux yeux, ce
qu’elle ne révele pas aux autres. Le lecteur se glisse ainsi dans la pensée de certains
personnages, ceux qui savent regarder et ressentir puisqu’Annie®, 28 ans, le trouve
« troublant »7. Elle va entretenir ensuite une relation amoureuse avec cet homme et
pense : « Dans un village, on fait comme en ville, mais en douce »8 puis, du point de
vue du narrateur, « Pour elle il serait Louis. Sans nom de famille »9.

Du cadre extérieur au dévoilement de I'intime, Michéle Gazier tresse les indices
qui peuvent donner des informations sur un personnage, sans parvenir a percer son
mystere, sa part cachée. La capacité a connaitre 'autre est liée notamment a la
mémoire de son histoire familiale. Dans ce village de campagne, tout le monde
connait les histoires de ceux qui y habitent, de générations en générations, ainsi

les gens d’ici, on savait tout d’eux. Ils étaient fils ou filles d’un tel, neveux et niéces de tel autre.
On connaissait leurs terres, leurs caveaux de famille, les fredaines de leurs aieux, les leurs, les
vieilles haines qui les unissaient plus stirement que des pactes d’amourze.

Ainsi, ceux qui viennent de plus loin sont des intrus qui intriguent et constituent
une population a part, parce qu’il leur manque cette inscription spatiale qui fait trace,
jusqu’au point ou certains signes les font entrer dans la population (Ia maison bien
tenue, le jardin entretenu). On pense a Zola lorsqu’il précise : « Il faut applaudir,
lorsque le décor exact s'impose comme le milieu nécessaire de I’ceuvre, sans lequel

2 Michéle GAZIER, Silencieuse, Paris, Editions du Seuil, 2017, p. 13.

3 Ibid., p. 14.

41d.

5 Ibid., p. 15.

6 « Annie, la caissiére de la supérette, vingt-huit ans, toujours célibataire aprés une histoire d’amour
malheureuse avec un garcon de la ville », ibid., p. 20.

7 Ibid., p. 15.

8 Ibid., p. 21.

9 Ibid., p. 23.

10 Jpid., p. 16



elle resterait incomplete et ne se comprendrait plus »!. Ici, les étrangers s’inscrivent
spatialement dans le paysage du village et font le choix de lieux qui sont a leur image.

Hans Glawe, « sept ans en 45 »12, est le deuxiéme étranger « toléré » (« pas gitans,
ni arabes »)13, et il est précisé en discours indirect libre : « on savait, par la télé, que le
peintre était célebre »14. Voila I'autre parole qui concourt a la tolérance de I’étranger :
il est riche et peut consommer. « Ce boche froid et distant était donc une vedette »15.
L’incompréhension de son ceuvre par les habitants laisse sourdre une étrange
attirance mais aussi une haine latente liée aux souvenirs de la guerre qui semblent
préts a ressurgir. Son isolement dans le village est toléré par le lien qui s’instaure avec
I’homme qui lui fait les courses. La distance est posée d’emblée, entre lui et les
habitants du village. Il « vivait presque reclus dans cette vaste bastide entourée de
champs de jacheére et de garrigue »6. Glawe précise lui-méme : « Ou que je sois,
jhabite mon ceuvre, pas un pays »*7.

Cet état de fait est décrit par le personnage du chercheur, Claude Ribaute, lorsqu’il
se fait narrateur et que le lecteur se glisse dans son point de vue — celui d’'un
sociologue qui souhaite étre objectif. Cest lui qui a trouvé cette maison pour
I'isolement du peintre et il vient écrire un livre sur lui a partir d’entretiens. Son point
de vue va étre prédominant dans la connaissance de ce lieu. Mais lorsqu’il arrive dans
le village, le point de vue omniscient va décrire la maison fermée, la voiture puis son
portrait va étre donné par le patron du café : « C’est pas un étranger, dis, c’est le fils
Ribaute, le Claude. Il a gardé sa gueule de fouine de quand il était petit. Ouais, venez
voir, on dirait sa mere, la Justine »8. Le narrateur ajoute : « Claude Ribaute avait
regagné sa maison sans le moindre regard pour ce nid de viperes que le pastis faisait
flamber d’une vieille colere »9. C’est sans doute parce qu’il est originaire de ce village
qu’il a quitté pour mener sa carriére universitaire a Paris, qu’il a cette capacité de le
restituer avec minutie et clairvoyance. Cependant, il reconnait aussi « se raconter des
histoires » et «réver des secrets ». Les souvenirs lui reviennent et surtout les
agissements des autres habitants qui, comme lui, sont de passage, brouillent son
objectivité. Il va se laisser gagner, « a plus de 60 ans »2°, par une forme de fiction. « Il
n’attendait pas des Julienniens un accueil chaleureux, pas méme un signe de
reconnaissance. A ses yeux, ils n’étaient guére plus que des figures peintes sur un
décor »21, nous dit le narrateur.

Ainsi, 'inscription ou non dans le paysage du village dessine une cartographie. Elle
implique une représentation schématique ainsi qu'un repérage précis, graphique et
surplombant. Par nature, ce village est un endroit ou I'on pourrait étre anonyme car
on peut rester chez soi et vivre en relative autarcie, comme ces trois hommes
solitaires. Mais le village est a la fois constitué de maisons (lieux de I'intime) et de
lieux de passages (lieux de socialisation) ou tout le monde se connait et se regarde. Il

1 Emile ZOLA, Le Naturalisme au theatre (1 éd. 1881), Bruxelles, Editions Complexes, 2003, p. 98-
99.

12 Jbid., p. 81. Et encore : « Né en 1938 en Allemagne, il appartient a cette génération ‘innocente’ qui a
subi la guerre et qui en est a jamais blessée », p. 67.

13 Ibid., p. 16.

4 Id.

15 Ibid., p. 17.

16 Ibid., p. 33

17 Ibid., p. 111.

18 Ibid., p. 26.

19 Ibid., p. 27.

20 Jbid., p. 80.

21 [bid., p. 58.



est fait de ruelles, d’intérieurs et de fenétres qui traduisent la difficulté de la
rencontre. Certes les personnages se croisent mais alors méme que certains lieux
favorisent les commérages (le commerce pour les femmes et le café pour les
hommes), les personnages principaux ne parviennent pas a se dire. Chacun s’isole
dans un lieu bien délimité. Surtout, ils ont choisi le village pour ne pas avoir a
évoquer d’autres lieux qui s’ouvriraient sur d’autres histoires. Annie — en point de vue
interne — évoque Louis : « Plus jamais ils n’avaient fait allusion a des lieux ou il serait
allé, ni a des voyages. Louis était un homme sans mémoire, sans passé. Un homme
neuf dont il fallait se contenter »22. Et encore : « Au lieu de sourdre au bord de ses
levres, d’étre vomi dans des mots, son malheur semblait s’enfouir au plus profond de
lui »23,

Or, le chercheur, lui, se proméne (« Les beaux jours, il partait a pied pour de
longues promenades pres de la riviere ou sur les sentiers escarpés de grande
randonnée que les gens du coin rivés a leur voiture n’empruntaient presque
jamais »)24 et il retrouve les souvenirs de son grand-pére, ou reste chez lui, travaille
tard et peut voir la vie de jour et de nuit par sa fenétre. Le point de vue surplombant
de cet observateur finit par étre privilégié. Alors qu’il voit passer un rodeur et une
femme la nuit, il va combler son manque de connaissance en imaginant la suite de ces
traversées. Les on-dit qui circulent du bistrot a la supérette, derniers lieux de
rencontre et de convivialité mentionnés, pourraient corroborer ses hypotheses ou
relancer ses investigations mais il n’y va pas. N’est-il que témoin ou acteur de
laction ? Faut-il comprendre a la maniere de Jean-Pierre Sarrazac parlant du
théatre ? « L'intrusion du regard étranger a interrompu le drame, transformé la scéne
en tableau, fixé et découpé le flux dramatique en une série d’instants prégnants »25.

Bien sir, 'auteur du roman par le biais de son narrateur va nous transporter dans
différents lieux. Le lecteur, grace au point de vue omniscient, va accompagner ces
personnages aussi bien dans des lieux extérieurs qu’intérieurs. Cependant, le retour
quasi systématique au point de vue du chercheur raméne une distance en privilégiant
une focale qui cherche du sens et une objectivité. Des lors, 'ensemble de l'intrigue
s’inscrit fortement dans un cadre, a I'image du personnage de l'universitaire qui
regarde par la fenétre. Ces effets de cadrage multiples agissent comme autant d’effets
ou zooms et plans larges alternent. Le lecteur devient lui-méme cet observateur
attentif prét a s’arréter sur un détail afin de l'interpréter, comme un chercheur
penché sur un microscope. Chaque signe fait sens mais interroge aussi le caractere
relatif de ces « preuves ». L’auteur insiste sur ce qui se cache ou se dévoile, en partie,
derriere les rideaux tirés. Ce qui entre dans le cadre et ce qui déborde.

Notre traversée du cadre spatio-temporel rend compte aussi d’'une circulation qui
se fait circularité, retours réguliers aux mémes endroits, passages systématiques aux
mémes heures. Autant de reperes faussement familiers qui vont mettre en valeur de
maniere aigilie ce qui va déroger a la rassurante routine des jours. Le cadre spatio-
temporel interroge la possibilité de changer le cours des choses. Sommes-nous
condamnés a passer par les mémes chemins, a cacher des désirs pour ne pas entrer
dans de nouvelles histoires ? Comment échapper aux récits de chacun portés par tous

22 Jbid., p. 24.

23 Ibid., p. 50.

24 Ibid., p. 27.

25 Jean-Pierre SARRAZAC, Jeux de réves et autres détours, Belval, Editions Circé, collection « Penser
le théatre », 2004, p. 54.



ces regards qui se font jugements ? Faut-il tenter d’échapper au passé ou savoir
Paffronter pour accepter le jugement possible ? Comme Claude Ribaute :

Il avait détesté ce lieu, I'étroitesse des mentalités, la pingrerie familiale, les indiscrétions
réciproques, toutes choses dont la vie parisienne I'avait protégé. A Paris, il était un intellectuel,
un professeur respecté, un homme sans autre passé que celui qu’il voulait bien déclarer2.

Les lieux, dans leur séparation, sont symboliques et, malgré la proximité, des
distances se creusent entre les gens. L’auteur précise: « Avait-il soupconné la
maniere dont les villageois le tiendraient a ’écart ? N’était-ce pas lui, Claude qui les
tenait éloignés ? »27,

Les images que le lecteur peut s’inventer sont le reflet du silence des trois
étrangers qui taisent un passé qui les submerge et qui trouvent des moyens
d’expression qui ne sont peut-étre que des moyens de détour pour ne pas affronter le
réel28 : « Chacun avait choisi Saint-Julien-des-Sources pour refuge, cherchant et
trouvant un peu, dans I’éloignement et la campagne, un lieu ou respirer »29. Pourtant,
Claude Ribaute n’est finalement pas dupe, mais il s’est passé cinq mois entre le début
du récit et cette derniere phrase ot Ribaute dit « je » dans son journal intime :

Eux et moi vivons a distance, dans deux mondes. Et pourtant je sais qu’au commencement et a
la fin de nos misérables histoires individuelles, a I'orée du village et de nos existences, nous
attend dans son écrin de cyprés un méme cimetiére ot nos morts, depuis des siécles, se
mélangentse.

Des événements se sont déroulés et il semblerait bien qu’un seul personnage ait eu
la capacité de cristalliser ce changement : I’enfant dans son comportement radical.

L’irruption de ’enfance : la force transgressive

Au sein de cette inertie spatiale, synonyme de retrait du monde pour Ribaute,
Parrivée d’'une enfant accompagnée de sa mere, devient I’élément déclencheur d'un
bouleversement. D’autant qu’elle circule librement dun espace a un autre, qu'elle
disparait de la surveillance de sa tante et qu’on la retrouve cachée dans le jardin de
Louis parce qu’elle a sauté par-dessus le mur. Surtout, cette enfant a la capacité de
changer les adultes.

Valentina est née le 14 février. Elle est la fille de René, frére ainé d’Annie, et de
Sofia, une italienne de Turin. Elle a presque quatre ans. Elle sort d'une coqueluche et
tousse. Sofia, sa mere, dit : « Saint-Julien, ce n’était pas tout a fait la montagne, une
vallée haute tout de méme, quelque cing cents metres au-dessus de la mer. Parfait
pour les bronches »31. Voila une venue bien motivée.

26 M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 44-45.

27 Ibid., p. 45.

28 Certaines informations sont pourtant accessibles. Annie trouve l’entrée Claude Ribaute sur
Wikipédia : « Né en 1952 a Saint-Julien-des-sources. Parents agriculteurs. Etudes brillantes. » Ibid.,
p. 37. »

29 Ibid., p. 95.

30 Ibid., p. 109.

3t Ibid., p. 53.



Son arrivée trouble Annie, sa tante, qui ne I’'a jamais vue et réveille son désir
d’enfant (« elle était restée avec ce désir au creux du ventre, au creux des bras »)32.
Surtout, elle imagine avant son arrivée que cette enfant va combler le silence de la
maison vide ou des vieillards sont morts. Elle va amener de la vie, du son, par son
rire : « Oui, elle allait accueillir une petite fille et c’était du bonheur »33. Ensuite,
Ienfant arrive « petite fille blonde au visage d’ange »34, fillette silencieuse « perdue
dans la contemplation des acacias roses de la place »35. « Elle était sauvage avait dit
Sofia »3¢, « Ses yeux d’'un gris changeant étaient toujours tournés vers des ailleurs
inaccessibles »37. « Valentina ne répondait a aucune injonction, pas méme a son
prénom. Et pourtant entre elle et sa mere on sentait un magnétisme, une sorte
d’accord primitif »38, « son silence était rayonnant »39. Dés son arrivée, 'attitude de
Valentina intrigue et attire Annie mais aussi les autres habitants du village. Sa meére
va l'expliquer :

Valentina a un probléme de communication. Mais elle comprend deux langues, mon italien et le
francais de son pére. Elle ne parle pas. Du moins pas aux gens. Il ne faut pas s’en offusquer ni
s’en étonner. Elle est silencieuse comme d’autres sont bavards. Par mesure de protection4°.

Ainsi, malgré son silence, elle comprend deux langues et fait le pont entre deux
cultures. Ce qui lui manque, les mots, est compensé par son attention aux choses. Par
ailleurs, au bout de trois jours, 'enfant vient se blottir contre Annie devant sa mere
étonnée. La chaleur de son corps touche Annie. Et celle-ci se réjouit de cette présence
dans sa maison a I’étage au-dessus, en écoutant les petits pieds sur le plancher et peut
raconter a Louis la « présence magnétique » et ce qu’elle a de commun avec Louis :
« une sorte de mystere, de poésie »41. Dés le premier soir ou elle en parle a Louis, le
silence de Valentina vient souligner la « mélancolie »42 de Louis.

Claude Ribaute, lui, observe cette arrivée comme un nouveau spectacle : « Une
nouvelle piece allait se jouer dont il ignorait encore l'intrigue. Il serait aux premiéres
loges »43. Et parlant des habitants : « Ils n’étaient guére plus que des figures peintes
sur un décor »44. En fait, il aimerait parler a Annie dont il observe les allées et venues
par la fenétre et il a maintenant un sujet : « Un enfant ou un animal de compagnie
sont une tres bonne entrée en matiere »45.

Si Claude Ribaute ne voit, dans 'enfant, qu'un prétexte quelconque a la parole, la
scene qui suit va montrer combien cette enfant peut troubler les adultes. Louis
entend des pas sur la route et la démarche sautillante, elle trottine, regarde une fleur,
Parrache puis s’arréte devant lui — autant de mouvements libres d'un corps d’enfant
puis :

32 Ibid., p. 54-
33 Ibid., p. 55.
34 Ibid., p. 56.
35 Id.

36 Ibid., p. 63.
37 Id.

38 Id.

39 Id.

40 Ibid., p. 64.
41 Ibid., p. 65.
42 Ibid., p. 66.
43 Ibid., p. 59.
44 Ibid., p. 58.
45 Ibid., p. 71.



La petite le fixe de son regard profond, étrange. Elle ne dit rien, ne sourit pas. Il se sent traversé,
mis a nu. Elle reste quelques secondes sans détourner les yeux, sans ciller, impassible. Et c’est a
peine s’il se rend compte qu’elle lui dit tout doucement « Tina »46,

Nous sommes page 75 et voila que cette enfant « silencieuse » sait dire son nom et
attend d’'un adulte qu’il se présente de la méme maniere. Elle a choisi Louis, peut-étre
parce qu'elle a ressenti une parenté avec lui. Cette frontalité est suffisamment
remarquable pour troubler Louis qui ne parvient plus a donner un nom pour se
présenter, comme si toute dissimulation était vaine. Il pense ensuite aux mots qu’il
écrit et qu’il cache dans un placard dérobé, et le soir il partage I’avis d’Annie qui voit
dans cet enfant l'obligation « a s’interroger sur eux, leurs paroles inutiles et
mensongeres. Son silence était une maniére de révolte et de provocation »47. La nuit
méme qui suit cette rencontre, le visage de I'enfant se méle aux personnages de
Glawe, comme si, par-dela le silence, sa présence était un signe, une représentation
de quelque chose se rapprochant des figures torturées du sculpteur. Les mots de
Louis lorsqu’il est écrivain et les ceuvres de Glawe ne sauraient dire ce que le regard
de I'enfant a mis au jour.

Il faut un autre élément déclencheur : des personnes ont vandalisé les sculptures
de Glawe et la vue de ces formes bouleverse Louis :

Louis debout dans la nuit noire face a cette armée d’ombres totémiques violentée pleurait sur sa
vie [...]. Pour la premiere fois depuis sa retraite campagnarde, il avait le sentiment que son
silence était une lacheté4s.

La présence de l’enfant est révélatrice, parce qu’elle est sauvage, belle, libre et
prisonniére a la fois. Elle est une sorte de hors-temps et ne rappelle pas chacun a sa
propre enfance ou a son désir d’enfant mais bien a quelque chose de profond qui a a
voir avec une révolte intérieure, difficilement formulable et qui renvoie les adultes a
leurs faiblesses. Elle n’a que quatre ans mais elle est peut-étre porteuse d'une Histoire
qui la précede et dont elle n’a pas tout a fait conscience.

Ribaute est fasciné a son tour. Alors méme que le chercheur souhaite I'objectivité,
il considere qu’elle est porteuse d'un secret que les adultes ne peuvent pas toucher.
Elle cristallise un rapport au passé qu’elle ne peut pas formuler avec des mots :
« Sous sa blondeur gracieuse, elle m’apparaissait comme une boule de violence, de
refus »49.

Par ailleurs, tres concretement, elle tisse du lien entre les adultes par les dialogues
qui s’instaurent entre eux a cause d’elle. Ainsi Annie vient chercher Ribaute quand
I’enfant s’est cachée dans le jardin de Louis. Ribaute finit par aller boire un verre chez
Louis pour lui raconter la scéne. Elle est presque le prétexte d'une rencontre qu’ils
souhaitaient sans oser le faire, comme « deux ours feignant de s’ignorer »5°. Alors
méme qu’elle n’a pas parlé le jour ou Ribaute I’a trouvée dans le jardin, elle s’adresse
a lui lorsqu’elle passe sous sa fenétre avec sa mere. Un « coucou » qui fait rougir

46 Ibid., p. 75.
47 Ibid., p. 76.
48 Ibid., p. 95.
49 Ibid., p. 125.
50 Ibid., p. 142.



Ribaute qui reconnait : « J’étais flattée que cette gamine étrange m’ait choisi, mais
par manque de pratique je n’avais rien a lui dire »5.

Elle est le point de focale qui les rassemble et les renvoie en méme temps
profondément a eux-mémes. Cependant, ce retour a eux-mémes n’est pas tant un
retour a leur propre enfance que le lien a 'enfant qu’ils n’avaient pas soupconné.
Louis cultive avec joie des artichauts pour elle. Annie et Ribaute attendent
impatiemment le retour de I’enfant.

Mais, finalement, cette enfant ne joue pas avec d’autres enfants, elle est elle aussi
en dehors du monde. Elle traduit une souffrance. Le sociologue interpréte le silence
de cette enfant comme un rapport a une violence contenue, tout son corps est
traversé par I'impossibilité de dire, mais il voit aussi sa main :

Valentina et son silence, Valentina et sa petite main qui désigne tout ce qu’elle désire. La main
de Valentina est bavarde. Elle parle pour elle en signes et en silences2.

Et lorsqu’il la voit se tordre dans la rue, il ne bouge pas et retourne ensuite a son
bureau : « Je suis resté 1a, figé, bouleversé par cette violence qui avait traversé le
corps de 'enfant. Une violence sauvage, brute, sans rien pour la canaliser » et il
retourne écrire : « I'art comme moyen de canaliser la violence que la langue ne peut
exprimer »53.

La maniére de communiquer paradoxale de Valentina est une forme de détour,
une autre maniere d’étre au monde qui renvoie chacun a quelque chose d’intime. Sa
main qui se fait signe nous désigne ses désirs comme le sculpteur travaille la matiere
pour la faconner, a I'image de ses réves et de ses cauchemars.

L’enfant révélateur de I’Histoire

L’arrivée de l'’enfant provoque des bouleversements car elle cristallise, par son
silence, le rapport a la mémoire et a I'impossibilité de cohabiter avec le passé, en ce
sens elle est proche des ceuvres de Glawe :

Cette ceuvre torturée qui était la sienne, une forme de cri, voire de hurlement silencieux,
s’enracinait dans le méme terreau de la mémoire que le leur. Les uns et les autres demeuraient
victimes d’une situation —la guerre, I’Occupation, les camps — a laquelle ils n’avaient jamais
participé, mais qu’ils subissaient. Les Francais du village avaient ainsi hérité de la haine du
boche et lui, le boche, de la culpabilité de son peuple. La seule différence, certes de taille, étant
que les uns s’abimaient dans la bétise alors que lui faisait fleurir ses peines et ses douleurs.
Arrachant a sa mémoire ces lambeaux de terreur, ces brassées de souffrance, ces avalanches de
cadavres qui hantaient ses jours et ses nuits, il vomissait sur le papier, la toile, le sable, la pierre,
le fer, ou il les laissait se tordre, s’ériger, se cabrer et finalement exister hors de luis4.

Claude Ribaute travaille sur I'ceuvre de Glawe et cherche a comprendre d’abord
comment il a puisé dans sa mémoire. La premiere approche qu’il entreprend repose
donc sur la biographie. Il considéere toutefois que tenter de mettre des mots sur
I’'ceuvre de I'artiste est vain. Pourtant, c’est 'acte de tout chercheur et, alors qu’il est

5t Ibid., p. 154.
52 Ibid., p. 119.
53 Ibid., p. 155.
54 Ibid., p. 61.
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sociologue, il a décidé de mener cet autre travail qui est celui du chercheur en arts.
Or, dans un premier temps, il lui semble que ses mots de chercheur ne sauront pas
dire ce que I'ceuvre exprime par sa matérialité, sa surface, ses aspérités en volume,
que méme la photo en aplat ne rend pas. Il en a été submergé en visitant I’atelier qui
est I'antre de l'artiste, et 1a ou il « vomit » son ceuvre. Et pourtant, il comprend qu’il
s’agit de descendre en soi-méme, que toute critique garde une part de subjectivité. Il
le comprend parce qu’il s’est désappris du dialogue qui est accommodement avec
lautre. Il 'a compris dans son monologue intime avec le journal. Ensuite, il va
étudier I'ceuvre sous I'angle des influences littéraires que l'artiste lui révele puis enfin
il va envisager le rapport a la nature non pas comme thématique mais « comme
moyen d’élucidation de cette violence qui la traverse »55. Et c’est parce qu’il a ressenti
la violence silencieuse de Valentina que son travail a avancé. Sa rencontre a ouvert
des pistes.

Cependant, se rendre sensible aux choses n’écarte pas la possibilité de passer a
coté du réel. Si Ribaute, chercheur, avance dans son travail sur ’Art, il reste sidéré
lorsque Glawe lui apprend la véritable identité de Louis. La vérité lui échappe, le réel
est difficile a croire. Il va s’interroger sur sa capacité a garder le secret de cette
identité, un secret d'une «lourdeur écrasante »56. Ribaute ne parvient pas a
comprendre le présent. Il passe une bonne soirée, seul au restaurant, alors que
I’ancien terroriste se fait arréter. Il est a c6té de 'Histoire.

Ainsi, le travail du chercheur tente de mettre des mots sur ’ceuvre comme l’artiste
met I’art au service d’un ressenti et d'un propos. Comment 1’Histoire nous touche-t-
elle ? Lisons-nous le réel a la lumiere de ce qui nous préoccupe ? Le sociologue ne
parvient pas a trouver la juste distance quand I’enfant le touche. Michéle Gazier passe
par la voix de Ribaute pour poser des questions sur I’Art et sur I'Histoire, nous faisant
partager les réflexions de I'universitaire, tout en montrant la fabrique de la recherche,
les doutes, les hésitations, les fulgurances ou les accommodements, les plaisirs de
Pavancée de la pensée et la difficulté de la conversation ordinaire quand ’esprit est
pris ailleurs. Tout son travail est difficulté a dire, comme l’enfant qui ne sait pas
parler, car ils sont tous les deux tiraillés par une forme d’empéchement.

Valentina est l'incarnation de ce qui définit ’enfant : 'infans — celui qui ne parle
pas. Mais son corps n’est pas en attente de ce langage, il est langage lui-méme. Il dit
sa fureur et sa liberté de mouvement (elle passe les murs que les adultes ont érigés.
Elle touche les corps des adultes récalcitrants). Elle semble transcender la séparation
et pourtant ses cris sont bien le symptome d’une félure intérieure. Elle est aussi la
figure de I’étranger, celui qui révele par sa différence les tensions de ceux d’ici. Mais
elle est surtout I'absence de parole incarnée : I'impossibilité de dire. Elle cristallise ce
que les adultes portent aussi en eux et en ce sens elle les rassemble comme miroir de
leurs frustrations qu’elle traduit par sa fuite physique. Elle fait songer a ces mots de
Pierre Péju dans Enfance obscure : « Quelle trace nous reste-t-il, plus tard, de ce
moment ou il suffisait de désigner les choses pour que des syllabes, légeres et
définitives, se posent sur elles ? »57 et encore : « Accueillir 'Enfantin, c’est toujours
tenter d’empécher, désespérément peut-étre, le grand massacre du passé »58.

55 Ibid., p. 162.

56 Ibid., p. 201.

57 Pierre PEJU, Enfance obscure, Paris, Gallimard, 2011, p. 30.
58 Ibid., p. 48.
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Un seul n’a pas besoin de I'enfant, c’est l'artiste qui révele par son ceuvre sa
déchirure. Il a choisi le lieu reclus. Hans Glawe, le peintre, a fui la ville pour trouver le
lieu pour créer :

Hans Glawe appartenait a cette génération innocente des gens nés dans le mitan des années
1930 et qui devraient porter sur leurs épaules —du moins le croyaient-ils — le poids de la
culpabilité de leurs peres, méres, oncles, tantes, cousines, aimés et hais, qui avaient applaudi ou
qui s’étaient tus devant les triomphes et les horreurs du nazismesd.

Son corps tout entier y est investi face a un matériau qui tranche, qui maltraite. En
meéme temps, I’artiste qui travaille la trace ne cesse de chercher la confrontation entre
la froideur du métal (symbole de la technique et de la guerre) et la trace du temps sur
le matériau naturel (le bois séché). Entre ’expression et le corps, il puise dans la
nature alors méme qu’il a fait le choix d’'une langue pauvre en parlant de son ceuvre
en francais pour «en dire le moins possible et pouvoir éluder les questions plus
intimes ou simplement plus pointues »%° et encore : « L’allemand demeurait cette
langue tue, qui venait le visiter en silence et dans laquelle il continuait a penser et, qui
sait ? a réver »%1. Son art alors est ’expression de « cris muets »%2, Glawe a choisi une
autre langue pour aller dans le sens de la pauvreté mais aussi de la justesse, le
francais pour la distance. Il ne parle pas I'allemand, la langue de son passé, peut-étre
la langue du crime dont il se rendrait complice. Il travaille un écart pour trouver la
juste distance a poser entre le réel et I’action humaine.

Le sociologue, lui, tente d’échapper a I'’émotion que peut susciter ’enfant et
Iceuvre, en cherchant la cohérence de sa réflexion. Or, les extraits de ses écrits
théoriques sont toujours en italique comme pour une mise a distance, voire une
forme d’ironie sous-jacente, laissant entendre combien la tache serait vaine. Il va
parvenir a circonscrire I’aspect intime de son écriture dans un journal bien dissocié
de son travail en cours (commencé a partir de la deuxiéme partie du roman). En
trouvant 13, un lieu « en dehors de la morale »¢3, qui releve du témoignage. Surtout,
pour décrire a posteriori ce qu’il n’a pas vu venir, lui qui devrait avoir I'ceil aiguisé de
l’observateur expert : « Je sais aujourd’hui qu’on n’écrit pas pour expliquer mais pour
comprendre »%4. L’écart qui sépare ces deux supports d’expression (étude
universitaire et journal) est bien encore une faille mais posée a distance et maintenue
dans un cadre. Les mots d’adultes a I'écrit comme a I'oral sont surveillés. Pourtant le
chercheur a diG dépasser les barrieres de son approche pour trouver lui aussi
I’expression de son cri intérieur que le travail de Glawe révélait et que le corps de
Valentina exposait.

Finalement, le sens de ce travail universitaire va advenir a la fin du roman dans la
lettre de la mere de ’enfant (celle qui a tres peu parlé pendant le roman) que 'on
peut entendre comme un long monologue. Nous ne savons pas si elle travaille, nous
ne connaissons pas son passé, elle est la mere de I'enfant et sa beauté ne semble pas
toucher les hommes qui lui préférent 'enfant. Pourtant, elle écrit magnifiquement. Le
texte théorique de Ribaute I’a touchée, comme s’il s’adressait a elle. Elle considere
que I’écrit de I'universitaire dépasse la simple critique de I'ceuvre de Glawe par son

59M. GAZIER, Silencieuse, op. cit., p. 33.
60 Ibid., p. 34.

61 Id.

62 Jbid., p. 35.

63 Ibid., p. 110.

64 Ibid., p. 113.
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interrogation sur la douleur de dire que le corps de son enfant cristallise. Il a trouvé
les mots qui lui manquaient. La lettre, les mots et la distance semblent pourtant
rapprocher la mere de son enfant.

Conclusion

Les vraies révélations ne peuvent se faire qu’a distance alors que les échanges
rapides dans la vie sont des rencontres furtives faites de non-dit. Le sens de certains
actes ne se comprend qu’a posteriori comme la main tendue de Glawe qui scelle un
pacte de silence que Ribaute ne comprend pas sur le moment. Alors que Glawe lui
donne sa confiance, Ribaute fait semblant de s’engager. Le silence est lourd de sens.
Tout le roman est traversé par la nécessité du silence de Louis pour éviter la prison.
Le silence de Ribaute lorsqu’il a fait le pacte. Le silence du peintre qui accepte de
cacher Louis. On ne connaitra pas completement la cause de la souffrance de ’enfant
mais elle semble porter celles de tout un peuple silencieux.

Alors, parfois, la parole s’échappe : les monologues de Glawe, les confidences de
Louis (car Annie sait étre a son écoute et vient lui raconter les histoires de village), le
journal intime, la lettre finale. Un cri sourd traverse I’ceuvre mais la lettre est peut-
étre 'espace d’une relation apaisée et la premieére étape vers une résilience.

Ainsi Michele Gazier, par le biais du narrateur, expose ces divers points de vue
organisés par celui de l'universitaire. Le personnage du chercheur est le gage d’une
certaine objectivité ; pourtant son analyse n’est pas exempte du reflet de ses
sentiments face a I'ceuvre. Cependant, cette analyse de l'ceuvre et de la situation
politique ne porte pas de jugement moral sur les actes de chacun. L’art qui traverse
(sculpture, écriture, musique — Glawe écoute des disques) est sans doute plus proche
de la possibilité d’exprimer I'inexprimable avec toute sa part de non-dit.

Les portraits d’adultes sont attendus et refletent des comportements connus (la
figure de l'artiste, de I’exclu, de l'intellectuel, de la femme libre, etc.) mais I'étrangeté
enfantine est porteuse d'une force transgressive (elle saute les murs, choisit 'adulte
qu’elle préfere, serre dans les bras et interpelle du regard) ou le corps a toute sa place.
Toutefois, méme si le corps est signe, il a bien fallu quelqu’'un quelque part pour
signaler a la police la véritable identité de Louis. Ce sont bien les mots qui décident de
la sentence et du jugement. Tout comme le roman travaille la matérialité des mots,
peut-étre moins que les silences qui entourent les corps.
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