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Résumé

Les modalités de la représentation de I’élément marin lui font assumer un véritable
role au sein du systeme actantiel de la « trilogie de la découverte » du romancier
argentin Abel Posse. Ce travail se propose d’analyser ces représentations afin de
souligner la dimension matricielle ainsi que celle d’adjuvant, de pont entre deux
mondes et deux temporalités qu’il assume dans Los perros del paraiso (1983). Dans
El largo atardecer del caminante, réécriture de ’aventure américaine de Cabeza de
Vaca, nous reléverons les procédés par lesquels, contre toute attente, a travers
I’énonciation et a rebours de la perspective adoptée par I’éternel naufragé historique
dans ses Naufragios, le romancier dote la mer d’'un role de passerelle active et
volontaire entre deux mondes, de facilitatrice de la « découverte » telle qu’elle aurait
pu et di se passer.

Resumen

Las modalidades de su representacion dotan al elemento marino de una verdadera
funcién en el sistema actancial de la « trilogia del descubrimiento » del novelista
argentino Abel Posse. Este trabajo pretende analizar estas representaciones para
resaltar el caracter matricial y el de facilitador, de puente entre dos mundos y dos
temporalidades que asume el océano en Los perros del paraiso (1983). Asimismo, en
El largo atardecer del caminante (1992), reescritura de la aventura americana de
Cabeza de Vaca, senialaremos los procedimientos de los que el novelista se vale en la
enunciacion para representarlo, al revés de lo que pasa en Los Naufragios, como
una pasarela benévola para la conquista tal como podia y debia haber pasado.
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Introduction

La proximité de la célébration du Cinquiéme centenaire de 'arrivée des Espagnols
en Amérique a donné lieu des les années 1970-1980 a une profonde réflexion
historiographique et épistémologique sur les modalités et la portée historique de ce
que 'on a nommé la «découverte » et la «conquéte de I'’Amérique ». Ces
interrogations se sont traduites, au plan littéraire, par un regain d’intérét pour le
roman historique, pour ne pas dire une déferlante éditoriale, qui a suscité
I’émergence d'une nouvelle modalité de celui-ci, baptisée « nouveau roman historique
latino-américain ». Cette interrogation du passé, souvent motivée par la volonté
d’expliquer un devenir historique et un présent douloureux, a cherché a mettre en
lumiere les failles et omissions plus ou moins délibérées, la partialité, les
mystifications, 1'univocité ou l'instrumentalisation du discours historiographique
consacreé.

Dans la région périphérique du Rio de la Plata, comme dans le reste de ’Amérique
Latinel, les fictionnalisations de la « découverte » et de la « conquéte » se sont plut6t
d’abord focalisées sur des épisodes de l'histoire locale : « El1 hambre (1536) » de
Manuel Mujica Lainez (1964) ou El entenado (1983) de Juan José Saer, retracent
ainsi les épisodes douloureux de la premiere fondation de Buenos Aires ou la
résistance des Indiens Colastiné face aux premiers colons espagnols.

Le romancier argentin Abel Posse se distingue quelque peu de cette tendance
générale avec sa « Trilogie de la Découverte » constituée par Daimoén (1978), Los
perros del paraiso (1983) et El largo atardecer del caminante (1992), trois
métafictions historiographiques ayant pour protagonistes respectifs Lope de Aguirre,
Colomb et Cabeza de Vaca, trois acteurs singuliers de la découverte et de la conquéte
s’étant illustrés loin des frontiéres argentines.

Certaines déclarations de l'auteur permettent de saisir la ligne directrice qui sous-
tend ce projet d’ceuvre2 : proposer un véritable contre-discours fictionnel ayant pour

t L’événement fondateur de l'aventure colombine, premiére rencontre de deux mondes, a
particulierement focalisé I’attention de narrateurs cubains comme Alejo Carpentier avec El arpa y la
sombra et Antonio Benitez Rojo avec El mar de las lentejas dés 1979, avant d’inspirer d’autres Latino-
américains comme I'Uruguayen Alejandro Paternain, le Mexicain Homero Aridjis ou encore le
Paraguayen Augusto Roa Bastos. Pour ce qui est de la conquéte de I'empire azteque, elle a, elle aussi,
d’abord été fictionnalisée au Mexique, dés 1826 par I'anonyme Jicoténcatl puis par Carlos Fuentes ou
Armando Ayala Anguiano. De la méme facon, on constate que ce sont principalement des Vénézuéliens
— Uslar Pietri et Otero Silva — qui ont, aprés les Espagnols (Valle-Inclan, Baroja, Sender, Torrente
Ballester...), fictionnalisé la funeste expédition de Lope de Aguirre dans I'actuel Venezuela.

2 « En la novela histérica encontré la voluntad de hacer una novela transhistorica, metahistorica una
metafora— utilizando la historia como clave para interpretar el absurdo de nuestra América. Esta
América que es un continente como si no hubiera nacido todavia. Todos los escritores de
Latinoamérica han sentido con Carpentier, Vargas Llosa, Fuentes, y muchos otros, la necesidad de
entrar un poco en el pasado para rescatar las claves del presente. No es ya una novela histérica
inocente la que se hace en América Latina. El fin es reinterpretar —es buscar claves— en un
continente que estd buscando su paternidad. [...] Ya que solamente un dos por ciento de lo que
aparentemente ocurrié en la historia de América fue anotado, esto ofrece al escritor una infinidad de
posibilidades. Yo creo que el novelista es el verdadero intérprete de la historia de América, porque
entre un documento y otro a veces hay una entrelinea de seis a diez anos. En América la
historiografia es muy pobre y ha sido siempre oficial, de la corona. Esta es una historiografia
absolutamente censurada. Es la historia de los vencedores. Sacar ahora a luz una nueva
interpretacion es un arduo trabajo, pero se siente que se debe hacer. [...] El acta de bautismo de
América fue escrita por gente que escribia falsamente: la escribieron los eclesiasticos y los
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mission de corriger les mensonges délibérés de 'historiographie, d’en combler les
lacunes et de donner droit de cité a la voix des Amérindiens afin de mettre au jour
une autre vérité sur laquelle construire un véritable « acte de baptéme » de I'identité
et de la conscience latino-américaines. Il enjoint ainsi les écrivains latino-américains
de «lancer leurs caravelles de papier pour ‘dé-couvrir’ la version juste [...], et
réajuster les invraisemblances de I'histoire impériale »3.

Comment proposer au lecteur cette « version juste », comment « réajuster cette
histoire impériale » au moyen de cette trilogie ? Le choix de ses trois protagonistes est
déja en lui-méme significatif. En effet, Colomb, Cabeza de Vaca et Lope de Aguirre
représentent tous les trois, selon Beatriz Pastor, des voix du « discours narratif de la
conquéte »4 — car ils en ont a la fois été les acteurs et les narrateurs, contrairement a
de nombreux chroniqueurs ayant parfois relaté les événements sans méme avoir foulé
le sol américain. Ils représentent par ailleurs des voix particulieres du discours
narratif de la conquéte, celle de Colomb assumant un role fondateur, tandis que celles
de Cabeza de Vaca et de Lope de Aguirre incarnent respectivement, de par leurs
funestes aventures, le discours narratif de ’échec et celui de la rébellion, ce sont des
voix qui liquident toutes deux le discours triomphant de Cortés qui mythifie la
conquéte impériale.

Malgré I'infortune qui caractérise a priori ces figures historiques, nous avons taché
de démontrer, dans des travaux antérieurs, que la trilogie de la découverte de Posse
s’attachait, tout en livrant un éclairage nouveau sur ces trois personnages historiques,
a les doter d’une trajectoire et d'une dimension héroiques, exemplaires, a les
présenter au lecteur comme les hérauts de la conquéte telle qu’elle aurait pu, et
surtout dii, se passers.

L’historiographie de la conquéte, on le sait, s’attache le plus souvent a relater les
hauts faits de la conquéte de la terre américaine. Pour autant, Colomb reste dans
I'imagination collective « I’amiral de la mer océane » et Cabeza de Vaca 1’éternel
naufragé, le conquistador sans conquétes, c’est-a-dire que le destin de ces deux
figures est indissociable de I’élément marin. Choisir de les fictionnaliser impliquait
pour Posse de représenter I'océan.

Nous nous proposons ici de nous intéresser a la facon dont la mer a travers sa
représentation a la fois classique, ambivalente et singuliere dans la trilogie possienne,
figure métonymiquement I'espace américain tout en présidant activement, par son
role dans le systeme actantiel de Los perros del paraiso et de El largo atardecer del

conquistadores. La verdadera historia de América Latina tiene que hacerse por la interrelacién de la
versién americana profunda, y eso lo estan haciendo los escritores », Abel POSSE, in Silvia PITES,
« Entrevista con Abel Posse », Chasqui-Revista de literatura latinoamericana, Arizona State
University, vol. XXII, 2 (11), 1993, p. 125.

3 Abel POSSE, « La novela como nueva créonica de América, in Karl KOHUT (éd.), De conquistadores y
conquistados. Realidad, justificacién, representaciéon, Frankfurt am Main, Vervuert Verlag, 1992,
p- 249-255, p. 253. Nous traduisons.

4 Beatriz PASTOR, Discurso narrativo de la conquista de América, La Habana, Casa de las Américas,
1983.

5 Cette hypothese, développée dans notre thése de doctorat Les figurations de U’héroisme dans l'ceuvre
d’Abel Posse (Université Paris 8, 2011), est reprise a grands traits dans l’article suivant: Romain
MAGRAS, «L'ceuvre romanesque d'Abel Posse: une fabrique de héros», in
Dominique RANAIVOSON et Valentina LITVAN (dir.), Les héros culturels. Récits et représentations,
Paris, Editions Sépia, 2014, p. 109-130.
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caminante®, a I’héroisation et a 'américanisation des avatars fictionnels de Colomb et
Cabeza de Vaca.

Los perros del paraiso (1983)

Bien que publié en 1983, soit cinq ans apres Daimoén, Los perros del paraiso
représente, d'un point de vue chronologique, le point de départ de la trilogie
possienne car il met en scéne l'arrivée de la premiére expédition espagnole en
Amérique. Le récit est assuré par un narrateur hétérodiégétique omniscient qui
s’identifie a l'auteur, et la diégese du roman couvre la vie du navigateur de son
enfance a Génes a son arrestation, a la fin de son troisieme voyage.

Le roman se structure autour de quatre parties portant le nom des quatre
éléments. La premiere, « El aire », est introduite par une chronologie synoptique
allant de 1461 a 1469 et embrassant simultanément les événements de la vie de
Colomb, celle des futurs « Rois Catholiques » et, outre-Atlantique, la vie quotidienne
des Incas et Aztéques. A partir de la seconde partie, intitulée « El fuego », le
protagonisme du roman est clairement assumé par Colomb. La chronologie de cette
partie couvre les années 1476-1488, c’est-a-dire la période pendant laquelle il prépare
son expédition pour les Indes. La troisieme partie, comme l'indique son titre « EI
agua », se focalise quant a elle sur sa traversée de I’Atlantique, qui se déroule de 1492
a 1500, ses trois premiers voyages apparaissant dans la fiction comme une seule et
méme expédition. Enfin, la quatriéme partie, intitulée « La tierra », fictionnalise les
années 1498-1500, c’est-a-dire I'expérience colombine de la terre américaine jusqu’a
ce qu’il en soit évincé manu militari, a la fin de son troisiéme voyage.

Le protagoniste présente de nombreux traits empruntés au « personnage
historique référentiel », une référentialité qui repose sur des données factuelles, des
notations ou sur l'intégration a la fiction d’éléments intertextuels par divers biais,
citation textuelle, commentaire, allusion ou pastiche, et qui crée un effet de réel
nécessaire pour rendre vraisemblables les éclairages sur l'historiographie et sur le
personnage proposés par la fiction, et souvent formulés en recourant a la parodie.

Plus qu'une prétention de la fiction a T'historicité, cette intertextualité s’attache
souvent, par la voix du protagoniste, par le contre-discours représenté par le
«journal secret » de Colomb ou par la voix du narrateur hétérodiégétique
omniscient, a malmener, triturer et décrédibiliser ces intertextes censés faire foi, a
mettre en doute leur authenticité ou a leur opposer une « vraie vérité »7.

A cet égard, et pour associer indéfectiblement son protagoniste a 'élément marin,
la fiction reprend par ’'absurde la these du prétendu « secret de Colomb » qui a tant

6 Dans les passages cités, nous ferons référence aux éditions suivantes : Abel POSSE, Los perros del
Paraiso, Buenos Aires, Emecé, 2011 ; Abel POSSE. El largo atardecer del caminante, Buenos Aires,
Emecé, 1999.

7 Dans ces différents passages, la fiction s’attache a battre en bréche la validité du discours
historiographique et celle des « documents authentiques » sur lesquels il s’appuie : « Después, en el
pupitre [Colén] inauguré con su reconocida caligrafia el Diario Secreto que su hijo bastardo,
Hernando, danaria irremediablemente y del cual el padre Las Casas recogeria algunas cenizas, sélo
pasajes de sensatez » (p. 141), « (muy poco de lo importante queda por escrito, de aqui la falsedad
esencial de los historiadores) » (p.109), « Los cronistas no retienen el texto de aquella proclama;
como siempre, captan lo facil » (p. 48), « Resulta histéricamente inexplicable la falta de decisién de
Colén para quedarse en La Gomera casandose con la viuda. No hay documentos. Los fracasos y los
miedos no se confian a la posteridad » (p. 155).



divisé les historiens, et d’apres laquelle le Génois aurait été informé de I'existence de
terres a l'ouest avant méme son premier voyage. En effet, dans Los perros del
paraiso, ce secret est autre, il s’agit d’'une curiosité anatomique : Colomb a les pieds
palmés. Cette caractéristique, a priori absurde, permet a la fiction de proposer une
justification a des faits historiques documentés, comme par exemple le fait que
Colomb ait survécu a son naufrage en 1476, au large des cotes portugaises. D’autre
part, outre que ces pieds palmés lui promettent un destin de marin (et non de cardeur
comme l'aurait voulu la tradition familiale) et lui assurent la protection de la mer,
cette curiosité fictionnelle donnerait tout son sens a la conviction, affirmée de facon
récurrente par le « Colomb historique » dans ses récits de voyage et son Livre des
prophéties, d’étre un étre providentiel, un descendant du prophete Esaie chargé de
ramener ’homme post-adanique a I’Eden8. Un autre trait physique, la couleur « vert
de mer » de ses yeux, est percue dans le systeme actantiel de la fiction, par les
adjuvants® que représentent ses commanditaires, les Rois Catholiques, comme un
signe de son role providentielzo.

Mais, de tous ces adjuvants qui lui permettent de mener a bien son entreprise, c’est
bien la mer qui détient la fonction principale, chose qui semblerait a priori évidente
si 'on considere qu’elle est I'espace qui le meéne a ’Amérique, méme si elle joue
parfois un role ambivalent.

Dans I’énonciation, elle est a plusieurs reprises personnifiée. Elle est d’abord la
voix, la révélation, la messagere qui appelle Colomb vers son destint. Cette
bienveillance de la mer a I’égard du Génois, qui ne se démentira pas tout au long de sa
traversée, contraste avec la perception qu'a de I'’élément marin le monde qui
Pentoure : elle est systématiquement percue comme hostile et peuplée de créatures
redoutables, représentation qui est a cet égard fidele au topique médiéval du « Mare
Tenebrarum » et a son bestiaire fabuleux:2.

Dans I’énonciation de Los perros del paraiso, cette hostilité a une portée
symbolique : la mer est I'expression de Yahvé, du dieu vengeur et atrabilaire de
IAncien Testament, c’est Némésis qui punit les pécheurs qui viennent bousculer

8 « El 13 de agosto de 1476 habia llegado, semidesnudo y haciendo ‘la plancha’, apenas impulsandose
con una mano —la otra agarrada a un remo roto— hasta el roquedal de la costa portuguesa. iTantos
se habian ahogado! El se impuso por la indeclinable fe en su misién y en la intuicién de su naturaleza
preferentemente anfibia (se quité las medias a pesar de la marejada y llegado a la costa tuvo la
suerte de encontrar en seguida con qué cubrirse los pies, su secreto). Varé en la rompiente entre
asperas restingas. Eran las palmas de arena de la mano de dios que lo recogia después de haberlo
malamente sacudido. Se sinti6 seguro, confirmado » (p. 76), « [...] Como descendiente de Isaias, el
almirante sabiase portador de una terrible responsabilidad: retornar al lugar donde ya no rige esa
trampa de la conciencia, esa red tramada con dos hilos: el Espacio y el Tiempo » (p. 128-129).

9 Nous empruntons ce terme a Vladimir Propp dans sa Morphologie du conte.

10 « ¢Has encontrado la sota de ojos verde-mar? Me dicen que en los juegos de barajas aragoneses
todas las sotas tienen ojos pardos » (p. 89).

11 « Dioses salvajes del mar. Los intuia vivos. Pensd, sin modestia, que alguna vez le habian hablado
con la voz aspera del invierno o con ese susurro, que solo el iniciado comprende, en las calmas tardes
del verano. [...] La voz del mar susurraba en verso. Lo llamaba. Clarisimamente escandia: —Coo-lon.
Coolon. El mar no decia Coo-lom-bé. No. Decia claro (en espafiol): ‘Cooo-l6n’ » (p. 23), « El entorno
perdi6 significaciéon, murieron los sonidos del muelle y sus oidos se abrieron hacia una voz
estratosférica, virilmente timbrada —pero no baritonal- que le decia: Oh hombre de poca fe
Levantate que Yo soy [...] Ahora te digo: te doy las llaves de los atamientos de la Mar Océana. ¢Me
desilusionaras? ¢Huiras hacia un destino de buey, o dguila seras? No olvides que del pastor David
hice Rey de Judea. A ti almirante y sefior con espuela de oro. iAdelante! iTe espero! » (p. 130).

12 A cet égard, voir Juan GIL, Mitos y utopias del Descubrimiento, Madrid, Alianza Universidad, 1989,
vol. I : « Colbn y su tiempo ».
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Iordre établi. En fait, dans cette expédition, le Génois, souvent appelé « el iniciado »,
ne semble parvenir a communiquer qu’avec d’autres utopistes qui ’'accompagnent
(des avatars anachroniques de Swedenborg, Nietzsche, Marx et Borges) qui, par une
inversion de perspective, sont appelés des « lansquenets », tandis que, par la méme
inversion de perspective, le bras armé de I'Espagne impériale, la conquéte telle qu’elle
s’est hélas passée, est incarné par I'équipage, qui manifeste une forte défiance a
I’égard de Colomb, et qui a 'apanage des instincts cupides que l'historiographie a
parfois prétés au navigateur. Dans la fiction, la mer est donc hostile a ces hommes
d’équipage, mais reste bienveillante vis-a-vis de leur capitaine qui veut les racheter du
péché originel en les ramenant au Paradis Terrestre tel qu’il est décrit par Pierre
d’Ailly dans son Imago Mundi. Ces deux groupes ont donc une perception
diamétralement opposée de la mer.

Ainsi, a 'approche des Canaries, alors que la mer se déchaine au point de
provoquer la folie des chevaux et de ses hommes, Colomb reste quant a lui impassible
(p. 138-139). Apres le passage par cet archipel, la derniere partie de la traversée de
locéan acquiert, dans sa représentation, une dimension résolument épique a travers
Pamplification et I'introduction d’un bestiaire merveilleux qui n’apparait pourtant pas
dans '’hypotexte du Journal de bord de Colomb?s.

Ainsi, dans I’énonciation, la représentation de la mer la veille du 12 octobre est
saturée de références mythologiques renvoyant a I'Odyssée. La mention des Furies,
des Erynies protectrices de I'ordre établi, apparente la violence de la mer a la colere
de Dieu. Les marins apeurés sont figurés comme des pécheurs s’accrochant au
manteau de Dieu pour ne pas succomber. Colomb, implicitement assimilé plus t6t a
Ulysse par la mention de « aurore aux doigts de rose » (p. 24), est encore une fois
comparé au héros homérique par la mention d’Aphrodite, des sirenes, et d'un vent
violent ici érotique baptisé la « traconchana », tout cela dans un registre clairement
épique et méme carnavalesque significatif car absent du Journal de Bord de
Colomb4.

Colomb a pour sa part une tout autre perception de la mer et de sa sauvagerie car il
apparente ce déchainement aux signes d'un retour a I'Eden, a I’espace matriciel, ce
qui explique qu’il ait avec elle une relation fusionnelle, dont la description fictionnelle
la représente presque comme un accouplement, une copulation. Cette image de
Colomb chevauchant la mer tel Moise tandis que ses marins mécréants la voient,

13 « Los atroces grifones. El Octopus. El Orcaferone. Ahora si, ahora estaba enfrentado. Los abismos
de la mar ignota. Las furias del viento : los reinos de los demonios. Sentia, desolado, que ahora el
Sefior lo habia librado definitivamente a su fantasia. Perversidad divina: castigar concediendo »
(p. 157).

14 « jCorrer el temporal! iCorrer! iGalopar con el oleaje! iNo temer! iNo protegerse, seria inttil! Pero
no entienden. Pretenden dejar las naos a palo seco. [...] En suma: transformar el efimero espacio de
las tres naos en tres insulas firmes y seguras. iImposible!; desaparecerian de un manotazo de mar.
El almirante logra imponerse y los insta a que se entreguen con alegria a galopar el océano. A
transmutar la violacién en un acto de amor triunfante. [...] El almirante grita al del gobernalle: —
iSé6lo alli hay que ir! iDonde duermen los demonios! iEn su cueva! iSélo alli uno podria salvarse! En
la capital del Mal. iEn el centro del cual parten las sucesivas rondas de diablos...! En el niicleo del
ciclon, cuando se llega, hay calma, un silencio dulce. En torno se ven girar nubes negras, cargadas
de hielo y fuego, persiguiéndose como Erinias » (p.166-167), « El almirante comprende que estan
bajo el dominio de Afrodita la ineludible, diosa del amor nacida de las entranas del mar. Esmerando
el oido se puede escuchar el ritmico canto de las sirenas. Por proa, riendo y zambulléndose como
delfines, pasan tres de ellas con sus tetas alabastrinas en el plenilunio. El almirante ordena
esquivarlas echando un borde. [...] Sabe que Afrodita los mira y les llena los corazones de dulces
desvelos » (p. 177).



telles les troupes égyptiennes, comme un mur se dressant devant eux, renforce un
peu plus la dimension messianique du personnage!s.

Dans la derniere partie de la traversée, a I'approche du 12 octobre, Colomb voit
anachroniquement défiler des morts (p. 165) et, juste derriere la proue de son propre
navire, d’autres vaisseaux qui suivront son sillage, parfois des siécles plus tard : le
Mayflower, des bateaux négriers hollandais, des vaisseaux pirates anglais, le
brigantin Avon de Bolivar, un paquebot transatlantique des années 1930 chargé
d’émigrés italiens... (p.168-172). Cette présence des morts figure l'arrivée de
Iexpédition colombine dans les limbes, et donc a proximité du Paradis terrestre.
L’apparition de ces bateaux anachroniques est ambivalente, car elle suggére dune
part que l'arrivée de Colomb en Amérique impliquera l'instauration au « Nouveau-
Monde » d’'un temps linéaire, chronologique, I'instauration du temps hégélien:¢ des
hommes du faire ; mais, d’autre part, la présence conjointe dans la mer de ces
bateaux qui appartiennent a des époques différentes figure cet espace marin
atemporel comme une métonymie de 'Amérique originelle régie, dans le premier
volet de la trilogie, Daimén, par un temps circulaire, par « el eterno retorno de lo
mismo »7, « el estar », « lo Abierto »'8.

Alors que l'arrivée a Guanahani est démythifiée pour n’apparaitre dans la fiction
que comme une étape sans importance d’'un itinéraire le menant a ’Eden, l'objectif
qu’il s’est fixé, la description de l'arrivée a la Boca del Dragéon (p.182-183) est
clairement le palimpseste de la lettre de Colomb aux Rois Catholiques de 1498, du fait
qu’il percoit cet endroit comme I’entrée du Paradis Terrestre et, une fois encore, la
mer joue ici un role d’adjuvante, comme si elle voulait 'accueillir dans son giron,
dans '’espace matriciel qu’elle symbolise :

Oye que las aguas se van calmando. iIngresan! [...] Estan en el “omphalos” (p. 186).

Le bain que Colomb prend nu dés son arrivée représente son baptéme, sa
conversion a ’Amérique, il figure un retour a la matrice, une annulation des lois post-
adaniques. Le titre des quatre parties du roman (« el aire », « el fuego », « el agua »,
« la tierra ») prend alors tout son sens: la diégese de Los perros del paraiso
représente en fait une cosmogonie, celle de 'Amérique et de ’homme américain ici

15 « El viento sopla fuerte y hay mar gruesa de proa. La nao rompe dientes de espuma. Vuelan flecos,
encajes, blanca baba de potro en alocada carrera. [...] Las riendas del caballo loco. Gemidos hondos
en las fogonaduras del trinquete, mayor y mesana, exigidos al maximo. Vuelven a ser tallos graciles
en la dura fiesta del temporal. Golpes de tambor ronco del casco que embiste la mar. [...] Vibra la
nao. Potra en celo. Es un instrumento de cuerdas en su maximo allegro. Ahora canta con voz ronca el
viento que entra por escotillas y panales. Los estays, los obenques, son cuerdas de un arpa arrojada
a la miusica. Gime, gime el viento. El almirante, grita, exige. Quisiera tener un latigo y sacudir a los
sobones. Desgraciados. Sube al castillo proel y recibe una bendiciéon de olas deshechas. Espuma
fresca en la cara y el pecho. [...] Grita: —iEvohé! iEvohé! iEvohé! iAleluya! iCazar! [...] Galope loco
por los campos de la mar. Entrega. Fiesta. Extasis. Abandono al espacio » (p. 159-160).

16 La philosophie hégelienne de I'Histoire introduit I'idée d’'une intelligibilité et donc d’'un sens, d’'une
linéarité de I'histoire a partir d'un moment axial. Ce cours de I'Histoire dont ’agent serait ’homo
faber, « Thomme du faire », ’homme prométhéen, est en opposition totale avec le temps circulaire de
I’éternel retour des « hombres del estar » caractéristique selon Kusch des sociétés amérindiennes a
larrivée des Européens. Voir Mircea ELIADE, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1963, p. 86-87.

17 Voir Abel POSSE, Daimén, Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 8. Concept développé par Mircea ELIADE
dans Le mythe de Uéternel retour, Paris, Gallimard, coll. Idées, 1969.

18 1] s’agit des concepts de « I'étre-1a » et de « 'Ouvert », développés par Martin HEIDEGGER dans Les
chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, 1986, et transposés par 'anthropologue argentin
Rodolfo KUSCH au monde inca dans América profunda, Buenos Aires, Biblos, 1999.
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incarné par Colomb se libérant par ce bain a la fois de sa culture européenne et du
temps linéaire hégélien pour adopter 'estar, « 'ouvert »:

Resultaba evidente que el almirante habia sufrido una mutaciéon ya probablemente sin
retorno. La conciencia racional, caracteristica de los “hombres del espiritu”, lo habia
abandonado. Sin saberlo, como para apenarse o jactarse vanamente, se habia transformado
en el primer sudamericano integral. Era el primer mestizo y no habia surgido de la uniéon
carnal de dos razas distintas. Un mestizaje sin ombligo, como Adan (p. 235).

Le prosélytisme dont le Génois fera preuve les jours suivants en promulguant deux
ordonnances, celles de l'estar et de la nudité, pour convertir ses hommes a
I’Amérique et les ramener a 'Eden, on s’en doute, sera vain. La description finale de
Parrestation de Colomb par Francisco de Roldan sous le regard incrédule de chiens
mutiques scelle a la fois, dans I'éclairage fictionnel proposé, I'échec prévisible de
I'utopie colombine et la victoire des hommes du faire, de la conquéte impériale, qui
préfigure le devenir historique douloureux de I’Amérique latine, méme si elle ne
remet pas en question I'exemplarité de ce Colomb de papier, une exemplarité qui
vaudra également pour la fictionnalisation de Cabeza de Vaca dans El largo
atardecer del caminante :

Se entregé con mansedumbre. Todo hombre que haya pasado los umbrales de Lo Abierto
queda inhabilitado para mortificarse por la naderia del mundo apariencial. [...] El almirante
miré hacia el diezmado palmar que le habia murmurado alguna vez un saludo de llegada, vio
los castigos forzados y los bigotazos y el correaje de Roldan y su gente. Comprendidé que
América quedaba en manos de milicos y corregidores como el palacio de la infancia tomado
por lacayos que hubiesen sabido robarse las escopetas. Murmuré, invencible: “Purtroppo c’era
il Paradiso...!” (p. 244-245).

El largo atardecer del caminante (1992)

D’emblée, dans la breve notice biographique aux relents épiques sur laquelle
s'ouvre El largo atardecer del caminante, le Cabeza de Vaca possien incarne, a
I'instar de Don Quichotte, I’héroisme vain, et apparait comme la figure d’éternel
naufragé que le personnage historique a lui-méme forgée dans ses deux récits
autographes bien connus, les Naufragios et les Comentarios, représentatifs, comme
nous l'avons dit plus haut, du « discours narratif de I’échec », liquidateur du mythe
triomphant de la conquéte.

Contrairement a Los perros del paraiso, dans El largo atardecer del caminante, la
narration est homodiégétique et assumée par la voix du protagoniste lui-méme. Ce
récit a la premiere personne plonge dans l'intimité du personnage et, en s’appuyant
sur une stratégie d’ancrage factuel et stylistique dans le « référent », dans ’hypotexte
historiographique des Naufragios et Comentarios, il acquiert la capacité de mettre en
lumiere, sur le mode de la confidence, les occultations opérées délibérément par
Cabeza de Vaca dans ces deux récits officiels.

Le protagoniste, agé et pauvre et qui réside a Séville, s’éprend d’'une jeune
bibliothécaire qui lui offre une ramette de papier frappé des armes de sa famille afin
qu’il y livre le vrai récit de ses aventures américaines. Il entreprend d’y coucher sans
fard ses mémoires intimes, ce qui donne pour sincere ce récit qui est spontané et
dépourvu de destinataire, contrairement a ses Naufragios et Comentarios qui avaient
pour but de le justifier aux yeux du pouvoir. Ce récit fictionnel dialogue donc avec son



récit historique, il veut en combler les blancs et en livrer ce qu’il estime étre les
impostures.

Le pacte de lecture de la fiction dote donc cette derniéere de la mission de donner a
lire au lecteur une version vraisemblable de la conquéte telle qu’elle aurait pu se
passer. Nous allons voir que, comme pour Colomb, la fiction cherche surtout a
proposer une vision de la conquéte telle qu’elle aurait di se passer, en nimbant son
protagoniste d'une exemplarité et, comme Colomb, d'un statut de fondateur de la
conscience américaine.

La plus grande partie de la diégese livre une amplificatio des huit années passées
par Cabeza de Vaca avec les Indiens, longue période simplement résumée en une
page et demie dans les Naufragios ; cette amplificatio permet d’approfondir la veine
anthropologique bienveillante déja présente dans I'’hypotexte, mais elle s’attache
surtout a scander les phases successives de la métamorphose identitaire, de la
conversion a ’Amérique de son protagoniste. Ses expériences de navigation sont
cependant elles aussi fictionnalisées et, comme pour le Colomb de Los perros del
paraiso, I'élément marin représente, contre toute attente, pour I'éternel naufragé
Cabeza de Vaca de El largo atardecer del caminante un adjuvant dans son
entreprise.

Dans la fiction, Cabeza de Vaca présente, comme son prédécesseur génois, un trait
physique distinctif, des pieds amphibies, qui le promettent comme Colomb a un
destin de navigateur, méme s’il ne découvrira que tard cette caractéristique
singuliére, en survivant a ses premiers naufrages :

Observo mis pies en esta tarde dominical. [...] Son anfibios. Les place el agua. Estdn
sumergidos bajo la tibieza del sol como dos lagartos de La Florida (p. 45).

Comme dans Los perros del paraiso, la mer apparait dans I’énonciation comme un
élément hostile, voire démoniaque, un antagoniste pour les Espagnols, qui réserve
pourtant un traitement de faveur a Cabeza de Vaca, comme on peut I'observer dans le
récit du cyclone qui les frappe a Trinidad de Cuba, avant le départ pour la Floride
(p.73) et dans les toutes premieres lignes de la seconde partie du roman, qui
racontent son naufrage du 5 novembre 1528 devant I'lle du Mal Hado : la description,
d’une tonalité apocalyptique, se distancie a cet égard de ’hypotexte des Naufragios,
les éléments déchainés s’apparentant dans 1’énonciation a l'ire divine punissant
Panfilo de Narvéez pour sa participation au sac de Rome (p. 63-65).

Toute la description compare la tempéte a un véritable sabbat des forces
maléfiques, ce qui propulse implicitement Cabeza de Vaca dans la sphere
messianique, dans la mesure ou il interprete sa survie comme le dessein de la
Providence et donc, comme pour Colomb, comme la confirmation de sa condition
d’élu :

Desde la distancia se hacen ridiculos todos nuestros esfuerzos. [...] Escribo esto considerando y
recordando esas noches de desastre: el agua violenta, con gusto y color de acero liquido.
Gritos, imprecaciones. Los que se entregan y los que quieren organizar la catastrofe. El héroe
que se ahoga tendiendo la mano al amigo y el que se salva dejando el hijo a la deriva. El que se
hunde con sus pertenencias, por avaro y codicioso. El que se va al fondo por mantener la
espada o la cruz o —las mas de las veces— el arconcillo lleno de ducados y maravedies. En todo
caso, yo que sobrevivi a varias de esas noches atroces, siempre tuve la sensaciéon de que habia
algo de justicia, una especie de aliviador sentimiento de que la catdastrofe y la muerte de tantos
era simplemente un adelanto del juicio de Dios (p. 35-37).

10



Lors de ce naufrage, a linstar du Colomb de Los perros del paraiso et
contrairement a ses coexpéditionnaires, il s’labandonne a I’élément marin :

Traté de agregarme a la fiesta de los demonios. Se me ocurrié no resistir el aquelarre. [...] El
azar quiso que el mar me levantase para luego arrojarme sobre la playa, no sobre las piedras.
La fiesta de los diablos habia terminado (p. 63-64).

Malgré la violence de cette immersion forcée qui le jette nu sur la plage et le prive
de tous les attributs renvoyant a sa culture originelle, il avoue a posteriori, depuis son
présent sévillan, I'avoir vécue comme un fait providentiel, comme un baptéme
d’Amérique dans toute sa dimension liturgique, un baptéme auquel il s’est
abandonné avec délice, qui préfigurera I’hybridation identitaire qui scandera sa
traversée a pied de ’Amérique. Le texte fictionnel contraste radicalement a cet égard
avec celui des Naufragios, ou ce naufrage apparait comme la consommation de son
échec en tant que conquistador.

Convaincu que ce naufrage et les suivants qu’il subit sont l'anticipation du
Jugement Dernier, Cabeza de Vaca, qui ressort toujours indemne de ses déboires
maritimes, acquiert aussi la conviction de son role providentiel, d’avoir un autre
destin que celui d’incarner la figure cortésienne du conquistador triomphant.

Lavé de son hispanité, baptisé, converti a '’Amérique, Cabeza de Vaca assume donc
comme Colomb un certain prosélytisme en ordonnant a ses hommes, lors de son
expédition vers le Rio de la Plata, de se baigner nus dans la mer :

Tenian vergiienza de su intimidad, como criminales que esconden un arma. No resisti a la
tentacion de ordenar, a través del contramaestre, que se bafiasen desnudos, como esos peces
de Dios que se deslizaban entre esas benditas aguas. [...] En esas aguas transparentes,
salobres, me parecia que eran purificados, redimidos de una Espana, de una cultura, muy
enfermas. [...] Gritaban, reian, se intercambiaban groserias. Parecian intrusos en el sereno
palacio de la Creacién (p. 218-219).

L’épisode du grillon qui lui évita de faire naufrage devant les cétes de Santa
Catalina, documenté dans les Comentarios, est fidelement repris mais resémantisé
dans la fiction qui, renversant l'image topique du antihéros forgée par
I'historiographie, associe cet heureux hasard a sa condition d’étre providentiel :

Asi era el azar o la voluntad enigmatica de Dios. [...] Lo que quise explicarle a Lucinda es que
hay seres desafortunados, seres sin grillos. Y eso fue el desdichado de Panfilo Narvaez (p. 68).

Dans le récit fictionnel de son expédition au Paraguay, fort de sa mission
apostolique et de son réle rédempteur, et a rebours du catholicisme impérial, Cabeza
de Vaca s’érige en héros moral et mene, dans ses rapports avec les Amérindiens, la
conquéte telle qu’elle aurait dii se passer, avec pour maxime « Solo la fe cura, solo la
bondad conquista ». L’hyperbole épique qui caractérisait la représentation de la mer
est tout aussi patente dans le récit de la traversée de la forét guarani, de la rencontre
des Amazones puis de Dieu aux chutes d’Iguazua (p. 191-192). Dans El largo atardecer
del caminante, la chute du héros moral est aussi prévisible que dans Los perros del
paraiso. Au demeurant, l'arrestation de Cabeza de Vaca a Asunciéon n’entache pas
non plus sa grandeur, dans la mesure ou le courroux de la mer sévit une nouvelle fois
pour punir ses compatriotes qui le rameénent enchainé sur la nef Comuneros, et parce
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que ses gedliers atterrés sont conscients de leurs torts et du pouvoir de Cabeza de
Vaca d’apaiser les éléments, comme on peut 'observer dans cet exemple dont le texte,
il faut le dire, est assez proche du passage correspondant du génotexte historique des
Comentarios :

Y Alonso Cabrera, mi torturador, mi verdugo, bajé en la oscuridad de la bodega, abrié los
candados [...] para besarme y lamerme los pies como una bestia sumisa, vencida por su
sentimiento de culpa. [...] Me queria dar el comando de la nave con tal de que cesara el
huracan. [...] Me pusieron en la cubierta como a un santo o un angel guardian. Por suerte en
no mas de dos o tres horas empezo6 a amainar y se amontonaron a rezar como ovejas, como un
hato de viejas beatas que se salvaron de la peste (p. 26).

Ya conté como, al estallar el temporal, sintiéndose culpable ante Dios en su furia oceanica,
vinieron a sacarme los grillos y a rogarme me hiciera cargo de la nave en peligro (p. 233).

La mer, on le voit, est en symbiose avec le héros de la fiction, elle accompagne et
facilite ’exécution de la mission dont il se sent investi car elle est présentée comme
juste et parce que, tout comme pour ses devanciers Lope de Aguirre et Colomb,
laventure américaine de ’Alvar Nufiez de Posse est aussi un roman initiatique, le
roman de son initiation a I’Amérique, de sa dés-hispanisation, de son
américanisation.

Conclusion

Ainsi, dans sa trilogie de la découverte, Abel Posse propose une relecture de la
trajectoire de trois figures historiques qu’il dote parfois, contre toute attente comme
dans le cas de Lope de Aguirre, d'une exemplarité en resémantisant leur aventure
américaine et en les faisant incarner, par leur conversion a I’Amérique, une
alternative au catholicisme impérial qui a régi la conquéte, erreur fondatrice qui,
selon lui, porte en germe l'histoire douloureuse du Sous-Continent.

L’originalité du role dévolu a la mer dans le systéeme actantiel de ces fictions est
qu’alors qu’il la représente souvent dans la plus pure tradition classique, a travers des
motifs homériques ou par la convocation d’'un bestiaire médiéval merveilleux, alors
qu’il s’inspire parfois tres largement des récits connus de ces figures historiques ou
les imite tout en recourant a I'hyperbole, il la dote d’'un réle ambivalent, celui de
Némesis, de rempart contre les hommes du faire et contre le temps hégélien et celui
d’adjuvante, de messagere, de protectrice de I’entreprise de ces proto-américains
paradigmatiques, tout en lui faisant incarner, métonymiquement, ’espace américain,
sous la forme idéalisée d’'un espace atemporel primordial, d'un paradis des origines.
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