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Résumé
Dans cet article, je propose un examen des nouvelles écritures de 1'histoire dans la
littérature taiwanaise contemporaine, marquées par ce que Fan Ming-ju appelle

’esthétique « post-terroir » &%+, en référence a la littérature dite du « terroir » des

décennies 1960 a 1980. Par comparaison aux romans-fleuves de leurs prédécesseurs,
Fan note chez les romanciers du « post-terroir » la prééminence du monde non-
humain et l'importance accordée aux problématiques environnementales. En
m’appuyant sur les ceuvres fictionnelles et non-fictionnelles de ’écrivain Wu Ming-yi

RBA%E (1971-), je m’intéresse en particulier & la maniére dont le paysage et les non-

humains (animaux, végétaux mais aussi divinités) ne sont plus seulement les simples
métaphores de la condition humaine, mais aussi des personnages a part entiere et des
victimes au méme titre que les humains des guerres et des processus de colonisation.
Ainsi, je suggere que I'écriture historique des auteurs du « post-terroir » comme Wu
Ming-yi reléve davantage d’'une volonté d’écrire l'histoire d’'un lieu —dans ses
dimensions les plus multiples — que I’histoire d’'un peuple.

Résumé autre langue
In this article, I propose to examine the new writings of history in contemporary

Taiwanese literature, marked by what Fan Ming-ju calls a “post-nativist” ##1+

aesthetics, in reference to the so-called Taiwanese “nativist” literature of the 1970s.
In comparison with the historical novels of their predecessors, Fan notes among the
post-nativist novelists the preeminence of the non-human world and the importance
given to environmental issues. This contribution is focused on the fictional and

nonfictional works by Wu Ming-yi &8z+ (1971-), I am particularly interested in

how landscape and non-humans (animals, plants, but also deities) are no longer
just the simple metaphors of the human condition, but also full-fledged characters
and victims just like the humans of the wars and the processes of colonization. Thus,



I suggest that the historical writing of the “post-nativist” authors like Wu Ming-yi is
more of a desire to write the history of a place — in its multiple dimensions — than
the history of a people.
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Paysages coloniaux!

Where are your monuments, your battles, martyrs?
Where is your tribal memory? Sirs, in that grey vault.
The sea. The sea has locked them up. The sea is History?

L’écriture du paysage est au cceur de toute poétique postcoloniale. Mais Edouard
Glissant nous rappelle que « décrire le paysage ne suffit pas. L’individu, la
communauté, le pays sont indissociables dans I’épisode constitutif de leur histoire. Le
paysage est un personnage de cette histoire. Il faut le comprendre dans ses
profondeurs »3. Tant pour Walcott que pour Glissant, le paysage constitue 'une des
substances fondamentales de la mémoire, en cela qu’il est victime au méme titre que
les sociétés humaines des drames et des fractures du passé colonial. Reconnecter le
paysage a l’histoire coloniale d’un lieu revient a interroger la maniére dont, comme
I’écrit Pedro Monaville, « les configurations de I'histoire et des mémoires établissent
une autorité sur la connaissance du passé [afin] d’affirmer un controle sur la terre et
le paysage »4.

Ainsi que I’écrit aussi Edward W. Said :

Si quelque chose distingue radicalement I'imagination anti-impérialiste, c’est la primauté
accordée aux éléments de géographie. Apreés tout, 'impérialisme est un acte de violence
géographique par lequel tout espace dans le monde est virtuellement exploré, cartographié,
avant, enfin, d’étre mis sous controles.

Pour appuyer son argument, Said s’appuie sur les travaux de l'historien Alfred
Crosby, en particulier son Ecological Imperialism: The Biological Expansion of
Europe, 900-1900, dans lequel Crosby montre comment le colonialisme européen a
marqué et irrémédiablement aliéné les environnements et les paysages, transformant
les territoires appropriés en fantasmes concrets. De cette étude, il suppose I'existence
d’une relation irréductible entre imaginaire impérialiste et gestion de I'espace.

Dans le cas de Taiwan, le chercheur Liao Hsin-tien B#TH montre comment,

pendant la période japonaise, la littérature, la peinture et, plus généralement,
I’espace, ont été configurés de maniere a concorder avec le désir nippon de gouverner
une colonie exotique et tropicale. Comme I'indique Liao :

La reconstruction de 'environnement physique a été une étape trés importante pour ’empire
japonais dans sa colonisation de l'ile. Non seulement le Japon s’est engagé sur la voie d’'une
modernisation physique, mais il a aussi créé un spectacle colonial visuel, socio-culturel et
psychologique [...] le paysage, tel un morceau de papier, a été codé et recodé par le désir

t Certaines des réflexions de cette contribution ont nourri une partie du chapitre IV de mon ouvrage La
Littérature a leére de UAnthropocéne : Une étude écocritique autour des ceuvres de lécrivain
taiwanais Wu Ming-yi, Paris, L’Asiathéque (coll. Etudes formosanes), 2019.

2 Derek WALCOTT, Collected Poems 1948-1984, New York, Farrar, Straus and Giroux, 1992, p. 364.

3 Edouard GLISSANT, Le Discours Antillais, Paris, Gallimard, 1997 [1981], p. 343.

4 Pedro MONAVILLE, « Une histoire postcoloniale de ’Afrique ? », La Revue nouvelle, 7-8, 2010,
URL : http://www.revuenouvelle.be/Une-histoire-postcoloniale-de-1-Afrique.

5 Edward W. SAID, Culture and Imperialism, Londres, Vintage, 1994, p. 271. Toutes les traductions
sont les miennes.



http://www.revuenouvelle.be/Une-histoire-postcoloniale-de-l-Afrique

politique des gouvernements successifs de I'lle et de leurs intentions culturelles, en combinant le
réel avec I'imaginaire®.

Cette domestication du paysage pour correspondre a un imaginaire géographique
n’est pas propre a 'empire japonais, y compris d’ailleurs dans I'histoire moderne de
Ille de Taiwan. A la suite de l'arrivée du Kuomintang? sur Formose, le nouveau
régime a a son tour entrepris une refonte spatiale de son territoire, rebaptisant
notamment presque tous les toponymes insulaires (noms de rues, de gares,
d’universités, de batiments publics, de montagnes, de rivieres, etc.). Cette
transformation du paysage et de la maniere de le désigner s’inscrivait dans une
tentative d’édification idéologique nationaliste visant a réaffirmer les liens organiques
avec la Chine continentale. Le paysage (urbain, rural, naturel...) doit dans ce cas
servir de connecteur naturel entre le destin de I'ile et celui de la Chine continentale.
Taiwan est envisagée comme une sorte de « Chine miniature », ce que Comaroff
désigne par 'expression « entire space-time world »8.

Aussi, le paysage — qui n’est jamais vraiment la nature mais ce fragment de nature
sur lequel 'observateur (humain, cela va de soi) pose son regard — apparait comme
I'un des témoins privilégiés des trajectoires (post-)coloniales de l'ile. Pour les
écrivains et les artistes engagés dans une reconquéte d'un paysage aliéné, un dialogue
avec le paysage s’avere indispensable pour batir une société dé-colonisée a venir.

Pour Wilson Harris, le paysage est ainsi, autant que les humains, un des
personnages du processus colonial. Il n’est plus un simple décor mais un témoin de
premier plan du « trauma de la conquéte coloniale »9. Wilson Harris écrit ainsi :

Il me semble que pendant longtemps, les paysages et les riviéres ont été représentés comme
passifs, comme des meubles ou des espaces manipulables. Pourtant, au fil des ans, j’ai senti en
Parpentant que le paysage possédait une résonnance. [...] Le paysage a sa vie propre, il est pour
moi comme un livre ouvert, un alphabet qui m’entoure. Mais un certain temps est nécessaire
pour saisir cet alphabet et comprendre le livre du paysage vivant [living landscape]°.

6 Hsin-tien LIAO, « Naturalistic and Distorted Natures: The Conception of Landscape in Visual Art
and Surrealist Poetry in Colonial Taiwanese », Bulletin of Taiwanese Literature Z&8 X228, o7,

2010, p.162-163. Dans son trés instructif travail de Master, Chou Hsiang-yiin F#Z montre la

récurrence des cocotiers dans l'imaginaire impérial japonais (dans la littérature, les arts ou les
jardins). Ces arbres n’étant pas des plantes insulaires endémiques, ils ont été majoritairement
naturalisés sur le territoire taiwanais, afin de concorder avec I'image que I'empire se faisait d’une
colonie tropicale : Hsiang-yiin CHOU, « BJARHEBRBERcEE— UM F AR ONME » [La
construction d'un imaginaire tropical pendant la gouvernance japonaise a partir d'une étude sur les
cocotiers], mémoire de Master sous la direction de Li-juan DAI E &8 et Hsin-hui CHIU EPEE,
soutenu en 2009 a I'Université Tsinghua.

7 Parti Nationaliste chinois qui, sous la direction du général Tchiang Kai-shek, s’est réfugié sur l'ille de
Taiwan apres la défaite sur le continent chinois contre les Communistes de Mao Zedong.

8 John L. COMAROFF, « Reflections on the colonial state, in South Africa and elsewhere: factions,
fragments, facts and fictions », Social Identities, 4 (3), p. 329.

9 Wilson HARRIS, « Author’s note », The Whole Armour and the Secret Ladder, Londres, Faber, 1973,
p- 8.

10 Wilson HARRIS, « The Music of Living Landscapes », in Andrew BUNDY (éd.), Selected Essays of
Wilson Harris: The Unfinished Genesis of the Imagination, Londres et New York, Routledge, 1999
[1996], p. 40.



L’écriture du paysage, comme scene et comme protagoniste incontournable de
I'histoire, a été au cceur des débats ayant émaillé la vie littéraire taiwanaise a la fin
des années 1970, au cours de la polémique dite du « terroir » 4§+ X 2R E.

De nombreux facteurs peuvent étre avancés pour comprendre cette controverse,
qui peut étre envisagée tant d'un point de vue littéraire, sociologique que
géopolitique, mais il serait probablement trop long ici d’en faire I'inventaire!!. Je me
contenterai donc ici de présenter briévement les griefs des auteurs du « terroir » en
quelques mots.

Les auteurs qui se réclament du « terroir » (taiwanais) appellent avant tout a une
écriture réaliste, enracinée dans la terre et I'histoire de I'lle de Taiwan. En réaction au
courant moderniste littéraire et artistique des années 1960 et début des années 1970,
jugé trop bourgeois, trop occidentalisé et trop éloigné des préoccupations insulaires,

des auteurs comme Ch’en Ying-chen FRBRE, Wang T’uo E# ou Yeh Shih-t'ao EAF

pronent une littérature engagée, qui s’attacherait a décrire les tourments des petites
gens, en particulier des paysans, et témoignerait des cicatrices de lhistoire
pluricoloniale de l'ile sur I’environnement et ses habitants. Bien que n’appartenant
pas tous a la méme chapelle idéologique (certains militent pour un rapprochement
avec les cousins communistes chinois tandis que d’autres aspirent a I'indépendance
de Taiwan), un méme désir anime les auteurs du terroir : retourner a la terre.

Dans leur quéte d’une réalité locale — et de préférence pastorale — I'environnement
naturel apparait comme un élément protecteur, voire fondateur, d’identité culturelle.
Le rejet de 1'Occident en faveur dun retour aux «racines» (qu’elles soient
« chinoises » ou « taiwanaises »), exprimé par une métaphore végétale qui n’est bien
sir pas innocente, rejoint un imaginaire environnementaliste romantique pour qui la
globalisation et I'impérialisme — dans ses déclinaisons multiples — ont mis a mal tout
sens authentique du lieu. Le paysage est ainsi représenté dans la littérature du terroir
taiwanaise comme originellement harmonieux, passif et équilibré, mais déstructuré
et violenté par la modernité, que les auteurs s’attachent a critiquer. Si cette

représentation se retrouve dans les textes de Hwang Chun-ming E &, Sung Tse-lai
REH, ou encore Hung Hsing-fu #EEK2, I'un des récits peut-étre les plus
symboliques de cette écriture est peut-étre « 2% » [Pleurs], écrit en 1970 par

I'auteur auto-proclamé du terroir Li Ch’iao ZZ%& : pendant la période de colonisation

japonaise, deux jeunes paysans font une derniere escapade dans leur montagne
natale avant de partir combattre au Vietnam sous la banniere nipponne. Ils
entendent soudain le bruit déchiré de larmes, dont ils ne trouvent pas la provenance,
avant de comprendre que c’est la terre elle-méme qui pleure de douleur. Cette
nouvelle anticipe de quelques années ce qui deviendra, au lendemain de la polémique

u Pour une vision plus globale sur les tenants et les aboutissants de ces débats : Tien-tsung YU Ff K52,
B+ X BEFEEE [Débats autour de la littérature du terroir, Taipei, Yuanjing, 1980.

2 On peut se contenter ici de citer les titres suivants: Chun-ming HWANGE&H, « 4% »
[Libération], in Libération, Taipei, Lianhe wenxe, 1999 [1987], p.71-123; Tse-lai SUNG FREK,

T4 MH [Le village de Daniunan], Taipei, Caogen, 2000 [1978] et Hsing-fu HUNG X, BHEF,
Taipei, Erya, 1978.



sur la littérature du terroir, le prisme par lequel de nombreux écrivains taiwanais
entreprendront de relire I'histoire de leur ile3.

Les paysages et ’histoire : du terroir au post-terroir

Mon objectif n’est cependant pas ici de m’attarder sur la maniere dont toutes les
ceuvres littéraires taiwanaises associées a la littérature du terroir s’emparent de la
question du paysage dans lhistoire4. 11 s’agissait simplement de présenter en
quelques lignes une tendance qui, sans échapper totalement a une représentation
romantique de I'environnement non-humain, prend toutefois en compte I’évolution
historique et socio-économique du lieu. Les paysages décrits par les auteurs du
terroir sont ainsi culturels avant d’étre imaginaires: ce sont bien souvent des
projections imaginaires destinées a rendre compte de la lente agonie du monde
agricole.

Wu Ming-yiRBA2#5(1971-), l'auteur que je propose ici de présenter, n’est
généralement pas associé a la littérature du « terroir », qui se réfere davantage a des
auteurs plus agés, surtout actifs entre les années 1960 et 1980, et ayant pris part a la
polémique du méme nom. Certains critiques ont pourtant qualifié Wu d’écrivain du

« post-terroir » %+ ou du « nouveau terroir » F+15. La littérature du « post-

terroir », comme ’explique la chercheuse Fan Ming-ju SE#8 40, se veut 'héritiére de la

littérature du « terroir » mais se propose de dépasser ses contradictions et d’élargir
I’éventail de représentations spatiales qu’elle supposait.

Fan Ming-ju soutient que l'utilisation de nombreuses réflexions et stratégies
d’écriture empruntées a I’esthétique postmoderne ou a la « nouvelle histoire », a la
philosophie déconstructiviste et a la métafiction, permet de regrouper sous le
dénominateur de « post-terroir ». Ces auteurs inscrivent leurs récits dans une volonté
de déconstruire les grands récits traditionnels, qu’ils soient d’ailleurs envisagés selon
une conception sino- ou taiwano-centrée. Contrairement a leurs ainés du « terroir »
qui suggéraient une écriture réaliste et une ambiance tragique, les écrivains du post-
terroir mettent en avant les mythes et les légendes constitutifs de la magie et de
I'irrationnalité du lieu.

Pour Fan Ming-ju, la conscience écologique qui émerge dans la littérature
taiwanaise a partir des années 1990 contribue a bouleverser les récits du terroir en
renouvelant les manieres d’écrire I'histoire de I'ile, et en interrogeant tant les discours

13 Texte consultable en ligne

14 Sur cette question, et autour de « I’éthique environnementale » dans la littérature du terroir, voir
Chien-chung CH’EN

FRER « BUERAMTESTRENER - REFRIRPOAB. BREBR » [Révélations
mystiques et retour a une éthique de la terre. Discussion autour de ’'homme, des esprits et de la nature
dans les romans de Hwang Ch’'un-ming ], Bulletin of Taiwanese Literature B2 X BB, 7,
2008, p. 147-175.

15 Ming-ju FAN 58840, X 2 #h38 - &8/ R Z BRI & [Géographie littéraire — une lecture spatiale de
la littérature taiwanaise], Taipei, Maitian, 2008, p.251-290; Fen-ling CHOU JEZH4%,
EHE - AEEZ/ DR OLEER 1945-2006 [Le sacré et le damné : une cartographie mentale des
romans taiwanais 1945-2006], Chunghe, INK, 2007, p. 119-135.


http://cls.lib.ntu.edu.tw/hakka/author/li_qiao/li_composition/li_onlin/fiction5_12.htm/

culturalistes et nationalistes du parti nationaliste chinois du Kuomintang que les
emphases des partisans d’'une identité nationale taiwanaise. En explorant de facon
plus distanciée la narration du « terroir » et en insérant de nombreux éléments
métafictionnels dans leurs textes, ces auteurs suggerent que le lieu, le paysage n’est
pas neutre, mais qu’il est le réceptacle de projections idéologiques diverses.

Selon Chiu Kuei-fen BB&Z¥, la maniére dont Wu Ming-yi propose de retracer
I'histoire (coloniale) de Taiwan diverge de celle de ses ainés. Elle écrit par exemple
ceci dans sa préface aux BEREAYA AR [Lignes de navigation du sommeil] :

Tant dans la forme que dans le fond, ce roman ouvre une nouvelle page de la création des
romans mémoriels [4 Taiwan]. A partir d’une perspective environnementale, il transcende la
simple description de trajectoires individuelles ou de sagas familiales en offrant une observation
et une interprétation uniques de la guerre et de la civilisation humaine. En cela, il trace de
nouveaux sillons pour le roman historique taiwanais.

HENREREETERERA L,
BHBMELLRDRAMEES | REREERAEN H —FREBEAMRKLE BV,
HEFRABNANERRHIHEBINERERR, ML E PRAEN —RIGFRME™.

Wu Ming-yi se distingue en outre des autres écrivains classés par la critique parmi
les écrivains « post-terroir » par sa volonté d’intégrer I'histoire environnementale a
I'histoire humaine. Il convient de rappeler ici que supposer que ces deux histoires
sont intimement liées ne revient pas a valider 'hypothése du déterminisme
géographique dun Friedrich Ratzel : poussée a l'extréme, cette théorie qui relie
« organiquement » un paysage a « l'esprit d’'un peuple » peut justifier la doctrine
nazie du Lebensraum. Ce que lhistoire environnementale prétend au contraire
explorer, c’est avant tout les évolutions diachroniques d'un milieu et de tous ses
habitants, humains ou non. L’histoire de l’environnement est par définition
subordonnée a celle de l'histoire humaine, et sans doute plus encore depuis I'entrée

du monde dans ’Anthropocene.

Dans son étude sur les recueils X#k5E [Chroniques de papillons égarés] (2000) et

%38 [Le Tao des papillons] (2003), la chercheuse Wang Yu-ting £ examine

précisément comment Wu aborde l'histoire de Taiwan dans ses récits sur
Ienvironnement naturel. Armé de réflexions empruntées a 1’éthique
environnementale, Wu tenterait de retracer une histoire taiwanaise miniature,
observée a travers les papillons de I'archipel’”. Un projet en cours — aujourd’hui

16 Kuei-fen CHIU EEZH, « ¥ EHNFEECE : BEBRPER (FERMMIE » [Survivre a la
catastrophe : une lecture des Lignes de navigation du sommeil de Wu Ming-yi ], in Wu Ming-yi,
RERRAY AR AR [Les Lignes de navigation du sommeil], Taipei, Eryu wenhua, 2007, p. 13.

17 Yu-ting WANG 87, « S EEEHEF LR - #& (RIKFE) T (&) » [Sentiers écologiques et
mémoire historique : des Chroniques de papillons égarés jusqu'au Tao des papillons ], in Ming-jou
CHEN BREAZE (éd.), BN BAREE [Le nature writing taiwanais], Taichung, Chenhsing, 2006,
p. 103-105.



abandonné — de Wu Ming-yi consistait d’ailleurs précisément a rédiger une histoire
de Taiwan, écrite du point de vue des papillons:8.

Lun des sanwen (court texte en prose, non-fictionnel) représentatif de cette
démarche est par exemple « Koxinga » BI# &, dans lequel 'auteur raconte se rendre

dans le canton de Guoxing BIZE 48 pour assister a un match de baseball. Le narrateur-

auteur passe alors devant un temple dédié au culte de Guoxingye Bl &g, plus connu

en Europe sous le nom de Koxinga. Il raconte y poursuivre un papillon, commun
dans la région, dont le nom scientifique est Euploea tulliolus koxinga Fruhstorfer. La
narration de ces découvertes est I'occasion d’'une longue digression, qui déborde
bientot sur 'ensemble du texte, au sujet de I'histoire environnementale et humaine de
Taiwan a I’époque de 'administration de Koxinga et des régimes (coloniaux) qui lui
ont succédé. L’auteur revient plus précisément sur les différentes politiques mises en
ceuvre a ’époque pour tracer des frontieres géographiques entre communautés han et
autochtones austronésiennes. Plus loin dans le texte, c’est ainsi toute lhistoire
environnementale de I'ile depuis ses premieres trajectoires coloniales qui se retrouve
regroupée dans un méme paragraphe :

Ce fut 'arrivée des Hollandais. A partir de 1638, la Compagnie hollandaise des Indes Orientales
fit massacrer les cerfs Sika, ceux-la méme qui observent les hommes avec leurs yeux
mélancoliques. A raison de 120 000 tétes par an, le total de leurs proies s’éleva a plus d’'un
million. Jusqu’a ce qu’ils tombent, ceux-ci ignoraient encore les raisons pour lesquelles ils
n’étaient plus autorisés a gambader dans les foréts et les montagnes [...]. Puis ce fut 'arrivée de
Koxinga. Le peuple des plaines prit progressivement le pouvoir sur I'lle. Sous la protection de
larmée et du pouvoir politique, les hommes anéantirent les vieux arbres des plaines et les
régions de basse montagne afin de produire du riz qui ne muriraient que pour les hommes. Puis
ce fut 'arrivée des troupes japonaises, qui écartelérent, rasérent et pillerent méthodiquement les
foréts, ne laissant comme seuls vestiges a leur départ que des routes et des chemins de fer
menant au terrain d’exécution des foréts. Puis ce fut le tour du gouvernement du Kuomintang,
qui empoisonna et débita les montagnes et les rivieres, laissant aux grandes compagnies le
monopole de 'oxygéne et du ciel. Puis, ils firent part de compassion, prétendant vouloir
« protéger » la terre qu’eux-mémes avaient souillée.

ARART, AERNELNT,
R—A=/\F , UBF+-BENEE A BRARBRESTEABNEIE,

REEBEEE ; #MEEHATETREATEECSTHAFEIUMTBERE. [.] EENET,
TEBREFEHEET SN B, AMBUEBURREDWEET,
RERR T AT RME LT & ZHEK, SERABAFRANTEK ; RERT,
BEtBHRMD R, FEH, EE, BRI TRAMKRISHER, B, URERE ;
BMERBART, IWARES B B, tNE, SEREBERZWHEBNEE,
REMPIERE B A H R, "RE KACHEN LY.

En remontant le cours des destructions écologiques engendrées par les différents
régimes (coloniaux) de l'ile, Pauteur s’inscrit assez conventionnellement dans la
relecture postcoloniale de l'histoire taiwanaise engagée par ses pairs et ses ainés

18 Fang-ming CH'EN BREH, AE#HXE$ [Nouvelle histoire de la littérature taiwanaise], vol II,
Taipei, Lianjing, 2011, p. 651.

19 Ming-yi WU, « BI# &R » [Koxinga], in Ming-yi WU, X #E5& [Chroniques de papillons égarés], Taipei
hsien, Xiari, 2010 [2000], p. 136.



depuis la fin des années 1980, mais avec un point de vue légerement nouveau, car il
s’agit ici de I'histoire du lieu plut6t que de 'histoire des peuples.

Par ailleurs, en reliant le nom du papillon, celui de la commune et du petit temple
au passé colonial de Formose, c’est aussi la pratique taxonomique des humains a
renommer les lieux et les étres vivants qui se retrouve au centre de sa critique,

comme il P'exprime ailleurs, dans un texte du recueil ZRB#7Ki®BEEIL [Tant d’eau si
pres de la maison] (2007) :

Pour guérir leur nostalgie, les Japonais donnérent aux rivieres de ce petit village les noms de
celles de leur pays natal, & mille lieux de 1a.

ARAZEECSRBERN BT, REITEZINEBNMHENS £, AREFEAMI AR,

Dans son roman BE X FEEC [Le Voleur de bicyclette] (2015), ce sont encore les

papillons qui permettent 8 Wu Ming-yi de parler d’histoire : en paralléle au récit
principal, on suit I’histoire d’'une jeune fille, A-yun, qui travaille avec son pére au
service d’'une compagnie du village de Puli qui fabrique et vend des toiles et des

fresques faites a base de véritables papillons découpés (). A-yun, qui posséde cet

étrange pouvoir de savoir reconnaitre le sexe d’'un papillon rien qu’a son odeur, a non
seulement pour tache de créer les toiles mais aussi d’aller chasser les insectes dans la
forét. C’est 'occasion pour I'auteur de raconter I'histoire du commerce de papillons
de collection a Taiwan — tres fleurissant a cette époque — en reliant cette pratique a
I'imaginaire colonial nippon?2t.

La période japonaise est I'un des moments historiques privilégiés de I’écriture de

Wu, que ce soit dans ses romans ou dans ses sanwen. Dans « & &t /\F R » [Discours
a huit mille pieds] (2003), Wu Ming-yi entame une nouvelle fois un dialogue sur

Kano Tadao et sur le biologiste japonais Teiso Esaki TI&5% =, afin de disserter sur

I'histoire locale de la montagne Baxian, dans le district de Taichung. L’auteur y fait
notamment mention de la forét primitive qui s’étendait jadis sur la montagne et qui
fut victime dans les années 1910 de la déforestation orchestrée par le régime colonial.
Wu Ming-yi indique qu’elle a presque intégralement disparu en 1945 au départ des
Japonais, avant que le gouvernement nationaliste chinois d’apres-guerre ne s’attache
a reboiser la forét, non pas tant par souci d’éthique environnementale, mais a la suite
du passage d'un typhon dévastateur en juillet 1959, des épisodes qui ne « ne
représentent certes quun recoin insignifiant de ’histoire humaine, mais constituent
des souvenirs essentiels de I’histoire naturelle de la montagne Baxian »22.

Les explorations littéraires de 'histoire du lieu invitent souvent 'auteur a traiter de
I'histoire des communautés aborigenes de I'ile, particulierement dans le recueil Tant
d’eau si prés de la maison ou les récits rapportent les excursions présumées de

20 Ming-yi WU, «%# R T Ml » [Les fagots de bois descendent la Cikaosan], in Ming-yi WU,
KBk BREER [Tant d’eau si pres de la maison], Taipei, Eryu wenhua, 2007, p. 48.
21 Ming-yi WU, BEE & FE5C [Le Voleur de bicyclette], Taipei, Maitian, 2015, surtout p. 104-125.

22 Ming-yi WU, « S&8/\FR » [Discours a huit mille pieds], in Ming-yi WU, #£3& [Le Tao des
papillons], Taipei, Eryu wenhua, 2003, p. 216.



lauteur sur la cote est de I'lle et dans les montagnes centrales, ou vivent la plupart
des communautés aborigenes de I'ile.

Dans « fE#HE2=1H » [Se rappeler ses ancétres et oublier ses ancétres] (2003),

lauteur compare par exemple les politiques japonaises envers les Austronésiens
taiwanais a celles du gouvernement colonial en Australie, ot les autochtones étaient
juridiquement considérés comme des animaux23. Dans ce méme texte, 'auteur
s’interroge sur ses propres origines aborigenes, pour finalement conclure qu’il est

moins intéressé par l'origine ethnique que « leurs histoires » (B89 ¥ ZE)24.

Le traitement des Aborigenes par le régime impérial fait 'objet d’'un autre sanwen
du méme recueil ou il est question des résistances de communautés pangcah contre
Pempire japonais entre 1908 et 1909. Wu saisit cette occasion pour effectuer une

relecture critique des politiques de « contréle des sauvages » (FBZEHXE) a coup de

mines et de barbelés, mises en place par 'empire japonais autour de la riviere
Cikaosan dans le but d’enfermer les Aborigenes dans les frontieres artificielles créées
par I’empire25. Pour Wu, toute tentative d’appropriation d’un territoire en termes de
propriété ou de droit est porteur de colonialité, une marque de ce qu’il appelle un

« colonialisme philanthrope » (F&EMSERE%E), se déclinant a la fois dans

Iexploitation et dans la protection des espaces naturels sous prétexte d'un droit et
d’'un devoir fondamental de ’homme sur la terre. Est ainsi per¢ue comme coloniale
I'idée selon laquelle «le conquérant s'imagine que celui qui est conquis nécessite
d’étre ouvert, sauvé, éduqué, sans que le conquérant ne prenne un seul instant en
compte qu’il compose avec lui un monde commun »26.

Dans « ZHFA » [Tanayiku] (2003), Wu Ming-yi pose la question des maladies
apportées par les colons han a Taiwan et qui furent peut-étre a 'origine du déces de

nombreux individus d’'une communauté tsou ##& ainsi que I'impact de la pratique de

lagriculture han sur une partie de 'environnement de vie des Tsou2’. 1l relie cet
épisode historique aux réflexions sur I'impérialisme écologique menées par Jared
Diamond dans son célebre ouvrage Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human
Societies (1997) consacré aux maladies des colons. A I'appui de cet auteur et de
plusieurs exemples, Wu indique que le colonialisme participe a la destruction de
Ienvironnement et a I'extermination de communautés humaines et non-humaines
par lintroduction d’éléments exogenes (des microbes, mais aussi des especes
animales ou végétales) ou par des bouleversements d’ordres spatiaux ou territoriaux,
comme les envahissantes orchidées Crocosmia crocosmiiflora du Lac du pic de

I’émeraude ZUI£38, importées il y a un siécle des plaines africaines australes.
L’introduction de cette variété de fleurs s’avéra envahissante dans le biotope dans

23 Ming-yi WU, « f8#HE2=%H » [Se rappeler ses ancétres et oublier ses ancétres], in Ming-yi WU, Le

Tao des papillons, p. 87.
24 Ibid., p. 86.
25 Ming-yi WU, « Les fagots de bois descendent la Cikaosan», in Ming-yi WU, Le Tao des papillons,

op. cit., p. 46. Le général japonais Sakuma Samata £ A B ZF KX fut le cinquiéme gouverneur général
de Taiwan, de 1906 a 1915,
26 Ming-yi WU, « 1T& » [Sur la route], in Ming-yi WU, Le Tao des papillons, op. cit., p. 254.

27 Ming-yi WU, « 3ZE#F A& »[ Tanayiku], in Ming-yi WU, Le Tao des papillons, op. cit., p. 153-154.
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lequel elle avait été naturalisée en prenant la place de plantes indigenes. Wu Ming-yi
ne déplore pas tant le phénomene naturel de la migration des graines que
I'inconsidération de ’'homme qui croit pouvoir bouleverser un écosysteme dans le
seul but qu’il s’accorde a ses projections géographiques imaginaires, résumant en
cette phrase le paradigme de I’Anthropocéne: «le changement est une donnée
commune dans la nature, simplement, nul changement n’était intervenu aussi
rapidement avant I’'apparition de ’homme»28.

Les paysages et la guerre

Le roman Les Lignes de navigation du sommeil tourne pour sa part autour de
deux histoires, tout d’abord paralleles : la premiere est celle d'un jeune journaliste
taiwanais vivant a notre époque, dont le sommeil se retrouve soudain déréglé au
lendemain d’une floraison énigmatique de bambous-fleches sur le mont Yangming

BZBA LU, et qui part sur les traces d’'un péere dont il n’a jamais vraiment connu le passé.

La seconde est celle du jeune Taiwanais Saburo, envoyé a I'arsenal militaire japonais
de Koza pour aider a la construction d’avions de guerre durant la Seconde Guerre
mondiale.

Les deux récits se rejoignent bient6ét lorsqu’on comprend que Saburo n’est autre
que le pere de « je ». Le roman raconte en méme temps les dernieres années passées
par Saburo-pere, que la guerre a privé d’adolescence, au marché de Chunghua,
jusqu’a ce que celui-ci soit rasé et que le pére s’évapore lui aussi, probablement pour
avoir refusé de quitter son dernier lieu de vie. Vieux, a moitié sourd et assailli par ses
souvenirs, Saburo-pere ne parvient pas a mettre les mots sur son histoire et reste
éternellement incompris de ses enfants. C’est a travers ses réves et ses voyages au
Japon sur les traces de son pere que le narrateur va tenter de combler I'aphasie
paternelle, et une époque de I'histoire de son ile dont il n’a jamais fait ’expérience, et
qui a longtemps été racontée suivant I'idéologie officielle (les Japonais étant percus
comme ennemis, et les Taiwanais, comme collaborateurs). De méme, c’est aussi a
travers ses songes que Saburo-enfant prend toute la dimension de la guerre qu’il
affronte.

Les songes de Saburo et du narrateur eux-mémes tendent a se confondre et les
réves voyagent ainsi d’individus en individus, parfois méme d’humains a non-
humains, car tous les personnages du roman révent : la boddhisattva Guanyin, le
narrateur, Saburo, la tortue La Pierre, ou encore les parents de Saburo. La Pierre,
utilisée pour remplacer un pied de lit vermoulu, est pour sa part capable de pénétrer
et de décrypter les réves des dormeurs au-dessus d’elle29.

Dans le roman historique Le Voleur de bicyclette, que Wu Ming-yi aime présenter
comme une réponse aux Lignes de navigation du sommeil, c’est I’éléphante d’'une
forét tropicale birmane qui réve et est aussi capable de s’introduire dans les réves
sinistres des soldats de 'armée impériale japonaise qui I’accompagnent. Il lui arrive
méme de regretter cette souffrance qu’elle s'impose, blamant sa curiosité pour les
réves des autres vivantss.

28 Ming-yi WU, « EB&&IBZI£4 » [Lorsque la brume traverse le lac du Pic de I'émeraude ], in Ming-
yi WU, Tant d’eau si prés de la maison, Taipei, Eryu wenhua, 2007, p. 197.

29 I’'image de la tortue servant de pied de lit n’est pas sans rappeler 'imaginaire taoiste chinoise, ou les
tortues servent de base aux stéles des temples.

30 Ming-yi WU, Le Voleur de bicyclette, op. cit., p. 155.
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Ces interprétations de l'histoire sur un mode onirique tranchent avec 1’écriture
réaliste et linéaire du roman historique du terroir, en proposant une interprétation
plurielle et nébuleuse de l'histoire, dont la narration est une fusion de souvenirs,
d’oublis et d’hallucinations. Fragments de la mémoire et de I'imagination, les réves
servent de galeries faisant communiquer les destins interconnectés des personnages.
Ceux-ci font apparaitre un autre aspect spécifique du roman vis-a-vis de ses ainés, et
qui touche plus précisément la question écologique : la distribution de la narration
entre plusieurs voix et en plusieurs regards. Dans Les Lignes de navigation du
sommeil comme dans Le Voleur de bicyclette, Wu Ming-yi s’intéresse en effet a la
pluralité des interprétations des vivants consumés par les flammes de la Seconde
Guerre mondiale. Plutot que de réévaluer l'histoire insulaire a la lumiere dune
reconstruction identitaire tantét exclusivement sino-centrée, tantot ouvertement
taiwano-centrée, Wu semble davantage prendre a cceur I'établissement dune
communauté de devenirs qui ne soit pas liée par une appartenance nationale mais
par le simple statut d’étre vivant (humains et non-humains) face a la tragédie de la
guerre.

Le paysage, en tant que cadre pour le vivant et non plus seulement comme décor
passif, n’est pas plus épargné. Il est ainsi concerné au premier chef par les affres du
conflit, comme dans le réve du pere de Saburo dans Les Lignes de navigation du
sommeil, ou des arbres de fer jaillissent des rizieres et ou une boule de feu embrase le
village que les habitants sont contraints d’éteindre avec leur propre sang. Durant une
catastrophe d’une telle ampleur, ce sont toutes les spheres de la vie qui se retrouvent
instantanément connectées entre elles. Comme I’exprime le narrateur, « en temps de
conflit, nulle chose ne peut se trouver en dehors du champ de la guerre, les beeufs
eux-mémes ne font pas exception»3y, ni les bateaux, ni I'océan lui-méme qui exhale
bient6t I'odeur de la guerre :

Les effluves océanes n’étaient plus les mémes depuis le commencement de la guerre. Si la mer
regorgeait auparavant de 'odeur des crabes, des poulpes, des bancs de maquereaux, des récifs
coralliens et des volcans sous-marins, elle commenca a empester le nitre et les cadavres apres le
début du conflit. Ces relents finirent par détroner les autres. La mer avait beau étre immense, on
aurait dit que la moindre route sur laquelle s’engageait un bateau était en guerre. En période de
conflit, les bateaux eux-mémes ne bénéficient pas de passe-droits, eux aussi doivent affronter la
vie et la mort, la chance et la peur.

BHRREEBRFRBEEETET,
BXRERAEER, EAK, HAFK, BAK, BEXWUIK,

EEFFRUARBHRER T HARERK, EHEMAHKERT TE. BHRBEK,
BIFRE — R W BUER R IR R F, HEEFE, BN R fin th R BBV R,

At EEERAESE, ER T s

Ce n’est du reste pas tant le paysage qui évolue au fil du conflit que le rapport
sensoriel fugace des personnages a ce paysage. C'est le sens du lieu faisant mémoire
qui se retrouve bouleversé, comme lorsque Saburo traverse la ville de Tokyo dévastée
par les bombes, la forét qui borde 1'usine de Koza, son pays natal lorsqu’il revient du
Japon, ou méme beaucoup plus tard, le marché de Chunghua dans lequel il habite
depuis sa conception.

31 Ibid., p. 198.
32 Ming-yi WU, Les Lignes de navigation du sommeil, op. cit., p. 122.
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Le lieu, de méme que le rapport au lieu, n’apparait ainsi plus stable mais est
continuellement parcouru et refaconné par des forces issues de l'intérieur et de
extérieur. A I'image de 'incommensurabilité et de la connectivité propre a ’archipel,
I'histoire est envisagée a travers ses trajectoires et ses motricités, elles-mémes
représentées par les lignes de navigation océaniques et aériennes du Pacifique qui
donnent son titre au roman. Ce ne sont plus les hommes et les nations qui se
retrouvent éclaboussés par les vagues de 'histoire, mais I'ensemble du monde vivant
et non-vivant.

Dans Le Voleur de bicyclette, il est encore question de la Seconde Guerre mondiale
et notamment des campagnes de Bornéo et de Birmanie ou les forces alliées
pilonnerent les forces d’occupation japonaises. La guerre y est entre autres narrée
grace a la voix d’'un vieux soldat autochtone tsou ayant combattu pour l'armée
japonaise dans les foréts de Birmanie du Nord et qui a laissé des enregistrements sur
cassette de cette époque. Il y raconte ses incertitudes identitaires mais également son
amitié — alors qu’il se trouve au cceur du conflit — avec Binai, un dresseur d’éléphants
birman appartenant a ’ethnie des Karens, avec qui il partage les souvenirs de son
village tribal et ses connaissances de la forét. Binai lui confie que « méme s’ils ne
participent pas a la guerre, s’ils la fuient, les gens de [son] village risquent aussi
Panéantissement. Ce jour viendra quand la forét sera briilée »33.

Comme dans Les Lignes de navigation du sommeil, c’est 'ensemble du monde
vivant qui se retrouve harponné par la guerre: rivieres, océan, foréts et leurs
habitants, notamment ces éléphants utilisés comme « moyens de transport » dans les

foréts tropicales par les troupes japonaises. Un chapitre entier, « Limbes » (& &3),

est ainsi consacré a la maniere dont I'un des pachydermes vit et ressent le conflit et
les bombardements. C’est en s’asseyant sur le tabouret d’'un antiquaire construit en
peau d’éléphant que le narrateur se retrouve transporté des décennies plus tot dans
les foréts de Malaisie et vit, comme dans une scéne révée par procuration, ’'angoisse
des éléphants :

Les éléphants ne comprennent pas pourquoi ils se retrouvent emportés par ce tourbillon, leur
corps, leur conscience, leur expérience, rien ne leur a donné la force d’affronter ce genre de
monde. [...] Menés par leurs dresseurs, les éléphants franchissent un cours d’eau illuminé de
flammes et battu par des remous, ils pénétrent dans la forét encore plus profonde de l'autre rive.
Ils agitent nerveusement leurs trompes, flairent les environs. Tres vite, ils découvrent que ces
choses que les humains appellent des bombes engendrent de nouvelles odeurs. Lorsqu’elles
tombent quelque part, elles changent tout en fumée. Si elles fracassent une pierre, une fume se
leve qui sent la pierre, si c’est un arbre, elle produit 'odeur de ’arbre, mais si c’est une béte ou
un homme qui est touché, elle apporte une toute nouvelle expérience olfactive, les corps des
animaux briilés n’exhalent pas la tristesse de la mort, mais un parfum étrange. Mais les
éléphants ne savent pas encore que ce n’est pas en quittant la forét en flammes qu’ils
échapperont a la guerre et au labeur éternel qui les attend. Traverser une guerre, ce n’est pas
comme parcourir une forét, franchir une riviere ou gravir une montagne.

KA FEFEEACATERBAELS,

KN EE., KNEE. KRNERFREHETHRAZIEHERTRNED. [...]
REHRANTET, KFRE—FEAKREESR, IWBERELNTR, EAHRRAERNVEM.
WAL RBERT, REME. RS,

B-HEBERABBRFENRARAEE —EMHNRK, WECBTHE, EAERALASER.

33 Ming-yi WU, Le Voleur de bicyclette, op. cit., p. 218.
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MRAEENRAR, FENEERSHHAENRK, NRERNERE, NRHEELRER- AR,
MREHRHNZARE, HER-—EEHMNREBER, BIREBBNEBYEERERCHAER,
RmwZE——BER. BHZIR I HE, BRRE X B9 MR B IR BEE A,
RERESKELENEAMES. BIEXTIZFB-E/RMK, BB—FTR, BB -ELUBRENE

34,

Espace, temps et mémoire

A travers ces reconfigurations relationnelles de la matiére historique, 1'auteur
entreprend de repenser I'expérience taiwanaise de la Seconde Guerre mondiale dans
son équation singuliere avec le monde en reconsidérant spatialement 'impact de
I'histoire sur la multitude des vivants. Si ’élément central des textes reste bien le
passé de Taiwan, celle-ci n’est pas représentée comme un territoire clos ayant vécu la
genése d'un peuple, mais au contraire un lieu fragmenté, relationnel, aux
significations mouvantes. Les tremblements du lieu deviennent la substance
fondamentale de l'histoire, envisagée dans lintégralité de ses déclinaisons
temporelles : temps géographique, temps social et temps individuel.

Dans toute I'ceuvre de Wu Ming-yi est soutenue 'idée que le paysage ne doit pas
seulement étre percu comme un décor indolent ou une nature morte, mais comme le
cadre d’une collectivité mémorielle dynamique, ou chaque étre nécessite la mémoire
de celui avec qui il coexiste et/ou interagit. Wu Ming-yi le formule ainsi dans un texte
datant de 2000 : « La vie fonctionne comme une interdépendance, ce n’est une
appartenance ni exclusive ni mutuelle »35. Une affirmation que n’aurait pas reniée
Edouard Glissant :

Chacun de nous a besoin de la mémoire de l'autre, parce qu’il n’y va pas d’une vertu de
compassion ni de charité, mais d’'une lucidité nouvelle dans un processus de la Relation. Et si
nous voulons partager la beauté du monde, si nous voulons étre solidaires de ses souffrances,
nous devons apprendre a nous souvenir ensemble. [...] La mémoire est un archipel, nous y
sommes alors des iles que les vents inspirés ménent a déraderse.

34 Ibid., p. 310-311.
35 Ming-yi WU, « 3% » [Sortiléges], in Chroniques de papillons égarés, op. cit., p. 116.
36 Edouard GLISSANT, Une nouvelle région du monde, Paris, Gallimard, 2006, p. 161.
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