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Ecrire le voyage centrifuge : actualité des écritures migrantes
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Résumé
Le discours scientifique décrit l'exil de facon théorique; mais ’expérience
personnelle modifie cette perception et I'écriture qui s’en fait ’écho.

Abstract
Scientific discourse describes exile in a theoretical way; but personal experience
modifies this perception and the writing that is the result of it.
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Dans un article écrit en 19491, Adorno aborde la question de la poésie apres
Auschwitz. Neutralisée et refaconnée, donc dépouillée du sel de la vérité, la culture
est devenue, dit-il, une camelote inutile, superflue. Pire, selon lui, écrire un poéme
apres Auschwitz est barbare : il explique ainsi pour quelles raisons il est devenu
impossible d’écrire des poemes.

Et aujourd’hui? A quoi sert d’écrire dans ce monde qui briile par suite du
réchauffement climatique, du déchainement de ’exploitation, de la marchandisation
de tout ce qui est vivant, par la généralisation du militarisme, par la capacité de
destruction et de controle des nouvelles technologies, utilisées sans pitié, tous les
jours, toutes les minutes ? Parler de quoi ? De la mobilité constante, qui est devenue
le seul moyen de survie pour la moitié de la planéte ? Parler a qui ? A des populations
qui se déplacent ? Qui fuient ? Qui se déchirent ? Et pourquoi la sociologie des
mobilités ? Si I’esprit critique n’est pas en mesure de tenir téte a la réification absolue,
tant qu’il s’enferme dans une contemplation qui se suffit a elle-méme, pourquoi
expliquer ou écrire la déchirure ? Maintenant, y a-t-il un sens a réfléchir a la facon
dont on décrit ’horreur ?

Ces questions prennent plus de sens quand vous vous trouvez soudain dans
I'horreur, quand on vous a coupé brusquement de votre espace et quand vous saignez
de la déchirure. Au sens de l'écriture s’ajoute la possibilité de le faire. Comment
continuer a écrire quand la valise devient de plus en plus lourde ? Comment parvient-
on a continuer a se concentrer, a écrire, quand on est en exil ? D’autant plus quand tu
es poursuivie ? Menacée sans cesse de mort ? Quand ta famille est menacée aussi ?
En exil, tu n’emportes pas que tes savoirs, mais aussi ton traumatisme et tes soucis.
Les séquelles des tortures, des menaces. Moi jai emporté les images de 38 amis
morts devant moi en prison, les séquelles de la gréve de la faim que j’ai poursuivie
pendant 28 jours. Ces séquelles s’ouvrent en exil et saignent.

Mais est-il impossible d’arréter cette terrible douleur ? Quand on t’a montré
I’horreur, ne peux-tu plus continuer ?

Quand j’ai dii quitter soudain Istanbul, j’ai bien appris que le déplacement de ses
habitants fait voyager également I’espace qui se reconfigure dans la mobilité, et que le
déplacement sans préparation provoque une déchirure. Dans le chemin de lexil,
Istanbul m’a suivie. Mais pas comme une valise : elle saignait en moi. La déchirure
était violente.

L’écriture et la volonté

A cette période-1a, jai entendu a la radio les correspondances d’écrivains
allemands exilés dans les années 1940. Surtout celles entre Stefan Zweig et d’autres.
Ils disaient qu’apres tout ce qui s’était passé, 'écriture avait perdu son sens... Ils se
sont suicidés. Je me souviens... J’ai tout arrété, je suis restée, un bon moment, assise
par terre... avec tout mon respect pour eux, j’ai répété la fameuse phrase d’Antonio
Gramsci: « Il faut allier le pessimisme de lintelligence et l'optimisme de la
volonté »2. J’ai pris en main ma volonté et je me suis dit : « ils n’arriveront pas a te
voler ni ton sourire ni tes capacités ». Avant de me tourner vers les nouveaux espaces,
j’ai touché a ce qui souffrait. J’ai soigné la déchirure par I’écriture, je I'ai reconstruite

1 Theodor W. ADORNO, « Critique de la culture et société » (1949), Genevieve Rochlitz, Rainer
ROCHLITZ (trad.), repris dans le recueil Prismes, Paris, Payot, 2003, p. 7-23.
2 Antonio GRAMSCI, Lettre a son frere Carlo écrite en prison, 19 décembre 1929.



a travers La Maison du Bosphores. Aprés sa publication, dans les critiques, j’ai lu
plusieurs fois cette phrase: « Istanbul est un des principaux personnages de La
Maison du Bosphore ». Oui, car avec ce roman j’avais fait exprimer I’espace qui était
en moi: ma partie dont je n’entendais plus la voix. En écrivant j’ai réappris a
I’écouter. C’est ainsi qu’a 'autre bout du monde, j’ai trouvé mon Istanbul, je I'ai vu,
entendu ; j’ai méme cultivé une utopie dans ses rues. Ecrire un roman qui se passe a
Istanbul et sa publication dans cet espace d’ou j'ai été chassée, m’a transformée en
pluie qui traverse les nuages pour tomber sur le vieux cimetiere et nourrir ceux et
celles qui y sont toujours vivants. Avec mes mots je me suis mise a arroser les petites
graines qui attendent.

Et aprés ? L’autre partie qui est restée loin et qui ne peut pas se transformer en
pluie ? Elle coule sur d’autres espaces. Oui, elle trouve son chemin. Mais avec un
vertige.

Ecrire dans le labyrinthe

Lorsque 'étranger débarque dans un nouveau monde, il faut qu’il soit accepté ou toléré par le
nouveau groupe. Le modeéle culturel du nouveau groupe n’est pas un refuge mais un pays
aventureux, non quelque chose d’entendu mais un sujet d’investigation a questionner non un
outil pour débrouiller les situations problématiques et difficile & dominer. [...] [A]u cours de sa
phase de transition, I’étranger ne considere pas du tout ce modele comme un asile protecteur
mais bien plutét comme un labyrinthe dans lequel il a perdu tout sens de I'orientation4.

C’est ce qu’avait dit Alfred Schiitz, a partir de son expérience d’exil.
Comment peut-on écrire dans ce labyrinthe ?

J’ai compris en arrivant en France que la maitrise de la langue ne suffit pas,
n’apporte pas la connaissance des repéres qui se construisent par les relations, la
maitrise de I'espace et du contexte. Je parle d'une maitrise pratique, vivante, qui
passe par le corps. On apprend en faisant. J’essaie d’apprendre a couler en coulant. Je
ne saisis toujours pas les directions de tous les vents. Je ne me suis pas habituée
encore a ma nouvelle voile pour gagner mon cap. Je tiens le gouvernail... mais ce n’est
pas facile. Car quand I’expérience rend obsolétes les théories et les métaphores, votre
langue est nouée. Pour continuer a parler, vous lisez, vous lisez, pour apprendre, pour
comprendre ce qui se passe. Comment les écrivains ou les scientifiques ont-ils décrit
cette situation ? Qu’ont-ils ou qu’ont-elles proposé ?

Je suis a 'Université poussée par cette curiosité. Pour comprendre les multiples
formes de déplacement et de déchirure, pour produire des savoirs sur les
configurations de rapports de pouvoir mis en jeu par la mobilité. Car cette expérience
n’a pas modifié seulement mon écriture, mes expressions littéraires et sociologiques
mais elle a aussi transformé mon regard, ma lecture, mes analyses, mes sources
d’influence théoriques et artistiques. Je me suis dit que la sociologie, chasseur de
mythes d’apres Norbert Eliass, est la fin des grands récits, la fin des impasses. Et la
curiosité se transforme en énergie vitale.

3 Pinar SELEK, La Mgison du Bosphorg, Paris, Liana Levi, 2014.
4 Alfred SCHUTZ, L’Etranger, Bruce BEGOUT (trad.)Z Paris, Allia, 2003, p. 35-38.
5 Norbert ELIAS, Qu'est-ce que la sociologie ?, Paris, Editions de ’aube, 1991.



D’ailleurs, n’était-ce pas aussi Adorno qui disait, dans ses articles plus nuancés
dans les années 60, que le manque de culture et de réflexion montre la victoire de la
barbarie ?6

C’est siir, rien ne sera comme avant. Oui, mais c’est bien de changer !

6 Correspondance Adorno-Benjamin, 1928-1940, Philippe IVERNEL (trad.), Paris, éd. La fabrique,
2002.
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