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Résumé 
En prise avec un réel précisément documenté, deux romans contemporains n’en 
revisitent pas moins, avec une visée critique, les grands récits de l’aventure 
migratoire. À partir des modèles picaresque, épique ou tragique, ils en décentrent les 
perspectives en adoptant une vision topologique qui fait du voyage centrifuge 
l’exploration d’une queer zone ou entreprend l’archéologie polyphonique du lieu 
insulaire et de l’oikos précaire. L’expérience centrifuge des protagonistes oscille entre 
l’enlisement dans une transition sans terme et la dynamique des situations de 
frontière. 
 
Abstract 
Two contemporary novels based on a precisely documented reality revisit with a 
critical perspective the great stories of the migratory adventure. They decentralize 
these stories from picaresque, epic or tragic models. The topological vision they 
adopt transforms the centrifugal journey into exploration of a queer zone, 
undertakes the polyphonic archaeology of the island place and the precarious oikos. 
The centrifugal experience of the protagonists oscillates between the stalemate in an 
endless transition and the dynamics of liminarity situations. 
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Entre 1974, année lors de laquelle, en France, entrent en vigueur les lois dites 
Stoleru qui marquent l’étape initiale de la clôture des frontières aux ressortissants des 
pays antérieurement colonisés1, et 2015, année où le phénomène, déjà gros de près de 
15 000 décès aux portes de l’Europe, accède à une visibilité médiatique aux échelles 
européenne et mondiale, le voyage entre l’Afrique et l’Europe a progressivement 
renforcé ses traits aventureux. À vrai dire, ceux-ci y étaient déjà présents depuis les 
années 1950, malgré des réglementations moins dangereuses, à travers les discours2. 
Puis devenues par force irrégulières et « clandestines », les aléatoires et mouvantes 
routes de l’exil se constituent fatalement sur mer comme sur terre, au cours de cette 
période d’érection et de renforcement de la « forteresse Europe », en parcours 
jalonnés de multiples épreuves et de très graves dangers. À partir du tournant de 
2015 – moment de crise réelle mais aussi tournant médiatique et discursif – les 
figures au demeurant variées de réfugiés, majoritairement issus du Moyen-Orient, 
tendent à prendre le pas sur celle de l’aventurier subsaharien, réduit à la (non)-
qualification de « migrant économique », dont on s’avise pourtant, mais trop 
rarement, de découvrir comment et combien, dans l’enfer liminal de la 
transmigration3 libyenne, il peut être soumis à la surexploitation et à une domination 
barbare. Ayant formé un motif discursif directement corrélé à la réalité du voyage et à 
la variété des discours qu’elle mobilise, l’aventure migrante se reconfigure alors en se 
chargeant de nouveaux sens. 

Dès la fin du XXe siècle, une littérature abondante, comprenant, aux côtés de films 
courts, moyens et longs métrages, des travaux sociologiques et anthropologiques, des 
enquêtes de journalistes parfois « embarqués », des récits documentaires et des 
témoignages, des romans, des nouvelles, des correspondances, de la poésie, du 
théâtre, des romans graphiques et des bandes dessinées, a accompagné dans ses 
différentes phases ce mouvement migratoire historique caractéristique de notre 
contemporanéité. Elle a mis en évidence une évolution dans les représentations de la 
route, de la traversée, de leurs protagonistes et/ou victimes. Au terme provisoire de 
cette évolution et pour caractériser un renouvellement des représentations, le propos 
sera centré ici sur deux romans très récents de deux jeunes auteurs à peine ou 
presque trentenaires, Africains et Européens ou « Afropéens » inscrits « dans la 
frontière », pour reprendre la terminologie que Léonora Miano a contribué à 
diffuser4 : Max Lobé, né en 1986 à Douala (Cameroun), réside en Suisse ; Loin de 
Douala (2018)5 est son quatrième roman ; Mohamed Mbougar Sarr, talentueux jeune 
Sénégalais né en 1990, situe l’action de Silence du chœur (2017)6 en Sicile – il s’agit 

                                                   
1 Ces lois marquent l’instauration d’une politique drastique de « contrôle des flux migratoires » qui 
donnera naissance, dès les années 1980, à une immigration dite « clandestine » après avoir mis fin à la 
noria plus fluide de travailleurs immigrés issus des pays africains anciennement colonisés par la 
France, dont l’entrée et le séjour (et donc les allers et venues) n’étaient jusqu’alors pas soumis à visas. 
2 Sur ce point, lire notamment Sylvie BREDELOUP, Migrations d’aventures. Terrains africains, Paris, 
Éditions du Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, 2014, ainsi que Jean SCHMITZ (dir.), 
« Migrants ouest-africains : miséreux, aventuriers ou notables ? », Politique africaine n°109, mars 
2008, p. 5-105. 
3 Les notions de transmigration et de transmigrant sont étudiées notamment par Anaïk PIAN dans 
Aux nouvelles frontières de l’Europe. L’aventure incertaine des Sénégalais au Maroc, Paris, La 
Dispute, 2009. 
4 Léonora MIANO, Habiter la frontière, Paris, L’Arche, 2012, p. 81-88. 
5 Max LOBÉ, Loin de Douala, Carouge-Genève, éd. Zoé, 2018. 
6 Mohamed Mbougar SARR, Silence du chœur, Paris, Présence africaine, 2017. 
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de son deuxième roman7. On peut noter par ailleurs que l’écriture de chacun de ces 
récits a bénéficié du soutien de bourses émanant de fondations publiques ou privées. 

Nous intéressera le décentrement dont témoignent leurs perspectives, dans un 
alliage significatif entre récit documentaire et romanesque. Ces œuvres revendiquent 
en effet pleinement leur statut fictionnel et ne relèvent pas, comme beaucoup d’autres 
aujourd’hui, de la non-fiction ou non-fiction novel. Elles travaillent pour l’une (Loin 
de Douala) le modèle picaresque et pour l’autre (Silence du chœur) les registres 
épique et tragique. À la base de notre lecture se trouve la double dimension de 
l’aventure signalée plus haut : celle-ci ne se réduit pas à une topique littéraire, aussi 
riche et signifiante cette dernière soit-elle ; elle procède aussi de discours sociaux 
endogènes extra-européens, auxquels le roman offre une surface de réfraction en 
mettant en lumière ses réalités concrètes, et de réflexion en la problématisant. Ces 
fictions contribuent ainsi à une historiographie du voyage d’exil alternative au grand 
récit surplombant activé par les médias et certaines fictions produites au Nord, car 

elles donnent à lire, sous une forme fortement esthétisée et instruite  tout en étant 

précisément et richement documentée  par les grandes œuvres de la culture 
mondiale, des micro-récits « par le bas » de protagonistes du voyage irrégulier 
d’Afrique vers l’Europe. Elles convient ainsi leurs lecteurs à délaisser la perspective 
topographique inscrite dans une position de surplomb restée souvent impensée pour 
une vision topologique8 plurielle évoluant avec les circonvolutions de la route et 
procédant de la singularité de chaque voyageur. 

Du voyage d’exil au voyage centrifuge 

Ce qui fait centre pour un sujet 

Voyage d’exil ou voyage centrifuge ? Une telle question suscite d’autres 
interrogations – de quel lieu s’est-on ou a-t-on été exilé, que s’agit-il de laisser 
derrière soi ou de fuir ? Elle convie aussi, précisément, au décentrement en ce qu’elle 
interroge l’idée-même de centre. La notion de voyage centrifuge invite à désarrimer 
toute représentation de celui-ci d’un point de surplomb situé au Nord du globe, 
implicitement et faussement assimilé à une perspective universelle. Dans nos deux 
romans, la perspective ne se contente pas de se déployer depuis le Sud, elle 
problématise aussi les polarités : partis de Douala où vivent leurs familles et où ils 
poursuivent leurs études, les deux protagonistes du roman de Max Lobé se rendent à 
la découverte d’un Nord encore situé au Cameroun et pourtant surchargé d’exotisme, 
au moins pour le plus jeune d’entre eux. Et quant aux réfugiés dépeints par Mohamed 
Mbougar Sarr, ils campent dans une Italie doublement périphérique (un centre 
d’accueil dans une bourgade perdue de Sicile), languissant d’accéder, à travers l’Italie 

                                                   
7 Le troisième, intitulé De purs hommes, est paru en 2018 aux éd. Philippe Rey (Paris) et Jimsaan 
(Dakar). 
8 En s’inspirant de Michel de CERTEAU (« Pratiques d’espace », L’Invention du quotidien. 1. Arts de 
faire, Gallimard, « Folio Essais », 1990, p. 139-191 ), Simon HAREL (Les Passages obligés de l’écriture 
migrante, Montréal, XYZ, 2005, p. 28-29) distingue une « posture topographique » qui « envisage la 
littérature des communautés culturelles sous la forme d’un objet unifié » et s’intéresse aux « effets de 
l’immigration, de l’intégration, de manière à circonscrire un discours qui a valeur de panorama, ou 
encore de paysage exotique » de la perspective topologique comme « science du déplacement » qui 
« conteste l’orientation et la segmentation topographique au profit d’une topologie de l’altérité » à 
visée critique. 
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continentale, au continent européen tout entier où ils pourraient enfin circuler de 
nouveau librement – tandis qu’ils demeurent confinés et assignés à résidence dans 
une périphérie insulaire. 

Car au-delà c’est bel et bien le centre qu’il convient ici de repenser en le déplaçant : 
non pas, décrit en termes géopolitiques ou socio-historiques, celui du monde global, 
imposant une double binarité entre centre et périphérie d’une part, échelle du globe 
et échelle du lieu d’autre part ; mais bien ce qui fait centre pour un sujet – sujet de la 
migration, du voyage, de l’exil ou de l’exit option –, ce qui forme son centre de 
gravité. Dans Loin de Douala, le jeune héros délaisse un foyer de famille nucléaire 
appartenant à la classe moyenne. Il quitte, guidé par sa fidélité à l’idée qu’il se fait des 
valeurs familiales, un foyer aimant et confortable où il occupe la position – certes 
enviable, mais aussi pesante – de benjamin choyé pour les incertitudes de tous ordres 
que lui réservera la route. Le voyage centrifuge interroge ainsi l’oikos9, dit les 
incertitudes d’un sujet pris entre désarrimage et réseaux familiaux à distance, 
fidélités en crise et invention de foyers nouveaux, tandis que l’acte d’habiter auquel 
procèdent les réfugiés met en question « les discours autoritaires de la 
territorialité »10, incarnés du côté de Silence du chœur par un politicien rongé par 
l’esprit de vengeance et les sinistres sbires dont il va déchaîner la violence. 

Des ruptures au désarrimage 

Dans nos deux romans, ce décentrement des perspectives conduit donc à 
réinterroger la toile de fond des représentations sur lesquelles se sont construits 
nombre de récits de migration irrégulière, notamment au cours de la première 
décennie du XXIe siècle. On connaît la fortune du mythe de l’« Eldorado »11 ou 
« Eden »12 européen, probablement plus présent – parfois sous forme de mention 
ironique – dans les fictions de la migration irrégulière que dans les discours des 
migrants eux-mêmes. Plus généralement, il est admis que les périphéries du monde 
d’où proviennent des migrants forcément économiques, forcément mus par une 
nécessité matérielle, seraient si peu désirables que les déserteraient en masse des 
voyageurs en rupture de ban. La réalité ne laisse cependant pas d’être plus diverse et 
complexe, ainsi qu’y insiste particulièrement Max Lobé dans Loin de Douala. 

Une telle rupture a été largement mise en mots puis en scène dans la langue 
d’abord, plus spécifiquement dans l’arabe dialectal qui a promu le néologisme imagé 
de harragas, ou « brûleurs » : ceux qui brûlent leurs papiers pour entraver le 
processus dit de reconduite à la frontière, mais surtout ceux qui « brûlent leurs 
vaisseaux » en traçant ainsi une ligne de fracture entre leur ancienne et leur nouvelle 

                                                   
9 Cette interrogation fait écho à celle formulée par S. HAREL (op. cit., p. 114). Celui-ci rappelle que le 
grec ancien désigne ainsi le lieu habité, l’espace domestique, dans une vision concentrique (au centre 
l’espace privé, au-delà l’espace public), et que si de la sorte « l’oikos a d’abord affaire avec la 
matérialité de l’habitation », dans un second temps il « décrit aussi l’acte d’habiter ». 
10 S. HAREL, op. cit., p. 115. 
11 Laurent GAUDÉ, Eldorado, Arles, Actes Sud, 2006. Quant au « témoignage » controuvé d’un certain 
Omar Ba qui connut naguère son quart d’heure de notoriété cathodique (Soif d’Europe. Témoignage 
d’un clandestin, Paris, éd. du Cygne, 2008), il abonde justement, en gage (fallacieux) de véracité, en 
attestations de cette croyance (« je tutoie enfin l’Eldorado », « je marche sur la terre promise », p. 69 
et passim). 
12 La série télévisée chorale en 6 épisodes de 52 mn d’Edward BERGER, Nelle MUELLER-STÖFFEN et 
Marianne WENDT, diffusée sur la chaîne Arte en mai 2019, portant le titre d’Eden mobilise plutôt 
ainsi une forme d’antiphrase. 



 6 

vie, cette dernière commençant avec le geste de « brûler ». Le terme a connu une 
certaine fortune littéraire, dans ses versions originales comme dans ses déclinaisons 
ou traductions en français. Parmi ces dernières, deux éléments sont à isoler : une 
alliance entre métaphore et oxymore, chez Tahar Ben Jelloun par exemple : « brûler 
l’océan », « ceux qui brûlent le détroit »13 ; et un emploi absolu – « brûler » pour dire 
le saut dans l’inconnu que représente le passage clandestin, souvent maritime, de la 
frontière – mis en scène par Boualem Sansal à travers plusieurs personnages dans 
son roman justement intitulé Harraga14. 

Par-delà la diversité des figures et conditions de harragas – le roman et le film 
maghrébins étant loin de s’en tenir à une représentation stéréotypée et misérabiliste 
du candidat à la « brûlure » –, le point commun aux nombreux récits qui les mettent 
en scène consiste à faire du voyage une rupture radicale en instaurant une solution de 
continuité entre l’avant et l’après. Ainsi les harragas ne figurent-ils parfois dans le 
récit qu’en tant que personnages évoqués et absents – ainsi chez Sansal. À ce titre on 
soulignera que plusieurs de ces récits intègrent une référence à Tarek, conquérant 
berbère du VIIIe siècle qui enjoignit à ses troupes franchissant vers le Nord le détroit 
de Gibraltar de brûler derrière elles leurs vaisseaux une fois débarquées sur les côtes 
de la péninsule Ibérique, ce afin d’endiguer tout vain espoir de battre en retraite lors 
d’un retour en arrière. La figure du conquérant berbère mobilise un imaginaire de la 
conquête élidant avec panache tout port d’attache15 et activant ainsi la dimension 
épique du récit de voyage. À l’inverse, les jeunes protagonistes de Loin de Douala 
sont bien loin de rompre au cours de leur périple leurs attaches familiales, solidement 
arrimés qu’ils sont au nid familial par les amarres téléphoniques de la 4G – les 
ruptures pour eux seront dès lors d’un autre ordre. Quant à l’épopée vécue par les 
ragazzi (de jeunes Africains demandeurs d’asile en Sicile) du roman de Mohamed 
Mbougar Sarr, ce sera plutôt, à l’instar du périple du héros d’Homère, une épopée de 
la patience conjuguée à la douleur. 

« Brûler », cela a ainsi, dans les représentations précédant celles qu’activent nos 
deux romans, constitué le voyage en itinéraire sans retour, quitte d’ailleurs, sur le 
plan narratif, à réduire le trajet à une ellipse. Et quand Hamid Skif, dans La 
Géographie du danger16, évoquait les « guerriers de l’espoir », il soulignait combien 
la consomption de l’espérance s’attaque à toute forme d’expérience, ne laissant 
subsister que la puissance, souvent dissolvante, des rêves. De nos deux récits, le plus 
récent renverse sans ambages ce schéma narratif. Dans Loin de Douala, des jeunes 
gens de bonne famille et jouissant d’un indubitable confort matériel prennent la 
route, le premier certes pour poursuivre un rêve personnel, mais les deux autres qui 
le suivent pour le ramener à la maison et à la raison. Dans Silence du chœur, l’espace 
liminal qui demeure encore le lot des exilés reste plus proche des Enfers que d’un 
quelconque paradis. Aussi l’expérience même de la route est-elle centrale sans qu’il 
s’agisse pour autant d’en dépeindre crûment les horreurs. Celles-ci sont d’ailleurs 
épargnées aux jeunes protagonistes de Loin de Douala. Ils n’en conservent, à travers 
les légendes colportées le long de la route, qu’une vague idée, et les affres 
d’inquiétude auxquelles succombe parfois le narrateur témoignent surtout de sa 
jeunesse encore pusillanime. Quant aux tourments plus réels qu’ont pu éprouver les 

                                                   
13 Tahar BEN JELLOUN, Partir, Paris, éd. du Seuil et coll. « Folio », 2006, p. 18 et p. 177. 
14 Boualem SANSAL, Harraga, Paris, Gallimard, Nrf, 2005. 
15 Sur les harragas en littérature et la convocation de cette figure épique mi-historique mi-légendaire 
dans des récits contemporains de harga, je me permets de renvoyer à Mobilités d’Afrique en Europe, 
Paris, Karthala, 2012. 
16 Hamid SKIF, La Géographie du danger, Paris, Naïve, 2006. 
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ragazzi demandeurs d’asile de Silence du chœur, ils ne sont qu’évoqués en des 
fragments de remémoration post-traumatiques. 

Liminarité de l’expérience centrifuge 

Impasse ou situation de frontière 

La différence principale réside cependant encore ailleurs : alors que les récits 

précédents demeuraient aimantés par le terme du voyage  que ce dernier soit atteint 
ou non –, Silence du chœur et Loin de Douala cantonnent ce dernier à un hors-
champ pour laisser toute sa place à l’expérience centrifuge elle-même : celle d’une 
route qui s’enroule sur elle-même et ne s’achève pas. Et si, avant ces deux romans, de 
nombreuses fictions produites au cours de la première décennie du XXIe siècle 
avaient déjà mis en lumière la distorsion entre l’espoir brûlant qui anime les 
aventuriers entreprenant une traversée (de la Méditerranée, de l’Atlantique via les 
Canaries ou de portions du Sahara, vers Ceuta et Melilla par exemple) et la réalité 
cruelle d’une expérience longue – ou brutalement interrompue – de la route et de 
l’enlisement en chemin (Fabrizio Gatti a ainsi décrit de façon aussi saisissante que 
détaillée la condition tragique et bien réelle de migrants « stranded » entre le Niger 
et la côte méditerranéenne)17, Mohamed Mbougar Sarr et Max Lobé font un autre 
choix en déployant, entre le départ et le terme toujours différé du voyage, un espace 
liminal où se joue une aventure paradoxale. Le voyage centrifuge apparaît ainsi 
comme une déclinaison récente du roman de l’émigration, plaçant le nouveau centre 
de gravité du récit, aussi oscillant et aléatoire soit-il, au creux de la route elle-même et 
jusque dans les stations de cette dernière. 

À cet enroulement différant sempiternellement le terme se conjugue une forme 
d’impasse. Dans Manifeste d’une nouvelle littérature africaine : pour une écriture 
préemptive, le romancier et essayiste Patrice Nganang rappelle que « le roman de 
l’émigration ne peut pas du tout être nouveau dans la littérature africaine », ce pour 
deux raisons au moins. En premier lieu, parce que « l’infinie clôture de la dictature 
est exclusion » : tout régime autoritaire prescrit un chemin d’exil au sujet, auquel il 
apparaît comme une absolue nécessité. Mais aussi parce qu’en Afrique ce même 
chemin, par une histoire tragique de domination, forme encore un itinéraire de 
servitude, et par conséquent une impasse tragique. Nganang écrit que 
 

Le sujet pris dans la saison tragique de sa cruelle liberté a devant lui deux possibilités 
contrapuntiques, qui sont elles aussi porteuses de sens : fabricatrices de formes, et donc de 
littérature. Il peut prendre la route que le négrier a inscrite dans le fond de l’océan comme un 
rail sanglant ; il peut tout aussi bien se laisser aller au tourbillon de l’histoire de son pays qui a 
fait de lui un prisonnier de la mort : rester lié au ressac de la violence de l’histoire18. 

 

                                                   
17 Fabrizio GATTI, Bilal. Sur la route des clandestins (2007), Jean-Luc DEFROMONT (trad.), Paris, 
Liana Lévi, 2008. 
18 Patrice NGANANG, Manifeste d’une nouvelle littérature africaine : pour une écriture préemptive, 
Paris, Homnisphères, 2007, p. 234 ; rééd. Limoges, Presses universitaires de Limoges, 2017. 
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Il rappelle que ce chemin possède un tracé triangulaire connu depuis Olaudah 
Equiano19, en passant par la poésie d’Aimé Césaire jusqu’au « roman de 
l’immigration ». Il préfère qualifier ce dernier de « roman de l’émigration », certes en 
décentrant utilement la perspective mais aussi pour observer que « nous, Africains, 
ne voyageons pas encore ; nous émigrons »20. Selon lui, Le Ventre de l’Atlantique de 
Fatou Diome (l’un des romans africains de migration les plus lus et commentés 
depuis le début de ce siècle)21 réinventerait certes mais aussi contribuerait à 
prolonger, en conservant la métaphore significative du bateau et de son tangage, une 
telle géographie aliénante et mortifère, et ainsi à configurer le voyage en perpétuelle 
impasse. 

Ainsi tout concourrait à constituer le voyage centrifuge en expérience liminale sans 
issue. Avec l’adjectif « liminal », nous usons de l’utile distinction proposée par 
l’anthropologue Michel Agier entre deux types de situations de frontière : 
 

Le terme « liminaire » […] permet de restituer la dynamique du rite en général et de lui donner 
ainsi une plus large acception descriptive, gardant « liminal » pour rendre compte du ressenti et 
du malaise qui lui sont parfois associés22. 

 
Par « rite », l’anthropologue entend ici ce qu’il qualifie ailleurs de « situations de 
frontière » à savoir une dynamique similaire à celle des « rites de passage » d’Arnold 
Van Gennep. Le liminaire met l’accent sur les dynamiques des situations de 
frontière23, et le fait que ces dernières sont faites pour être traversées, que les espaces 
frontaliers, physiques ou symboliques, sont des lieux de passage. Quant à l’effet 
liminal, c’est un malaise associé à l’incertitude de ces entre-deux, aux places 
interstitielles et temporalités suspendues, plus concrètement à la relégation en zone 
d’attente, à l’enfermement dans la frontière, et dans une perspective psychanalytique 
au Unheimliche ou inquiétante étrangeté. 

En se focalisant soit sur le voyage intermédiaire – sur le continent africain et 
même le territoire national camerounais – dans Loin de Douala, soit sur la zone 
temporelle et spatiale d’attente où sont cantonnés les demandeurs d’asile dans 
Silence du chœur : 
 

Ainsi, tout le long des jours, ils faisaient le monde, le défaisaient, le refaisaient, le décousaient, 
puis le retissaient encore, à l’identique, modernes et masculins Pénélope, occupés à un ouvrage-
monde sans fin et plongés dans une attente dont l’horizon reculait24. 

 
nos deux romans interrogent la liminalité des situations vécues par leurs 
protagonistes. Mais ils portent aussi attention aux échappées possibles – plus 
fructueuses chez Max Lobé que chez Mohamed Mbougar Sarr – témoignant de la 
liminarité dynamique toujours tapie dans de telles situations. 

                                                   
19 Ma véridique histoire, par Equiano, traduit de l’anglais, présenté et annoté par Régine MFOUMOU-
ARTHUR, Paris, Mercure de France, « Le temps retrouvé », et l’Harmattan, 2008 (première 
publication à Londres en 1789). 
20 P. NGANANG, op. cit., p. 245. 
21 Fatou DIOME, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003. 
22 Michel AGIER, La Condition cosmopolite. L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire, Paris, 
La Découverte, 2013, p. 49. 
23 « La liminarité définit la frontière sous son aspect rituel, elle marque le passage d ’un seuil et l’entrée 
dans une ‘loi’ différente pour chaque acteur qui s’y trouve et qui prend là de nouvelles identités » 
(ibid.). 
24 M. M. SARR, op. cit., p. 247. 
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Voyage sans terme et rites de passage 

L’essai de Patrice Nganang, s’il reste d’actualité, formulait un constat 
passablement désespéré. Nos deux romans s’éloignent avec des nuances de ce 
constat : dix ou douze ans après l’efflorescence de romans et récits de la traversée, ces 
jeunes romanciers africains résidant en Europe reconsidèrent en s’en affranchissant 
la matrice double – impasse de la dictature et reconduction du chemin négrier – de 
l’exit option. 

Il faut bien sûr souligner que les cadres géographiques des deux récits sont très 
différents voire opposés car ils correspondent à des étapes éloignées de la route. 
Simon et Jean, les protagonistes de Loin de Douala, n’effectuent leur périple que sur 
le territoire national camerounais. La narration de Silence du chœur s’installe dans 
l’après-traversée, en Europe mais dans les marges ou sur les marches de celle-ci, 
« dans la frontière ». Les personnages ont alors déjà perdu toute relation à leurs 
terres d’origine respectives, au demeurant très variées : natifs de différents pays 
d’Afrique subsaharienne, ils parlent plusieurs langues et ont l’expérience de contextes 
très variables d’un point de vue politique, économique, social ou religieux. Cette 
mêlée babélienne dont la dimension culturelle et identitaire est restituée avec un 
grand soin documentaire résulte certes du hasard mais caractérise aussi les situations 
d’exil : 
 

Des tas d’ordures entouraient d’autres déchets, les déchets humains : nous. Nous étions 
cinquante comme ça, tous jeunes ou presque. Des Maliens, des Guinéens, des Sénégalais, des 
Nigérians, des Libériens, des Nigériens, des Camerounais, des Ivoiriens aussi. 
Au début, on ne se parlait pas trop. Ce n’était pas de la timidité ou de la méfiance. C’était la peur 
de ne pas se comprendre. La peur de ne pas parler la même langue : la langue de la honte. Alors 
on a commencé à parler, à construire notre fraternité comme une case autour de la honte25. 

 

À leur grand dam, les jeunes Africains demeurent exilés loin du centre qu’ils 
tentent en vain de rejoindre : l’accès à un statut après passage devant une 
commission évoquant les Parques, l’accès même au continent ou simplement à la 
capitale sicilienne leur demeurent interdits. Cantonnés sur l’île, ils ne peuvent même 
quitter Altino, la petite bourgade où ils ont été assignés à résidence, et soupçonnent 
parfois l’association semi-religieuse qui leur vient en aide de les maintenir à dessein 
dans une forme de séquestration. 

Chez Max Lobé, le voyage « loin de Douala » est dédoublé et se distribue entre 
deux séries de personnages, les seconds lancés en vain sur les traces des premiers. Ce 
dispositif rappelle, avec quelques nuances, celui de Harraga, roman déjà cité de 
Boualem Sansal, dans lequel le harraga véritable – celui qui brûle effectivement la 
route –, Sofiane le frère de la narratrice, ne constitue dans le récit qu’un personnage 
évoqué, déjà disparu derrière l’horizon. Dans Loin de Douala, c’est Roger, frère aîné 
et cousin des deux personnages principaux, qui endosse ce rôle. Contre toute attente 
compte tenu de son milieu social, il est parti « faire le boza », autrement dit tenter la 
route de l’Europe via le Nord du pays puis le Nigeria : 
 

Boza chez nous n’a rien à voir avec la boisson, la boza turque. D’après notre dictionnaire 
français du Cameroun, c’est un mot nouveau qui dérive de certains dialectes ouest-africains. Il 
signifierait « victoire ». Lorsqu’après des mois, voire des années, de risques pris sur des chemins 
tortueux, on foule enfin le sol européen, on crie : Boza ! Victoire ! 

                                                   
25 M. M. SARR, op. cit., p. 230-231. 
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Boza, c’est l’aventure. Tout un périple complexe qui mène les bozayeurs, par petites étapes, du 
Cameroun jusqu’en Europe26. 

 

Le prétexte du voyage aventureux est identique à celui qui aimante les rêves du 
jeune frère de la narratrice du Ventre de l’Atlantique, à savoir une carrière dans le 
football européen. Celle-ci est en quelque sorte préfigurée par le prénom prédestiné 
que porte le personnage, évoquant immanquablement, au Cameroun et plus 
généralement auprès des fans du ballon rond, le footballeur Roger Milla célèbre dans 
les années 1980-9027. Le voyage relaté est donc celui de Simon et Jean, les cadets de 
Roger, lancés, sur l’injonction de leurs mères, à la poursuite de l’aîné à travers le 
Cameroun et jusqu’au Nord du pays. Là, le récit centrifuge déplace alors ses enjeux en 
mettant en évidence une distance topologique considérable entre Douala, la capitale 
économique de la côte où les deux jeunes gens ont grandi, et un Nord Cameroun non 
seulement en proie à la menace des « Boko-harameurs », mais aussi pratiquement 
exotique à leurs yeux. Le cheminement suivi par le narrateur lors de cette initiation 
aux réalités de son pays s’ouvre sur une vision exotique marquée d’orientalisme : 
 

Lorsque nous débarquons enfin à Garoua, je me demande si nous sommes encore au Cameroun. 
Les paysages d’arbustes isolés et les étendues de sable fin qu’on voit à l’horizon tranchent 
tellement avec le vert brut et dur des forêts du Sud, je n’en reviens pas28. 

 
pour déboucher sur une prise de conscience à revers de la corruption régnant dans le 
Sud du pays (le narrateur observe un jeune garçon restituer à une femme le billet de 
banque tombé sans qu’elle s’en aperçoive de son pagne noué) : « Si on m’avait dit que 
pareille scène pouvait se produire au Cameroun, je n’y aurais jamais cru : peut-être 
parce que, jusque-là, mon Cameroun se limitait à Douala »29. 

Les deux héros – et surtout le plus jeune d’entre eux – sont progressivement 
déniaisés à tous points de vue par la route et les aventures relatives auxquelles elle les 
confronte. Nourri d’une malicieuse veine parodique, le roman d’éducation s’assortit 
d’une nette tonalité picaresque, ces trois aspects rappelant mutatis mutandis (le 
héros du romancier marseillais étant un griot itinérant et va-nu-pieds nigérien) Le 
Candidat de Valabrègue30. À l’issue narrative provisoire de l’aventure, le jeune Jean 
ne sera pas parvenu à retrouver son frère aîné Roger – auquel l’oppose d’ailleurs une 
vive rivalité, attisée par la mère au détriment de l’aîné – car celui-ci semble bel et 
bien avoir commencé une nouvelle vie comme « bozayeur », voire second d’un 
passeur. Mais il aura réalisé, loin de l’ombre tout autant protectrice que dominatrice 
de madame sa mère, qu’il est sexuellement attiré par les garçons, et en particulier par 
son beau et parfait cousin Simon. 

Les personnages de Max Lobé, en s’affranchissant du cocon familial – relevant, on 
l’a dit, de la moyenne bourgeoisie plutôt favorisée : le père de Roger et Jean, décédé, 
était directeur adjoint d’une grande brasserie et la mère, professionnellement active, 
élève désormais seule et sans difficultés financières ses deux fils – accèdent à une 
forme d’émancipation en se libérant du carcan de préjugés inculqués par leur milieu. 

                                                   
26 M. LOBÉ, op. cit., p. 31. 
27 On peut remarquer que le romancier est né l’année (1986) de la Coupe du monde de football lors de 
laquelle Roger Milla s’illustra en portant son équipe en quarts de finale (une première pour l’Afrique), 
et en saluant ses propres buts d’une gestuelle qui allait populariser les chorégraphies africaines au-delà 
des frontières du continent. 
28 M. LOBÉ, op. cit., p. 139. 
29 Ibid., p. 167. 
30 Frédéric VALABRÈGUE, Le Candidat, Paris, P.O.L., 2010. 
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Toutefois leur voyage ne leur fait perdre aucune attache, comme en témoignent les 
nombreux messages échangés par téléphone et sur les réseaux sociaux par la mère et 
les amies de celle-ci, qui sont sollicitées et s’activent afin d’apporter leur aide aux 
jeunes aventuriers : ceux-ci disposent donc d’un solide filet de sécurité étendu bien 
au-delà du foyer familial, ce qui bien sûr change considérablement la nature de leur 
aventure. Voyage d’affranchissement d’un milieu gentiment étouffant, le périple du 
jeune Jean apparaît pour ce qu’il est : une initiation à lui-même à travers un rite de 
passage dont chaque étape connaît un léger gauchissement de sens. 

Revisiter les topiques du voyage 

Une initiation à double fond 

Ce rituel d’initiation par la route ne demeure qu’en partie imprégné de 
mythologies collectives contestées et ne se comprend désormais qu’au regard de la 
problématique personnelle qui habite le héros. Ainsi la rencontre avec une galerie de 
personnages emblématiques de la route clandestine enclenche-t-elle un dispositif de 
parodie critique. On se souvient de Madame Hope, chez Fabrizio Gatti, et surtout de 
« la Reine d’Al-Zuwarah » dans Eldorado de Laurent Gaudé31, monstrueuses 
créatures dont le pouvoir malsain, la déchéance morale et la nature hybride 
emblématisée par leur physique hors-normes suscitaient le malaise. Dans Loin de 
Douala, l’intermédiaire s’appelle « la Gazelle de Melen », c’est un « travelo » au 
demeurant avenant et direct, qui endosse un rôle d’adjuvant en affranchissant les 
deux cousins qu’il met sur la piste du passeur, « Omar de Benghazi ». Et quant à ce 
dernier, il 
 

n’a rien du gros porc que nous a décrit la Gazelle de Melen. Il est plutôt bel homme, la bonne 
trentaine athlétique. Des dreadlocks lui tombent sur les épaules. Il porte des jeans destroy et un 
T-shirt sans manches. Ce n’est pas l’image du puissant gourou que je m’étais faite : un pervers à 
moitié plongé dans une piscine de champagne et entouré de filles plantureuses et dénudées32. 

 

La « Reine Blanche », elle, se révèle être une simple serveuse de bar au physique 
passe-partout33, comme si les réseaux eux-mêmes s’amusaient à jouer avec les codes 
de la clandestinité. Tout se passe ainsi comme si, avec la dissolution des préjugés du 
jeune garçon, les stéréotypes littéraires récemment élaborés dans le cadre du roman 
de la migration irrégulière étaient aussi déconstruits. S’ils sont un peu grugés, Roger, 
Simon et Jean ne sont pas des victimes. On est loin des portraits de passeur 
convoquant tantôt un Charon mythologique, tantôt un Méphisto pressant le voyageur 
de conclure un pacte fatidique34, et plus proche, avec cette description réaliste 
déjouant explicitement les clichés, du personnage de passeur cheminant, dans la 
banlieue de Dakar, aux côtés de Khadi chez Marie NDiaye35. 

Cette dimension de parodie critique assortie d’une initiation aux réalités du terrain 
(on notera sur ce point l’importance accordée à la restitution de touches de 

                                                   
31 L. GAUDÉ, op. cit., p. 162. 
32 M. LOBÉ, op. cit., p. 92. 
33 Le bar interlope où les deux cousins sur les traces de la légende du « Joker » (qui s’avérera être 
Roger en personne) sont censés le retrouver porte pour nom « Le Passe-passe ». 
34 Rachid EL HAMRI, Le Néant bleu, Paris, L’Harmattan, 2005. 
35 Marie NDIAYE, Trois femmes puissantes, Paris, Gallimard, « Nrf », 2009. 
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camfranglais et autres sociolectes diversifiés) s’affirme d’ailleurs dès avant l’incipit, à 
travers l’illustration de couverture choisie pour Loin de Douala. Aux côtés du jeune 
héros mais aussi dès avant lui avec cette couverture à valeur pédagogique, c’est le 
lecteur qui est convié à interroger les préconstruits et nuancer le prisme de sa vision. 
Il s’agit de la reproduction d’une œuvre photographique36 d’une des jeunes stars 
actuelles de la photographie africaine, Omar Victor Diop, connu pour se livrer à une 
relecture à la fois savante et malicieuse de la peinture académique, Théodore 
Chassériau et Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson37 en tête. L’image convoquant 
les codes de la peinture orientaliste et représentant un éphèbe noir est saturée 
sémiologiquement. C’est le portrait d’un jeune homme au regard tourné vers un 
ailleurs, vêtu d’une tenue plutôt islamique38 : turban et kamis à collet monté blancs. 
Mais à cette tenue stricte s’en superpose, dans une logique oxymorique, une autre, 
cette fois exubérante : un drapé voilant le visage du garçon d’un tissu d’ameublement 
fleuri à franges, ce tissu étant repris en toile de fond du tableau. Puis, au creux du 
coude de ce jeune homme absorbé par un songe indéfinissable, un ballon de football 
dont la blancheur immaculée tranche avec le noir lumineux de ses découpes de cuir, 
et dont l’incrustation faussement maladroite dans l’image à l’aide d’un logiciel de 
retouche photographique est particulièrement outrée. 

Cette iconographie introduit avant même l’orée du texte à une double lecture. Elle 
annonce comment les personnages de Roger et ses jeunes frère et cousin vont « faire 
dérailler » un récit dont le sens se déportera à distance des discours attendus sur 
l’émigration aventureuse des jeunes Africains. L’espace intermédiaire où se déroulent 
les périples de Roger, Simon et Jean est une Queer Zone de translation identitaire, 
notamment pour les deux frères que tout oppose. En dépeignant, aux côtés d’une 
galerie de personnages classiques du genre mais détournés (on peut citer encore une 
policière « salotologue »), des « fils à maman » se confrontant à leurs propres 
réalités, Max Lobé compose un contre-voyage invitant les lecteurs européens non 
seulement à découvrir la route depuis une vision africaine, mais aussi à saisir que les 
enjeux vécus par ces jeunes Camerounais –  sexualité, affranchissement de la famille, 

études…  sont similaires et comparables à ceux que vivent d’autres jeunes gens sur la 
planète. Loin de Douala illustre ainsi le moment désormais parodique et critique du 
récit de migration, que l’on pourra à cet égard confronter à l’un des premiers récits de 
migration « clandestine » écrit par un Camerounais, Le Paradis du Nord39. 

Entre bois sacrés et Enfers 

Comme Loin de Douala et à l’instar des deux autres romans de Mohamed 
Mbougar Sarr, Silence du chœur ne se cantonne pas à la représentation – aussi ample 
et chorale que le récit de Max Lobé demeurait centré sur ses protagonistes – du 
voyage d’exil, mais déploie aussi une relecture critique des discours circulants sur la 
migration d’une part, des mythologies littéraires qui les précèdent et les structurent 
d’autre part. L’intertexte antique y est mobilisé d’emblée, par exemple à travers cette 
comparaison : « Ils allaient dans la ville, allaient vers le cœur d’Altino, allaient au 
plus profond de ses entrailles, pareils aux doigts osseux d’un haruspice qui cherchait 
                                                   
36 Omar Victor DIOP, El Moro, 2014, Galerie André Magnin. 
37 Auteur du célèbre portrait de Jean-Baptiste Belley, révolutionnaire haïtien. Dans l’une des versions 
du pastiche photographique réalisé par Omar Victor Diop figure un improbable ballon bleu et blanc. 
38 Ce qui renverrait à la situation religieuse et politique du Nord Cameroun, mais aussi à la pirouette 
narrative finale dévoilant un Roger qui ne s’appelle plus Roger mais Hazim. 
39 Jean-Roger ESSOMBA, Le Paradis du Nord, Paris, Présence africaine, 1996. 
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à lire dans les viscères de la cité l’avenir de cette dernière »40. Plus tôt, on relève 
l’épigraphe virgilienne : « Nulli est certa domus, lucis habitamus opacis »41, traduite 
ainsi : « Personne n’a de demeure fixe ; nous habitons dans les bois sacrés opaques ». 
La mention des « bois sacrés » (lucis), associée au « nous » comme à l’adage 
rappelant celui selon lequel « personne n’est étranger sur cette Terre », renvoie 
d’emblée à l’universalité de l’humaine condition. Les « bois sacrés » et les pratiques 
religieuses qui leur sont associées s’avèrent tout autant latins qu’africains, et 
l’initiation (se déroulant traditionnellement dans le bois sacré) un enjeu partagé : 
 

L’entrée des ragazzi dans la ville n’était pas le ndût, mais elle rejouait symboliquement un de ses 
enjeux : celui d’un rite de passage en cours ; passage d’un monde à un autre, passage d’un 
élément (l’eau de la mer) à un autre (la terre d’Altino), passage d’une compagnie à un autre, 
d’une épreuve à une autre42. 

 

La porosité des univers culturels est également illustrée par les itinéraires de vie de 
deux personnages symétriques, deux intermédiaires et guides spirituels ou matériels, 

deux passeurs de cultures et religions entre Sénégal et Italie  Jogoy, un ancien 
ragazzo devenu salarié de l’ONG accueillant les migrants et le père Amedeo 
Bonianno, ayant officié autrefois en pays sérère : 
 

Il avait été invité à passer quelques soirées au « ngel », la rudimentaire construction en bois et 
en paille sous laquelle les Anciens du village se réunissaient pour parler. On l’accueillit enfin. 
[…] Soudain, l’austère curé, toujours plongé dans le texte biblique, commença à sentir et ne plus 
seulement comprendre les liens entre les différents êtres, la solidarité entre l’humain et le sacré, 
la signification du monde comme ngel – espace symbolique où dialoguent les hommes entre eux 
et avec ceux qui les y avaient précédés, espace où ce qui est dit compte, où la parole porte la 
densité d’un geste créateur43. 

 

Au-delà, la mention de ces lieux sacrés (bois d’initiation, ngel) ouvre 
symboliquement l’espace intermédiaire et frontalier en lequel va se déployer le récit. 
Tout comme la mythologie et l’épopée latines, l’épopée homérique forme également 
l’un des hypotextes du roman. L’arrivée sur l’île des jeunes réfugiés rejoue les arrivées 
insulaires, scandant autant de séjours provisoires, du périple odysséen. La 
convocation d’un registre épique renforce l’appel à l’universalité de la condition 
humaine partagée par les ragazzi avec les « autochtones » et tout lecteur : 
 

Tous les hommes, dit-on, ont droit à une deuxième chance dans la vie. […] Peu d’hommes ont 
vu leur deuxième vie s’offrir à eux. Les ragazzi, en ces moments où ils découvraient cette ville 
qui les avait accueillis la veille, voyaient la leur, la touchaient. Ils étaient parfaitement conscients 
d’appartenir à cette part maudite ou privilégiée de l’humanité dont la première vie était sur le 
point de mourir comme une vieille étoile et dont la deuxième, par intermittence, scintillait au 
loin des feux de ses belles promesses. […] Ragazzi et Siciliens n’étaient pas les mêmes. […] 
Qu’avaient-ils donc en commun à ce moment-là ? Un même espace, un semblable sentiment 
d’étrangeté les uns aux autres, la perspective d’un avenir commun, quel qu’il dût être. Tous 
étaient hommes et désiraient vivre. C’était peu de choses, mais c’était peut-être déjà tout44. 

 

                                                   
40 M. M. SARR, op. cit., p. 55. 
41 VIRGILE, Enéide VI, v. 673. 
42 M. M. SARR, op. cit., p. 102. 
43 Ibid., p. 93-94. 
44 Ibid., p. 54-55. 
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Le roman est en outre parsemé de transparentes références à l’épopée homérique, 
notamment à travers la présence du poète Fantini, un aveugle qui n’écrit plus depuis 
quinze ans et à la poésie de qui les ragazzi et l’association vont offrir une nouvelle 
impulsion. Cette figure, avec celle de Lucia, la muette déterminée officiant dans 
l’ONG, n’est pas non plus sans lien avec la Nekuia, « l’entretien d’Ulysse avec les 
morts comme un symbole du dialogue nécessaire et fécond que l’artiste doit 
entretenir avec la tradition littéraire et les voix du passé »45. Sa tâche testimoniale est 
en partie vaine, mais lui seul peut encore étayer le monde grâce à la justesse des 
mots : 
 

C’est vrai : le poète ne peut empêcher le monde de s’effondrer, mais lui seul est en mesure de le 
montrer dans son effondrement. Et, peut-être, de le rebâtir aux endroits où il s’effondre en 
premier, et le plus lourdement : la parole et la langue46. 

 

Comme l’ensemble des personnages du roman, le poète se tient ainsi au plus près 
des Enfers d’un monde qui s’effondre47, bouche du volcan qui vomira une nuée 
ardente lors de la catastrophe finale, mais aussi enfer moral côtoyé par le politicien 
responsable d’un véritable massacre au village, par Jogoy qui se reproche d’être un 
transfuge, ou encore par le jeune migrant qui ne se console pas de la mort sur la route 
de son héroïque compagnon de voyage, le griot Kouyaté, « Prince des poètes »48. Le 
planctus épique ouvre ainsi la voie au pur tragique de la destinée d’exil, accompagnée 
de la honte du survivant. Lucia commente en silence : 
 

Je sais maintenant pourquoi ses yeux sont si tristes. Il pleure sans bruit, en essayant de garder 
sa dignité. Son récit est fini. C’est un héros : non pas un surhomme, mais quelqu’un qui a été 
forcé de supporter ce qu’il y avait de plus noir en lui-même. Et qui a été brisé par ça. Brisé, mais 
pas tué. Tu as le droit de pleurer. Tu as le droit de penser à ta mère. Tu as le droit, enfin, de 
pleurer ton ami Adama Kouyaté. Je ne voudrais pas te consoler en te disant que tu n’as rien à 
voir avec sa mort. Toi seul sais. Tu dois faire face à ce souvenir. Mais tu n’es pas seul. J’aimerais 
retrouver ma voix pour te le dire49. 

 

Aussi fortement que l’épopée est ainsi convoquée la tragédie, que ce soit à travers 
les morts de héros, tel Adama Kouyaté, les tragédies collectives engendrées par 
d’inéluctables dramaturgies politiciennes ou la mise en abyme d’une représentation 
théâtrale cathartique au chapitre 31 du livre. 
 

On l’aura compris, les tonalités et les constructions narratives de ces deux romans 
sont bien différentes voire à certains égards opposées. Le parti pris critique de Loin 
de Douala se fonde sur la parodie et même la satire drolatique, la construction du 
roman est linéaire et les enjeux existentiels vécus par les personnages, pour cruciaux 
qu’ils soient, n’ouvrent sur aucun abîme. De construction plus ample et ambitieuse 
quoique toujours maîtrisée, Silence du chœur mêle les registres épique et tragique 
pour composer un tableau informé des sorts dramatiques vécus par les demandeurs 
d’asile aux marches méditerranéennes de l’Europe. Les deux romans se centrent sur 
                                                   
45 Corinne JOUANNO, Ulysse. Odyssée d’un personnage d’Homère à Joyce, Paris, Ellipses, 2013, 
p. 446. 
46 M. M. SARR, op. cit., p. 301. 
47 Ce qui rappelle le titre du célèbre roman de Chinua ACHEBE, Things Fall Apart (1958). Traduit par 
Michel LIGNY aux éditions Présence africaine sous le titre Le Monde s’effondre, il a fait l’objet d’une 
nouvelle traduction de Pierre GIRARD publiée par Actes Sud en 2013 sous le titre Tout s’effondre. 
48 M. M. SARR, op. cit., p. 225. 
49 Ibid., p. 235. 
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les expériences d’entre-deux éprouvées par les protagonistes. Mais tandis que Loin de 
Douala épouse des dynamiques de translations identitaires aux termes demeurés 
hors-champ, Silence du chœur fait de la traversée ininterrompue la clé d’existences 
tout entières : « Leur traversée est une part de ce qu’ils sont »50. Là où Max Lobé 
dépeint le Cameroun comme un espace pluriel ouvert à l’inconnu et l’imprévu, 
Mohamed Mbougar Sarr dans Silence du chœur entreprend une archéologie 
polyphonique du lieu insulaire et de l’oikos précaire, car « tout événement s’inscrit 
quelque part, en un espace qui aura été son théâtre, son ventre, son sexe, et qui en 
sera à jamais le gardien »51. 

Toutefois c’est à partir d’une double entrée commune que les deux romans 
proposent de concert une lecture renouvelée du voyage d’exil. Une contextualisation 
et une historicisation scrupuleuses d’abord : le recours à des figures archétypales ou à 
leur pastiche n’interdit nullement, loin de certaines généralisations médiatiques, des 
mises en situation précisément informées52 et attentives aux évolutions les plus 
récentes des phénomènes décrits. Une littérarité assumée ensuite : l’esthétisation du 
propos ne contribue pas seulement à la dignité des histoires racontées. Elle engage 
aussi la problématisation de la représentation et le maintien, au cœur du récit, d’une 
interrogation critique des modèles qui le fondent. 

                                                   
50 Ibid., p. 97. 
51 Ibid., p. 84. 
52 En parallèle à la lecture de Silence du chœur, on peut aujourd’hui se reporter avec profit au Cahier 
du Monde n°23144 daté des dimanche 9, lundi 10 et mardi 11 juin 2019, retraçant en huit pages des 
destins d’exilés en Europe et notamment en Italie, à partir d’un premier reportage photographique 
réalisé en août 2016 par César Dezfuli. 
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