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Voyages en terre néo-grenadines :
de la réalité a la fiction (XVIIIe-XXIe siecles)

L’écart historique entre le voyage et le déplacement. A propos
de Los derrotados (2012) de Pablo Montoya
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Résumé

Le roman Los derrotados (2012) de Montoya met en regard I’histoire de Caldas, le
scientifique indépendantiste néo-grenadin, et le parcours de trois anciens militants
d’une guérilla de gauche (ELN). L’analogie entre ces deux expériences de la défaite
révolutionnaire rend visible 1’écart entre le voyage comme forme d’étude au
XIXe siecle, et le déplacement forcé comme manifestation des violences politiques des
derniéres décennies. La tradition moderniste — prise a contre-courant de la prose de
Garcia Marquez — apparait comme une alternative pour inverser le rapport maudit a
la terre et au paysage.

Resumen

La novela Los derrotados (2012) de Montoya coteja la historia de Caldas, el
cientifico independentista neogranadino, y el recorrido de tres antiguos militantes
de una guerrilla de izquierda (ELN). La analogia entre estas dos experiencias de la
derrota revolutionaria hace visible la distancia entre el viaje como forma de estudio
en el siglo XIX, y el desplazamiento forzado como manifestacion de las violencias
politicas de las tltimas décadas. En contraposicion con la prosa de Garcia Marquez,
la tradicion modernista aparece aqui como una alternativa para revertir la
relacion maldita con la tierra y el paisaje.
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En 2012, Pablo Montoya (1963) publie Los derrotados?, un ouvrage a la croisée des
genres — roman, essai, poésie —, qui met en regard deux moments de l’histoire de la
Colombie. De la fin de la période coloniale, c’est la vie tronquée de Francisco José de
Caldas (1768-1816), le géographe et botaniste de la Nouvelle-Grenade, qui est mise en
valeur. De I'histoire contemporaine, c’est la défaite de la gauche radicale qui est au
coeeur de la narration ; mais en contraste avec d’autres ouvrages latino-américains de
la fin du XXe siecle2, telle défaite ne découle pas de la mise en place d’une dictature
militaire stricto sensu : elle provient surtout des alliances de I’économie de la drogue,
au milieu d’un conflit ou trois acteurs sont impliqués, « la guerra entre las fuerzas
paramilitares, la guerrilla y el ejército »3. Ce passé relativement proche, qui englobe
le vécu de l'auteur, transparait dans le parcours de trois amis qui du temps de leur
jeunesse avaient été des militants de I'EPL (Ejército Popular de Liberacion)4:
Santiago Hernandez, le seul a avoir rejoint I'armée révolutionnaire, devient
cultivateur de fleurs apres le dépot des armes ; Andrés Ramirez choisit de dénoncer le
réel innommables de la guerre au moyen de ses photographies ; Pedro Cadavid fait a
peu pres la méme chose dans son travail d’écrivain. « [En este pais] — dit ce dernier —
st no es de la violencia de lo que se debe escribir, sale al paso su consecuencia
inevitable: la humillacién, la vergiienza, la derrota »°. Et pour conjurer cette
malédiction, il décide d’écrire une biographie de Caldas, le scientifique fusillé pour
son engagement dans la cause indépendantiste.

Selon Montoya?, le projet de Los derrotados a pris forme a son retour en
Colombie, lorsqu’il se heurte a la recrudescence de la guerre entre les armées privées

1 Pablo MONTOYA, Los derrotados, Medellin, Silaba editores, 2012.

2 Pour la fin du XXe siécle, la critique Ana Maria Amar Sanchez recense les ouvrages suivants : Ramon
ORDAZ, Diario de la derrota (1993) ; Enrique ZATTARA, Fotos de la derrota (1988); Napole6n
BACCINO PONCE DE LEON, El arte de perder (1995) ; Tsola DRAGOICHEVA, La derrota convertida
en victoria. Memorias de una revolucionaria btulgara (1982); Ana Marfa AMAR SANCHEZ,
Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores, Buenos Aires, Anthropos,
col. Memoria rota. Exilios y Heterodoxias, 2010, p. 24. Voir également, Ana Maria AMAR SANCHEZ
et Teresa BASILE (dir.), « Derrota, melancolia y desarme en la literatura latinoamericana de las
altimas décadas », Revista Iberoamericana, 247, avril-juin 2014.

3 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 116. Pour une étude approfondie sur le conflit armé en
Colombie, voir Marie-Laure GUILLAND et Nadege MAZARS (dir.), « Colombia, tierra de pelea : le(s)
conflit(s) au cceur de la société”, Cahiers des Amériques latines [en ligne], 71, 2013. Selon ces auteures,
« [I'] intégration de la Colombie dans le marché global 1égal » — via les multinationales qui exploitent
les ressources minéro-énérgétiques, par exemple —, « a coté d’'une intégration par les voies illégales de
divers trafics (drogue, émeraude, orpaillage, pieces préhispaniques, etc.) impose des stratégies
d’acteurs en concurrence pour s’approprier les territoires et les ressources du pays. », ibid., p. 21.

4 Mouvement de guérilla qui commence ses opérations en 1967, officiellement démobilisé en 1991.

5 Nous empruntons cette expression a la psychanalyste Sylvia de Castro. Elle 'emploie pour
commenter le film que Juan Manuel Echavarria a réalisé a Puerto Berrio, a propos des rituels
d’enterrement de cadavres mutilés. Sylvia DE CASTRO, « Lo innombrable. A propésito de Requiem
NN de Juan Manuel Echavarria », lecture présentée a Bogota, a la Hémérotheéque nationale,
Universidad Nacional de Colombia, le 13 octobre 2014.

6 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 145.

7 « Al llegar a Medellin, luego de una larga estancia en Paris de casi diez afios, me encontré a un pais
sumido en una especie de guerra civil entre narcoparamilitares asociados con el Estado contra unas
guerrillas igualmente infiltradas con el narcotrafico. Pero también me topé con una naturaleza
prodigiosa. Naturaleza, valga la pena decirlo, que los politicos y empresarios que nos gobiernan hoy, se
la estan entregando a las empresas multinacionales sin ningan tipo de vacilacién para que aquellas la
saqueen a su modo neoliberal. Entonces fue cuando me dije que un buen personaje para adentrarme
en esa relacion entre naturaleza y guerra en Colombia era el sabio Caldas ». Camilo BOGOYA, Pablo
CUARTAS et Ivin JIMENEZ, « Entrevista con Pablo José Montoya », Artelogie [en ligne], 9, 2016.
Disponible sur: http://artelogie.revues.org/718. Page consultée le 15 septembre 2017.
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des seigneurs de la terre — les paramilitaires8 —, qui bénéficiaient alors des faveurs
politiques d’Alvaro Uribe, et 'armée des FARCY, qui était le principal point de mire de
ce président. Compte tenu de l'impulsion qui donne lieu au roman, nous
souhaiterions revenir sur un partage, si ce n’est sur une antinomie, qui émerge
parfois dans les commentaires sur ’ceuvre de cet auteur.

Il est des lectures qui renvoient a un deuxieme plan, les références historiquesto,
comme si c’était quelque chose de négligeable, afin de rehausser d’autres traits de
Iécriture, tels les rythmes de la prose ou l'ouverture a une diversité d’horizons
culturels. Cette approche est méme étayée par une croyance assez répandue, a savoir
que dans le rapport au passé, le droit a la subjectivité revendiqué par les romanciers
est foncierement incompatible avec 1'objectivité des historiens. Mais la radicalité
d’une telle opposition est fort contestée par les pratiques d’écriture contemporainest:.
Montoya lui-méme reconnait avoir incorporé les gestes du métier d’historien dans
certains de ses ouvrages, dont Los derrotados et Triptico de la infamia*2. 1l n’est
donc pas étonnant que I’écrivain ait, lui aussi, ce « gotit de ’archive »3 dont parle
Arlette Farge, avec tout ce que cela implique, au-dela de 1'objectivité positiviste : non
seulement un contact avec les sources qui fait de la place a I’émotion4 et méme a
I'identification!s, mais aussi le « questionnement intelligent »¢ sans lequel «la
reconnaissance de I’étrangeté et de la familiarité de I’autre »'7 ne peut advenir.

8 Dont les AUC (Autodefensas Unidas de Colombia), organisation fondée en 1997, officiellement
démobilisée en 2006, dans le cadre légal avantageux que le gouvernement d’Alvaro Uribe leur a
garanti (Ley 975 de 2005, de « Justicia y Paz »). De maniére générale, le terme uribismo désigne le
groupe des partisans de 'ancien président, aujourd’hui sénateur de la République. Ce groupe privilégie
la politique sécuritaire et les actions militaires, au détriment des dimensions directement liées a la
construction d’une société égalitaire, telles '’éducation et la santé. En raison du discours populiste de
son chef de file, 'uribismo est largement plébiscité dans les urnes, comme on a pu le constater le 2
octobre 2016, lors du référendum sur les accords de paix avec les FARC, ot le « non » ’a emporté sur
le « oui ».

9 Les FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), de méme que 'ELN (Ejército de
Liberaci6on Nacional), l'autre guérilla impliquée dans le conflit armé jusqu’a présent, commencent
leurs opérations en 1964. En 2016, les FARC signent des accords de paix avec le gouvernement de
Juan Manuel Santos. Les négociations avec 'ELN, également entamées par ce gouvernement, sont
aujourd’hui en suspens suite a I'arrivée au pouvoir d’Ivan Duque, le candidat du Centro Democrdatico,
qui est le parti de I'uribismo.

10 Ce choix s’est manifesté, par exemple, dans les échanges entre le panel et le public, lors d’'un
hommage qui a été rendu a Montoya a Paris, a la suite du prix Rémulo Gallegos pour Triptico de la
infamia (2014). Itinéraire d’un écrivain voyageur. Journée d’hommage a Pablo Montoya, organisée
par Camilo Bogoya et Pablo Cuartas, le 16 novembre 2015, a 'Ecole Normale Supérieure.

11 « Ici et 1a — explique Catherine Coquio —usages croisés du ‘document’ et du ‘témoignage’, brouillages
sauvages ou savants entre ‘texte’ et ‘document’, rencontres réelles ou quiproquos assumés sous le signe
d’une ‘vérité’ qui tourne au sphinx d’époque, mais un sphinx a téte de Janus : ‘historienne’ d’un coté,
‘littéraire’ de l'autre ». Et un peu plus loin: «[Des] transferts ou emprunts d’expériences [des
historiens a la littérature], les réciproques existent a foison. La fouille d’archive, I'érudition et 'enquéte
historique jouent dans les littératures contemporaines un role plus visible et répandu que celui de la
fiction et de l'intertextualité dans les actuels jeux d’histoire’ » (Catherine COQUIO, « Le territoire des
ogres », Fabula / Les colloques, Littérature et histoire en débats (10-12 janvier 2012). Disponible sur :
http://www.fabula.org/colloques/document2150.php, page consultée le 15 septembre 2018).

12 « Ambas novelas significaron una larga, profunda y trashumante investigacion. Visita a museos y
archivos, conversaciones con especialistas en el asunto, lectura de numerosos libros sobre la historia
de los eventos que tratan las obras » (Camilo BOGOYA, Pablo CUARTAS et Ivan JIMENEZ,
« Entrevista con Pablo José Montoya », art. cit).

13 Arlette FARGE, Le Goitit de U'archive, Paris, Seuil, 1989.

14 Ibid., p. 43.

15 Jbid., p. 88-809.

16 Ibid., p. 90.
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Du point de vue qui est le notre, le fait qu’un écrivain de notre temps s’intéresse au
destin tragique d’un intellectuel d'une époque révolue est loin d’étre anodin. Cette
situation, que nous trouvons a la fois dans le monde fictionnel, chez Cadavid, et dans
la réalité extra-textuelle, chez Montoya, releve a notre sens de « Il’analogie des
expériences »18, pour user de termes de Reinhard Koselleck : le fil tendu entre jadis et
naguere ouvre un espace heuristique pour le sujet qui aspire a comprendre quelque
chose de son présent, a la lumiere du vécu de quelqu'un qui est situé dans une
conjoncture différente. Par rapport a Los derrotados, c’est justement ce jeu de
rapprochement et de distance entre deux périodes du passé historique de la
Colombie, I'indépendance et el uribismo, que nous voudrions envisager comme un
écart entre I'expérience du voyage et celle du déplacement.

Défaite et gain de connaissance

Comme la troisieme épigraphe l'indique — « Hay que contar la historia de las
derrotas » —, proche de Respiracién artificial (1980) par le récit fragmentaire, Les
derrotados l'est aussi par 'importance accordée aux défaites politiques. La citation
en dit long sur la vocation historique de ce roman. Elle apparait dans une lettre que
Marcelo Maggi envoie a son neveu Emilio Renzi: au dire de l'oncle, il faudrait
compter les défaites de la patrie parmi les themes les plus porteurs d’enseignement
(« temas instructivos ») pour le sujet qui écrit.

Quand nous parlons de la vocation historique de Los derrotados, nous n’oublions
pas que, a proprement parler, les romanciers ne sont pas des experts de 1’élaboration
de jugements de causalité ; les jugements de ce type, ils vont plutét les puiser dans les
travaux des historiens. En suivant le schéma de Paul Ricceur?, on peut donc dire que
des trois étapes de la connaissance historique - « documentaire »,
« explicative/compréhensive » et « représentative » —, celle qui engage sans doute le
moins la spécificité du travail du romancier, c’est la deuxieme. Cependant, nous ne
souhaiterions pas refuser a I’écrivain la possibilité de ce « gain d’expérience », et donc
de « connaissance », que Koselleck associe a la défaite. Rappelons que pour cet
historien, le concept d’expérience renvoie a un ensemble : 'unité de « la perception
sensible »20 et de « ’acte conscient de ’enquéte ». Pour lui, cette unité est d’autant
plus active chez les vaincus qu’ils ont besoin de s’interroger, d’enquéter, afin de situer
dans le temps le sort inattendu qui les a laissés perplexes :

L’expérience que I’on tire d’une défaite renferme un potentiel de connaissance qui survit a ce qui
locasionne, en particulier lorsqu’en raison de sa propre histoire le vaincu est contraint de
réécrire 'histoire générale2..

Un passage de Los derrotados qui trahit I’expérience du séjour parisien de I'auteur
rend visible ce gain de connaissance : Jota, un ancien militant de 'EPL, camarade de
Santiago Hernandez, prend le chemin de I’exil en France. A Massy, dans le foyer de la
Cimade, ou il cotoie d’autres réfugiés politiques, il fait une croix sur son engagement

18 Reinhart KOSELLECK, « Mutation de 'expérience et changement de méthode », L'expérience de
Uhistoire, tr. Alexandre Escudier, Paris, Seuil-Gallimard, 1997, p. 278.

19 Paul RICCEUR, La mémoire, Uhistoire, Uoubli, Paris, Seuil, 2000, p. 169-171.

20 Reinhart KOSELLECK, op. cit., p. 265.

21 Ibid., p. 313.



dans la lutte armée22. Dans un souci quelque peu didactique, il discerne les facteurs
qui menent a la défaite de son camp : « el vinculo espurio con el narcotrdfico »23, « la
desercion de los companieros para engrosar las filas de los guardaespaldas de los
narcotraficantes », « el paso a los bandos paramilitares ». Avec le recul, il se rend
compte de la naiveté (« ingenuidad ») de I'EPL lorsqu’il avait cru au cessez-le-feu
accordé avec le gouvernement de Belisario Betancur (1984). Il ne manque pas de
rappeler le soupcon qui pése lourd sur le passé du M-1924: avoir probablement
consenti a une alliance avec le Cartel de Medellin en vue de la prise d’otages dans le
Palais de Justice2s5. « Eran los dias en que la droga y la revolucion en el pais
realizaban sus primeros amancebamientos »2°, dit le narrateur, en suivant le point
de vue du personnage. Mais c’est I'issue imprévisible de cette opération qui montre de
facon on ne peut plus ahurissante le démenti des idéaux révolutionnaires: une
centaine de morts, dont onze juges de la Cour Supréme, et treize disparus. C’est le
bilan qui a été dressé apres que I'armée nationale (Fuerzas Armadas) a riposté a
l’action violente des guérilleros, en dehors du cadre constitutionnel, en faisant feu sur
le batiment sans tenir compte de la présence de civils.

En général, les trois amis de Los derrotados — Hernandez, Ramirez et Cadavid—
témoignent du gain de connaissance entrainé par la défaite. A partir de la distinction
établie par Amar Sanchez27, on peut estimer que leur défaite n’est pas un échec, dans
la mesure ou ils continuent de résister, « en retiro »28, au-dela de la déception née de
l'utopie irréalisée29. En ce qui concerne Cadavid, 'ami écrivain, son projet de
recherche sur la vie d’un vaincu — el sabio Caldas — rappelle comme en écho ’enquéte
que Maggi avait menée a propos d’Enrique Ossorio, ’homme soupconné d’avoir
conspiré contre Juan Manuel de Rosas. On dirait que Cadavid n’est plus aux prises
avec l'alternative entre « la plume et le fusil »3° a laquelle avaient été confrontés les
intellectuels latino-américains des années 1960 et 1970 : sa maniere d’échapper a ce
dilemme sera de prendre la plume pour remémorer le sort malheureux dun
scientifique qui décide de quitter ses herbiers et ses instruments de mesure pour
s’enroler dans une cause militaire.

Or, pour commencer a situer cette figuration de Caldas dans le champ culturel
colombien, il faudrait dire qu’elle est tributaire d'un combat que Montoya a livré,
dans différents espaces, contre la figure de Simén Bolivar, et plus ponctuellement,
contre le Bolivar de Gabriel Garcia Marquez. Dans 1’étude critique Novela historica
en Colombia 1988-2008 (2009), Bolivar est certes reconnu comme 1'un des vaincus
les plus renommés (« el gran derrotado »)3!, mais El general en su laberinto est

22 « en el pais que habia sido el centro de las grandes revoluciones del mundo [tuvo que] reconocer,
entre el estupor y la impotencia, que estas habian terminado definitivamente para él » (Pablo
MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 194).

23 Ibid., p. 190-193.

24 Mouvement de guérilla qui commence ses opérations en 1974. Sa démobilisation eut lieu en 1990.

25 Pour une lecture contemporaine et informée de ce fait historique, qui eut lieu le 6 novembre 1985,
voir le reportage de Germadn CASTRO CAYCEDO, El palacio sin mdscara, Bogota, Planeta, 2008.

26 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 192.

27 Ana Maria AMAR SANCHEZ, Instrucciones para la derrota..., op. cit., p. 12.

28 Ibid., p. 19.

29 « Esta figura [la derrota] interesa en tanto resultado, como imagen que anuda el episodio de la
pérdida a un después: écomo vivir entre los vencedores?, ¢qué caminos tomar cuando se es el
vencido?, équé proyectos construir sobre las ruinas de lo destruido y sofiado? » (ibid., p. 73).

30 Claudia GILMAN, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2003.

31 Pablo MONTOYA, « El caso Bolivar: entre la pompa y el fracaso », in Novela histérica en Colombia
1988-2008, Medellin, Editorial Universidad de Antioquia, 2009, p. 8.



considéré comme un roman conformiste (« tradicional y conservador/a] »)32, au
service d'une idéologie de gauche qui vénere le général comme s’il avait été le
précurseur dun socialisme tropical (« precursor de un socialismo tropical »)33. Dans
« Simon Bolivar, bailarin », I'un des portraits aux accents caricaturaux de Adids a los
proceres (2010), Montoya, visiblement agacé par certains procédés stylistiques de
Garcia Marquez — par exemple, le recours aux noms des nombres dans la description
des détails factuels —, riposte par une diatribe : « el triunfo mas descomunal de
Bolivar [...] es la herencia que hemos tenido que soportar a lo largo de estos anos
nefastos. [...] Toda la marcial pedanteria con toques de opereta que ha gobernado
nuestros destinos minusculos se la debemos entera a su inteligencia elevada »34.
Dans un entretien plus récent3s, 'auteur de Los derrotados exprime une fois de plus
sa « sympathie » pour el sabio, qui pour lui incarne ’homme qui a soif de connaitre
les étoiles, les monts et les plantes, et sa « méfiance » envers el Libertador, qu’il voit
comme un militaire hautain et braillard, toujours prét a brandir son épée.

Ainsi, ce qui va se jouer dans le contraste que I'imaginaire de Montoya établit entre
Bolivar et Caldas, via la critique de Garcia Marquez, c’est 'opposition entre le pouvoir
mortifere des armes et le souffle de la vie que les savoirs de la science sont censés
protéger. La « défaite cognitive »36 du scientifique néo-grenadin invite a renouveler la
perspective sur le passé : il faut réécrire ’histoire, et il faut la réécrire de telle maniere
que l'on voie davantage la destruction des initiatives de ’esprit par la machine de la
guerre.

Caldas : le regard du voyageur naturaliste
De la figure de Caldas, on ne saurait dire qu’elle a sombré dans 'oubli, puisque, en

marge des louanges du patriotisme, elle a pu attirer 'attention de nombre de
chercheurs3”. On octroie au scientifique le mérite d’avoir construit 'hypsometre, un

32 Ibid., p. 9.

33 Ibid., p. 11.

34 Pablo MONTOYA, « Simé6n Bolivar, bailarin », in Adiés a los préceres, Bogota, Literatura Random
House, 2016 (1™ éd. 2010), p. 121-122.

35 « [...] entre un cientifico como Caldas y un militar como Bolivar yo siempre preferiré, por mera
simpatia personal, al primero. Sencillamente, me suscita més carifio y admiracion la vida de un
hombre que mira las estrellas para conocerlas y mide los montes y lleva herbarios, que la de un general
megalomano que llevd una buena parte de su existencia montado en un caballo, enarbolando una
espada y vociferando a diestra y siniestra sobre una libertad que a mi me parece bastante sospechosa »
(Camilo BOGOYA, Pablo CUARTAS et Ivan JIMENEZ, « Entrevista con Pablo José Montoya », art.
cit.).

36 « En esos vinculos con las luchas armadas quienes terminan perdiendo son los intelectuales, los
artistas, los hombres de conocimiento y los vencedores siempre son los guerreros. Y [...] Caldas me
sigue pareciendo el hombre méas emblematico para entender el tamafo de esa derrota cognitiva »
(ibid.).

37 Cf. Alfredo BATEMAN, FJC. Sintesis biografica, Bogota, Kelly, 1969 et FJC. El hombre y el sabio,
Cali, Banco Popular, 1978 ; Jorge ARIAS DE GREIFF (éd.), Aspectos inéditos de la vida y obra de
Caldas, Bogota, Fundacién OFA, 1980 ; Marcos GONZALEZ PEREZ, Francisco José de Caldas y la
Ilustracién en la Nueva Granada, Bogota, Tercer Mundo, 1985 ; John WILTON APPEL, FJC: A
Scientist at Work in Nueva Granada, Darby, Diane, 1994 ; Rosario MOLINOS (éd.), Caldas 1768-
1816, Bogota, Molino Velasquez ed., 1994 ; Renan SILVA, Los Ilustrados de Nueva Granada, 1760-
1808. Genealogia de una comunidad de interpretacién, Medellin, Banco de la Republica, EAFIT,
2002.



instrument qui mesure l’altitude d’un lieu a partir du point d’ébullition de ’eau3s. On
estime qu’entre 1802 et 1805, il collecte plus de six mille especes39 lors de la grande
exploration de la flore et la faune de la Nouvelle-Grenade4°. Parmi ses principaux
apports a la connaissance du territoire du vice-royaume, en plus de la premiere carte
du fleuve Magdalena (1797), on compte une étude sur la géographie de Bogota (1807),
réalisée dans les mémes années o il était directeur de I’observatoire astronomique. A
partir de 1810, il s’engage dans le mouvement indépendantiste, d’abord comme chef
de rédaction de El Diario Politico, ensuite comme ingénieur militaire sur le fleuve
Cauca. Outre son journal de bord et sa correspondance, son ceuvre comprend une
publication scientifique, le Semanario del Nuevo Reino de Granada (1808-1811), qui
continue d’étre réédité.

Au milieu de ce vaste univers référentiel, le theme du voyage constitue un point de
fuite pour la fiction de Montoya : entre l'auteur et la figure historique sur laquelle il
fonde son personnage, le dépaysement apparait comme une expérience partagée. Et
si le scientifique néo-grenadin a été considéré comme un « pelerin des sciences »4, le
parcours de D’écrivain colombien —comme nous l'avons vu— a été assimilé a
I'« itinérance d’'un voyageur »42. Cette figure est d’ailleurs mise en exergue dans I'un
de ses recueils de proses poétiques : Viajeros (1999). En songeant aux éventuelles
affinités électives, Montoya en arrive a se demander si ’attirance vers les montagnes
et sa propre ascension du Puracé n’auraient pas marqué le premier jalon du lien
intime qu’il entretiendrait avec Caldas. Mais c’est la prééminence du registre visuel
dans I’ceuvre de ce dernier qui sert activement de pré-texte a Los derrotados. De cette
écriture au plus pres des sensations visuelles, I’historien Reinhard Andress analyse
un échantillon, dans une étude comparative sur les notes que Caldas et Humboldt ont
laissées a propos de leurs ascensions des volcans Imbabura et Chimborazo4s,
respectivement. Dans la mesure ou les pratiques du regard sont 'un des sujets de
prédilection de Montoya — ce dont témoigne, par exemple, le roman La sed del ojo
(2004) —, sa plume ne pouvait que trouver un terreau fertile dans les écrits de el
sabio. Cest ainsi que tout le chapitre 10 de Los derrotados (« Diario botédnico »)
découle d’une réécriture du carnet de voyage que celui-ci avait tenu entre 1802 et
1805 :

El mundo vegetal estad enraizado en las oposiciones. Tal circunstancia es uno de los mayores
encantos de los bosques de la Nueva Granada. [...] Levanto los ojos y alla veo el lisianto de
cuyas ramas pende el ramo voldtil que le otorga a este titan de los bosques una suerte de

38 Reinhard ANDRESS, « FJC: un cientifico neogranadino con una vida truncada abruptamente », in
Reinhard ANDRESS et Mauricio NIETO OLARTE (éd.), Diario de viajes de Francisco José de Caldas,
Sévillé, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2013. p. 11.

39 Ibid., p. 44.

40 Ibid., p. 12.

41 Jeanne CHENU (éd.), Francisco José de Caldas, un peregrino de las ciencias, Madrid, Historia 16,
1992.

42 Voir note 10.

43 « De presipicio en presipicio, llegamos a las 9 de la maiiana a la orilla del crater agotados de
sudor y de cansancio. iQué espectaculo! El horror, y un secreto placer se apoderaron de mi alma. No
me canzaba de veer y de admirar de cerca G esa naturaleza espantosa. Rocas quemadas, y
destrosadas, puntas, pomez, arena, azufre, nieve, greda presipios [sic] confucion eran los objetos g.e
se presentaban G mis gjos. Yo me mantuve largo tiempo en considerarlos, y en compararlos con los
que habia visto en Pitchincha. Si la inmensa boca de éste presenta @ Mr de la Condamine una viva
imagen del Chaos de los Poetas, éq.e habria parecido la de Imbabura que aunque menor en su
diametro es sin comparacion mas horrorosa que la de Pichincha ? » (cité par Reinhard ANDRESS,

op. cit., p. 49).



cabellera cenicienta. Las orquideas vaporosas se acomodan en las encrucijadas de arboles
atribulados de liquenes44.

Ce qui point ici, comme dans le reste du chapitre, c’est le pouvoir de communion
des images poétiques, un pouvoir qu’Octavio Paz explique de la maniére suivante :
« por obra de la imagen se produce la instantanea reconciliacion entre el nombre y
el objeto [...]; [y] por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el objeto se da con cierta
plenitud »45. Chaque entrée du « Diario botanico » déploie les révélations qui vont
refonder la relation que le personnage entretient avec la terre et le paysage. Il s’agit
de montrer la nature comme un spectacle qui, par les formes diverses du souffle de la
vie, peut toujours surprendre la perception du sujet.

Or, pour mieux cerner cette reprise de I'univers référentiel de el sabio, d’autres
considérations relatives a I’histoire des sciences s’averent éclairantes. Dans une étude
sur le Semanario del Nuevo Reino de Granada, la publication dirigée par Caldas,
I’historien Mauricio Nieto Olarte4¢ rappelle que les trouvailles individuelles ne sont
pas le moteur principal des avancées scientifiques ; a ’encontre des idées recues sur
le mérite des génies, il précise que de telles avancées ne pourraient pas avoir lieu en
dehors de la dimension collective du partage des connaissances : pour que I’échange
entre pairs devienne possible, il faut qu’ils puissent accéder aux réseaux de
communication et qu’ils prennent appui sur des pratiques communes. Vu sous cet
angle, ce que la figure de Caldas permet d’observer, a 'époque de I'Illustration, c’est
la valeur du voyage comme pratique d’étude : « el viaje es una legitima actividad
cientifica y el medio para un gran cambio de visién del mundo y de la naturaleza,
asi como en una transformacion de la vision del hombre »47. En raison des éléments
qu'elle fait converger — aventure, amusement, précision des observations4® —, la
littérature de voyage fournit un modeéle discursif qui aide a appréhender ’espace
géographique auquel on se sent rattaché, ce dont témoigneraient les mémoires du
Semanario :

las memorias del Semanario no son exactamente crénicas de viaje y, sin embargo, es comiin
que sus autores hagan uso del ‘viaje’ como una forma de narracién, un modo de conocimiento
que les permite representar sus observaciones sobre América y escribir sobre su propio
continente49.

Ce regard porté sur I’Amérique, que reflete-t-il du sentiment d’appartenance des
intellectuels nés sur le continent américain vis-a-vis de ’Espagne et de ’Europe ?
Exprime-t-il une nette volonté d’indépendance, trahit-il, au contraire, un désir de
prolonger les liens avec la métropole ? Dans Los derrotados, le parallele que le
narrateur établit entre le savant néo-grenadin et d’autres figures emblématiques de
son temps, dont José Celestino Mutis, qui fut son maitre, ou Humboldt, avec qui il
put collaborer pendant quelques mois, invite a se poser ces questions. L’image de
Caldas qui en ressort est celle d'un professionnel frustré par le manque de moyens
techniques et financiers, qui devance son maitre gaditan par la rigueur de son travail,
et qui aurait pu égaler son collegue prussien, s’il avait disposé des mémes possibilités

44 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 123-124.

45 Octavio PAZ, « La imagen », in El arco y la lira, México, FCE, 2005 (1'¢ éd., 1956) p. 109.

46 Mauricio NIETO OLARTE, Orden natural y orden social : ciencia y politica en el Semanario del
Nuevo Reyno de Granada, Madrid, CSIC, 2007.

47 Mauricio NIETO OLARTE, p. 312.

48 Ibid., p. 313.

49 Ibid., p. 315.



matérielles. Ce qui est problématique, c’est I'implication du scientifique dans des
activités militaires ; jamais son penchant indépendantiste anti-péninsulaire.

Or, du point de vue de l'histoire sociale et politique des sciences, cela se passe
autrement. Selon Nieto Olartes, ’élargissement de I’autorité impériale ne dépend pas
que de la domination militaire ou commerciale, il dépend aussi des savoirs produits
par les naturalistes, les géographes, les chroniqueurs, les chimistes, les médecins, et
d’autres membres de la communauté savante. Par ailleurs, c’est précisément dans la
tradition scientifique et littéraire des voyageurs venus d’Europes! que les criollos52
puiseront les schémes pour dresser des représentations du territoire hispano-
américains3. Enfin, poursuit 'historien, chez Caldas comme chez ses collegues
criollos, I'idée de I’émancipation de la nation naissante54 cohabite, paradoxalement,
avec le désir de rejoindre la République des Lettres en Europe :

mds que un esfuerzo por romper los lazos con Europa, lo que apreciamos en las actividades
intelectuales y culturales de los espafioles americanos de la Nueva Granada es un marcado
interés de integracién y un afan de reconocimiento como legitimos miembros de una
comunidad civilizada, cristiana, dominante y expansivass.

Ainsi, il semblerait que chez Caldas on puisse trouver des traces de la méme
« ferveur contradictoire »5¢ qui circule dans la pensée d’autres criollos de
I'indépendance, tels que Fray Servando Teresa de Mier ou Simén Bolivar. A la
lumiére de ces considérations, on s’apercoit que le Caldas de Los derrotados met en
valeur le « regard du voyageur naturaliste »57, pour reprendre les termes de Nieto
Olarte, sans forcément questionner I’eurocentrisme de la pratique du voyage.

Modernisme et tournant spatial de la fiction

La mise en valeur du regard du voyageur naturaliste, que nous venons de voir, va
de pair avec une relecture des traditions littéraires en Colombie. Cet aspect de
Pouvrage a déja été commenté par Camilo Bogoyass, qui attire notre attention sur la
proximité de Los derrotados avec la poésie de José Manuel Arango et sur la critique
voilée de Diario de la luz y las tinieblas: Francisco Joseph de Caldas (2000), le
roman de Samuel Jaramillo. Quand Cadavid fait mention des romanciers qui ont
relevé le défi d’écrire sur la violence politique — José Eustasio Rivera, Gabriel Garcia

50 Ibid., p. 312.

51 John Byron, Jean Francois de Galaup Lapérouse, Samuel Wallis, Louis Antoine de Bougainville,
James Cook et Alexander von Humboldt figurent parmi les illustres continuateurs de cette tradition
(cf. ibid., p. 307).

52 Pendant la période coloniale, c’est le nom qui est donné aux enfants des Espagnols péninsulaires qui
sont nés en Amérique.

53 Ibid., p. 309.

54 Ibid., p. 306-307.

55 Ibid., p. 308.

56 Dardo SCAVINO, Narraciones de la independencia. Arqueologia de un fervor contradictorio,
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010. Dans cette « ferveur » des leaders militaires et idéologiques des
indépendances en Amérique hispanique, ce qui est contradictoire, c’est la revendication de I'acces au
pouvoir par une double lignée : celle des descendants des premiers conquistadores péninsulaires, et
celle des descendants des peuples pré-colombiens

57 Mauricio NIETO OLARTE, op. cit., p. 308.

58 Camilo BOGOYA, « Caldas y la flor de la derrota: desmitificaciones y ficcion histérica en Los
derrotados », in Luisa BALLESTEROS ROSAS (dir.), Representaciones literarias de las
independencias latinoamericanas, Madrid, Sial/Trivium, 2018, p. 37-50.
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Mérquez et Alvaro Mutis —, il expose une de ses préoccupations : il craint qu'en
s’éloignant de ce sujet, qui pese comme une condamnation (« esa premisa es una
condena »), l’écrivain ne finisse par sonner faux: «falso, pedantemente
modernista »59. Pourtant, comme si l'auteur voulait conjurer la crainte de son
personnage, l'un des principaux paris de Los derrotados sera précisément de
redonner une actualité a la tradition moderniste.

La conférence « Defensa de la tradicion y la ruptura »%° (2015) nous renseigne sur
le champ des possibles que Montoya associe a cette tradition. Malgré son rejet des
étiquettes nationales pour penser la littérature, ce qu’il prend en compte pour définir
sa propre position, notamment au niveau de I’articulation entre savoirs historiques et
prose poétique, c’est le devenir du courant moderniste en Colombie. On en veut pour
preuve l'admiration qu’il porte au roman de José Eustasio Rivera, La
vordgine (1924), manifeste dans la premiére épigraphe de Los derrotados : « jugué
mi corazon al azar y me lo gané la Violencia ». Au dire de I'auteur, cette approche
provient des travaux de Rafael Gutiérrez Girardot. Pourtant, compte tenu de la
perméabilité du roman aux discours de l'histoire et des sciences naturelles, et étant
donnée la mise a I’écart de toute tentation de fuir la réalité chez les personnages, on
peut se demander si sa facon de voir le modernisme ne serait pas elle aussi fondée sur
les principes d’abord défendus par Baldomero Sanin Cano, et plus tard repérés par
David Jiménez Panesso, deux essayistes tres estimés par Montoya®:.

Quoi qu’il en soit, la reprise de la tradition moderniste fait partie des tentatives
pour renverser la suprématie de I'univers romanesque de Macondo. Contre le culte a
«la région » qui, de Tomas Carrasquilla & Garcia Marquez, a trouvé bien des
continuateurs, Montoya arbore I'ouverture des frontieres («la
extraterritorialidad »)%2 et le pouvoir de rénovation de la poésie (« la revelacion
poética como fuerza de renovacién »)%3. Ces deux principes, qu’il voit a 'ceuvre chez
les héritiers du modernisme — José Ramos Sucre, Jorge Luis Borges, Alvaro Mutis,
entre autres —, il les apprécie particuliéerement chez José Eustasio Rivera, « [ese]
escritor situado en la decadencia del Modernismo y el surgimiento de las
vanguardias en América Latina »%4. Ainsi, le roman qui marque véritablement un
point de rupture dans les traditions littéraires en Colombie ne serait pas Cien afios de
soledad mais La vordgine%. Et si Los derrotados se situe dans le sillage de ce

59 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 145.

60 Id., « Defensa de la tradicion y la ruptura », in Espaiiol, lengua mia y otros discursos, Medellin,
Silaba, 2017. Il s’agit du discours de cléture du XIX Congreso de la Asociacién de Colombianistas,
prononcé le 3 juillet 2015 & Medellin.

61 Camilo BOGOYA, Pablo CUARTAS et Ivin JIMENEZ, « Entrevista con Pablo José Montoya », art.
cit. Les articles en question de Sanin Cano ont été publiés au tournant du XXe siécle, en particulier :
« Nufiez, poeta » (1888), « De lo exo6tico » (1894) et « El impresionismo en Bogota » (1904). Voici la
conception du modernisme qu’en tire Jiménez Panesso : « pero lo moderno es también una fuerza que
engendra historia. Sanin encontrard luego que el modernismo tiene sus raices en el romanticismo y
estd intimamente ligado con los ideales bolivarianos de autonomia politica. Lo moderno termina
siendo una perspectiva para mirar lo histérico y no su negacién » (David JIMENEZ PANESSO, Fin
de siglo, decadencia y modernidad. Ensayos sobre el modernismo en Colombia, Bogota, Instituto
colombiano de cultura-Universidad Nacional, 1994, p. 18) ; et du méme auteur, « Baldomero Sanin
Cano, critico moderno (1861-1957) », in Historia de la critica literaria en Colombia, Bogota, Instituto
colombiano de cultura-Universidad Nacional, 1992, p. 73-124.

62 Pablo MONTOYA, « Defensa de la tradicion y la ruptura », in Espanol, lengua mia y otros
discursos, op. cit., p. 106.

63 Ibid., p. 107.

64 Ibid., p. 91.

65 Ibid., p. 88.

11



dernier, c’est dans une large mesure en raison de sa problématisation de la relation
avec le paysage, qui est aussi annoncée par 1’épigraphe d’Albert Camus : « Si quiero
escribir sobre los hombres, écomo apartarme del paisaje? ».

Pour aller dans le sens de la démarche de Montoya, il convient d’évoquer ici les
points de convergence que le psychanalyste Mario Figueroa a observés entre Arturo
Cova, le personnage de Rivera, et Maqroll, le personnage de Mutis. Dans cette lecture,
les deux héros apparaissent nettement comme des figures de vaincus, en proie a la
lassitude qui survient quand l’aventure a laquelle ils participent —la quéte du
caoutchouc dans la f6rét amazonienne, ou la quéte de I'or dans les mines de Cocora —
a perdu tout son sens: « comprueban que su empresa no tenia, ni en minima
medida, las proporciones con las que la habian dotado »%. Ils éprouvent, eux aussi,
la pénible prise de conscience du caractére démesuré de leurs illusions. Ce qui nous
intéresse dans cette étude croisée de La voragine et des romans de Mutis, c’est
lattention accordée aux effets de la spoliation, notamment en ce qui concerne les
liens avec les corps et ’environnement : « se trata de la produccion expoliando al
cuerpo del otro en una explotacién a la que apunta la biisqueda del tesoro »%7. A
force d’assister au pillage des fruits de la terre, la relation du sujet au paysage finit par
étre infectée par le dégofit et la répulsion.

Pour en revenir au roman de Montoya, ce virage déplaisant dans la facon de
percevoir l’environnement naturel et géographique transparait en partie dans
I’analyse de Bogoya :

En Los derrotados, a la América paradisiaca de riquezas, a la “fémina mestiza de vulva
insaciable” (p. 173), se opone una América onirica, la del diario natural de Caldas, una
América despojada de todo exotismo, un continente saqueado, una tierra donde el relieve no es
mas que un hervidero de muertos®s.

Dans le sillage de ces considérations, nous dirons que c’est dans la relation
maudite avec la terre — « la tierra esplendorosa y feraz que, en Colombia, es
sinonimo de desgracia »% — que la reprise de la tradition moderniste trouve sa
pertinence : elle sera 'une des voies privilégiées pour montrer la distance qui nous
sépare de I'époque de Caldas. Autrement dit, ce qui s’énonce au moyen de cette
tradition, c’est le besoin de réactiver des liens anciens avec la terre et le paysage,
c’est-a-dire, de retrouver quelque chose de ce temps ou ils étaient moins marqués par
les traces de I'exploitation. On le voit clairement vers la fin du roman, au moment ou
Santiago Hernandez accepte la mission de transporter un chargement d’orchidées
jusqu’a La Ceja. Une similitude apparait alors entre les armes et les orchidées, ces
fleurs susceptibles de susciter la convoitise de ceux qui aiment la beauté. La nuit ou il
amene la cargaison jusqu’a I'endroit convenu, un personnage improbable vient lui
parler. C’est un homme, sorti de nulle part, qui porte un chapeau et dit aimer les
orchidées par-dessus tout. Dans un discours ou I’érudition étaye le décadentisme, le
visiteur apprend a Hernandez que 'histoire de cette espece de fleurs est étroitement
liée au crime et au saccage : « la historia de las orquideas no es mas que una

66 Mario FIGUEROA, « La voragine de nuestro malestar. Una lectura cruzada de José Eustasio Rivera
y Alvaro Mutis », Revista colombiana de psicologia, 7, Bogota, Universidad Nacional, 1998, p. 30.

67 Idem.

68 Camilo BOGOYA, « Caldas y la flor de la derrota: desmitificaciones y ficcién histérica en Los
derrotados », art. cit., p. 47-49.

69 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 230.
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frenética archivistica del saqueo »7°. Les orchidées jouent a peu pres le méme role
que le caoutchouc dans le roman de Rivera : elles sont le trésor qui suscite des folies
et des tueries. L’esthete s’étonne qu’au milieu d’'un pays si secoué par les guerres, il
existe encore des étres, comme Hernandez, ou comme lui-méme, disposés a
contempler ces orchidées pour voir les subtiles variations d’un spécimen a I’autre. Au
moment ou il regarde le chargement, & la maniére moderniste, le récit restitue
I'expérience de la beauté chez ce personnage mystérieux7:. L’épisode manifeste une
confiance inébranlable en la poésie. Dans cette prose poétique qui ne prétend ni
expliquer ni représenter, mais simplement présenter, la force de transformation des
images — leur pouvoir « magique »72, dirait Paz — est mobilisée afin d’arracher a la
mort la vie fragile qu’elle n’a pas réussi a détruire.

Le déplacement qui n’est plus un voyage

Les images, comme les mots, se brandissent comme des armes et
se disposent comme des champs de conflits. Le reconnaitre, le
critiquer, tenter de le connaitre aussi précisément que possible,
voila peut-étre une premiere responsabilité politique dont
Thistorien, le philosophe ou I’artiste doivent assumer les risques et
la patience.

Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples exposés, peuples figurants,
p. 21.

Si par le biais de la tradition moderniste, nous arrivons aux images qui parlent
encore du voyage comme d’une expérience de la connaissance et de la beauté, dans le
chapitre 17 — intitulé « Fotografias » dans la table des matieres — nous découvrons un
autre versant des images : celui qui renvoie au déplacement forcé de plus de sept
millions de Colombiens et Colombiennes. Le chapitre est composé dune série de
commentaires que Cadavid a écrits a propos des archives d’Andrés Ramirez, son ami
photographe. Le montage textuel est similaire a celui des parties relatives a la
biographie de Caldas (« Apuntes biograficos », « Diario botanico ») : le flux de la
prose est modulé par des unités discretes qui sont en 'occurrence des récits brefs. En
réalité, comme Montoya I'explique dans la « Nota », ces commentaires se reportent a
Pceuvre du photographe Jestis Abad Colorado. Dans les allées et venues qu’il fait,
caméra a la main, Ramirez essaye de cerner I'étendue des effets de la guerre. A
Iinstar de San José, le village du roman d’Evelio Rosero (Los ejércitos, 2007),
chacune des communes ou il se rend montre a vif les traces des interventions des
trois armées dans les départements d’Antioquia et de Choco :

70 Ibid., p. 303.

71 « Pero fue la visién de las Lephantes medusa la que provoc6 un llanto quedo en el forastero. Se tomd
la garganta con las manos para impedir el ahogo. [...] Ahi estaban las orquideas que remitian al
misterio del mar. Toda una geografia incégnita surgia de su luz concentrada. La corola guardaba en su
centro el mas sublime de los labelos. Pequefio, rosaceo, espolvoreado de un amarillo impudico, era la
representacion de un deseo que cambiaba de identidad caprichosamente. Ahora era un capullo donde
se ocultaba una mariposa. O las alas de un 4ngel silencioso e imperturbable. O un cisne que navegaba
en el vacio. O los brazos de una diosa sin nombre que brotaba de la nada » (ibid., p. 308-309).

72 « La poesia es metamorfosis, cambio, operacién alquimica, y por eso colinda con la magia, la religion
y otras tentativas para tranformar al hombre » (Octavio PAZ, op. cit., p. 111).
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Los nombres de esas aldeas son hermosos —Napipi, Vigia del Fuerte, Bojaya, Juradé—, pero
poseen el albur de estar préximos a corredores de la droga. Es la tierra, una vez mas, lo que se
disputan los militares de los tres frentes?s.

D’emblée, on s’apercoit que les deux ordres discursifs, les mots et les images,
fonctionnent dans un rapport de solidarité : ils meénent le méme combat. Dans un
geste de dénonciation, chaque commentaire commence par rappeler la date et le lieu
ou l'image a été prise. Chaque photographie fait apparaitre une partie de la
population —une « parcelle d’humanité » dirait Didi-Huberman — qui a vécu
lignominie d'un massacre, d'un exode, dune attaque militaire: « Ituango,
Antioquia, octubre de 1997 », « Mutata, Antioquia, agosto de 1998 », « Segovia,
Antioquia, octubre de 1998 », « Puerto Valdivia, Antioquia, noviembre de 1998 »,
« Juradd, Choco, diciembre de 1999 »74. Au long du chapitre, quatre « paradigmes »
s’accordent — « visages, multiplicités, différences, intervalles »75 —, pour donner une
visibilité aux peuples affectés par le conflit armé. Les principes de « singularité »76 et
de « série » s’articulent de sorte a générer un trop-plein de la perception : I’écriture
dit 'omniprésence de la mort une premiere fois, puis une autre fois, et ainsi de suite
jusqu’a I'indignation, ou jusqu’a la nausée.

L'une de ces photos a été prise apres le massacre de Bojaya, 'un des plus
remémorés par 'ampleur de I’atrocité” : le 2 mai 2002, lors d’'un affrontement avec
les forces paramilitaires des AUC, les FARC (Bloque José Maria Coérdoba) firent
exploser une bouteille de gaz dans I’église de Bellavista, en laissant un bilan d’environ
quatre-vingts morts et presque six mille déplacés. Au milieu des restes laissés par
I’explosion, comme une expression ironique du plus grand abandon, la photographie
donne a voir la sculpture amputée d’'un Christ78. La tentative de transposer dans la
linéarité du discours verbal 'impression de I’horreur, qui dans la photographie arrive
en masse, nous fait songer a la corrélation entre I'image et le silence79. Ces enfants
armés, ces écoles vides, ces chiens émaciés, cette odeur de mutilation, ces files de
cercueils qui arpentent les chemins parlent, de facon on ne peut plus désespérée, de
la défaite: c’est le résultat que ni 'utopie révolutionnaire, ni encore moins les
précurseurs de I'indépendance, n’avaient escompté.

Entre ces deux époques, il y a un écart dans la maniere de vivre la relation au
paysage et a 'espace géographique qui doit étre signalé. L'une des facons dont Los
derrotados répond a cet impératif, c’est en rendant visibles les changements dans la
valeur symbolique de la terre en Colombie. Dans la description de ’arriere-plan d’'une

73 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 230.

74 Ibid., p. 219-243.

75 Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 24.

76 Ibid., p. 53.

77 Voir le rapport de Martha Nubia BELLO, Pilar RIANO, Gonzalo SANCHEZ et al., Bojayd: la guerra
sin limites, Bogota, Centro Nacional de Memoria Histérica-Taurus-Semana, 2010. Disponible en
ligne : http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/informes/informes-2010/bojaya.

78 « Ramirez recorrié los vestigios del templo. En algiin momento hizo una pausa para mirar por
donde pisaba. Vio un perro carbonizado. Vio un manojo de miembros humanos que no logré
identificar. Vio el Cristo crucificado. Se distancié, enfocé su camara y disparé. La cabeza, el toérax sin
brazos y un pedazo de pierna del Cristo estan en el primer plano. Bancas, ropas, tablas, libros, cocas,
platos destrozados en medio de la tierra y el agua. Al fondo, esta la puerta y las ventanas derruidas.
La luz de afuera entra por ellas con sed descomunal » (Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit.,
p- 236).

79 « La imagen es un recurso desesperado contra el silencio que nos invade cada vez que intentamos
expresar la terrible experiencia de lo que nos rodea y de nosotros mismos » (Octavio PAZ, op. cit.,
p. 111).
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photographie ou apparaissent les cadavres (« los cuerpos descuartizados ») de trois
personnes que Ramirez connaissait — un cultivateur de cacaoyer, sa compagne et leur
enfant —, Cadavid dénonce cette transformation de la terre en objet maudit, au
moyen d’une variation autour de la couleur verte :

lo que hay después, hacia el fondo, son mas y mas arbustos. El verde escandaloso de la
Serrania de Abibe. El verde que anima, generaciéon tras generaciéon, a los campesinos a
trabajar la tierra; el verde que despierta la ambicién asesina de los terratenientes; el verde
que enloquece a guerrilleros y a paramilitares; el que cantan infatigablemente los poetas. Pero
en la foto el verde esta tramado por un gris de diversas tonalidades. Se ven dos hombres que
atraviesan el paisaje. Uno en cada extremo como para decir con claridad que son los vivos
quienes sentalan el marco de las representaciones de la muerteso.

Par le pouvoir des images, qui aident tantot a chanter la vie, tant6t a déplorer la
mort violente, Los derrotados parvient a rendre visible la distance historique qui
sépare le voyage au temps de I'indépendance, du déplacement forcé de notre époque :
pas méme dans ses prévisions les plus funestes, Caldas n’aurait pu imaginer que le
territoire qu’il s’était attelé a connaitre, et dont il avait apprécié la beauté, serait deux
siecles plus tard la scene d'un spectacle macabre issu non d’une réverie artistique,
mais des querelles politiques d’une société — de 'histoire, donc ; un spectacle ou des
régions de Colombie sont sillonnées par des millions de déplacés, ou des cadavres
mutilés sont entrainés par les courants des fleuves, ou la terre est parsemée
d’ossements humains a cause de l'affrontement de trois armées. Apres les efforts
pour capturer 'aspect déshumanisant de la guerre, il reste malgré tout — comme on le
voit dans 1’épisode du visiteur qui aime les orchidées — la confiance en la poésie :
celle-ci devient d’autant plus nécessaire qu’il s’agit de « résister dans la langue»8t.
Face a la pandémie des violences, les images poétiques doivent prendre leur
revanche, car elles sont a méme de transformer le paysage, c’est-a-dire de le rendre a
nouveau désirable pour le sujet. D’une certaine maniere, il s’agit de renouer avec le
geste initial de Caldas qui, dans sa démarche scientifique, avait tenté de saisir le
souffle vital qui malgré tout continue de circuler dans les montages, les fleuves et les
plantes. Pour reconnaitre la valeur littéraire de Los derrotados, il n’est donc pas
indispensable de mettre entre parentheses, comme si c’était quelque chose de
secondaire, les allusions a l’histoire, car ce qui se joue dans ces références,
notamment celles qui touchent a la défaite de 'utopie révolutionnaire en Colombie,
cest l'effort de l'écriture pour reconnaitre l'existence d'un réel qui parait
innommable, et sans doute aussi le besoin de dessiner les contours d’une blessure.

80 Pablo MONTOYA, Los derrotados, op. cit., p. 243.
8t Georges DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 21.
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