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Comment exprimer et dévoiler I'intime, le sien comme celui d’autrui ? De nos jours
il existe de multiples médias d’expression de I'intime : mémoires, journaux personnels,
autobiographies, autofictions et correspondance privée constituent autant de modes
privilégiés d’expression du plus profond de soi. Mais 1’écriture, malgré toutes les
formes variées qu’elle peut emprunter, n’est pas l'unique vecteur de l'intime.
Aujourd’hui, le créateur dispose de moyens d’expression nouveaux, tels la
photographie, le blog, la vidéo et le cinéma, pour communiquer au public les moments
ou les mouvements les plus intimes de sa vie, ainsi qu’en témoigne par exemple le
travail artistique de Sophie Calle!. Il est aisé de dévoiler sa vie intime, mais on peut
aussi ou plus étrangement révéler celle d’autrui, et c’est ce qu’a fait Clara Beaudoux
dans le Madeleine project, un web-documentaire sur Madeleine, une institutrice née
en 1915 et morte en 2012, dont Clara Beaudoux a retrouvé les souvenirs et les effets
dans la cave de son appartement, précédemment occupé par la disparue. Initialement
présenté sur Twitter, puis devenu un livre2, le documentaire a donné naissance, au
Musée d’Histoire de la Vie Quotidienne de Petit-Caux (776), a une exposition3 qui fait le
portrait et restitue la vie intime de Madeleine a travers la mise en scéne des souvenirs
retrouvés dans la cave : photographies, lettres et cartes postales, vétements et objets
de la vie quotidienne, reliques humbles et familieres résumant la vie, les émotions et
les préoccupations de Madeleine. Cette exposition du Musée de Petit-Caux fait
comprendre intuitivement au visiteur ce qu’est 'intime : a la fois le plus profond et le

1 Voir en particulier Sophie CALLE, Des Histoires vraies +dix, Arles, Actes Sud, 2002 ; et le catalogue
d’une exposition que le Centre Pompidou a consacré a 'auteur : Sophie CALLE, M’as-tu vue, Paris,
Centre Pompidou, Editions Xavier Barral, 2003.

2 Clara BEAUDOUX, Madeleine Project, Paris, Editions du Sous-sol, 2016 ; repris au Livre de Poche en
2017.

3 Clara BEAUDOUX, « Madeleine Project : de la cave au musée », Exposition du 15 Juin 2019 au 27
septembre 2020, au Musée d’Histoire de la Vie Quotidienne, 3 rue de I’ancienne foire, Saint-Martin-en-
Campagne, 76370 Petit-Caux.



plus secret de I'étre, mais aussi les faits domestiques privés, réservés a un cercle
restreint d’amis et de parents, qui semblent parfois au premier abord triviaux et
dépourvus de signification. Dans un tel dispositif, le « je » du spectateur se trouve
inextricablement lié a I'intime de Madeleine dans les replis d'une mémoire collective,
curieusement reflété aussi dans les vestiges d'une vie qui, lui rappelant la sienne ou
celle de ses ascendants, sont aussi un peu les siens. En somme l'intimité devient
paradoxalement un bien commun. Au-dela de la littérature, la richesse de I'expression
de l'intime s’est ainsi révélée un objet de curiosité partagé par plusieurs enseignants-
chercheurs appartenant a l'unité de recherche Textes et Cultures de l'université
d’Artois, et s’intéressant aux manifestations de la subjectivité, au récit a la premiere
personne ou a ’espace privé de la demeure d’écrivain. C’est pourquoi ils ont convié des
doctorants, ainsi que des collégues de I'université de Lille 3 et d’Amiens a s’interroger
sur ’écriture et la représentation de I'intime du Moyen Age au XXe siécle lors d’'une
journée d’études qui s’est tenue le 31 mai 2018 a Arras. Résultat de cette réflexion
collective, le présent dossier rassemble les contributions de neuf enseignants-
chercheurs, principalement des monographies, organisées selon un déroulement
diachronique.

En raison du matériau extrémement abondant pour les époques moderne et
contemporaine, le sujet a déja suscité quantité d’études passionnantes écrites par
d’éminents spécialistes, des anthropologues, des historiens et des littéraires
spécialistes de I'autobiographie, des mémoires et des journaux personnels. Parmi les
plus récents, nous mentionnerons deux recueils d’études parus dans la revue
Itinéraires : Pour une histoire de l'intime et de ses variations, sous la direction d’Anne
Coudreuse et de Francoise Simonet-Tenant (2010)4, et Intime et politique, sous la
direction de Véronique Montémont et Francoise Simonet-Tenant (2013)5. Le premier
numéro cité contient en particulier deux articles de synthese, fondamentaux pour
notre sujet. Le premier, écrit par Véronique Montémont®, constitue une enquéte
lexicographique extrémement fouillée sur I’évolution sémantique du mot intime
d’abord employé comme adjectif, puis comme substantif, dans les dictionnaires de
langue francaise a partir du XVIIe siecle. Les emplois répertoriés dans les dictionnaires
ont été comparés a ceux de la langue littéraire, a partir de la base Frantext, et a ceux
des titres des ceuvres publiées en France entre 1600 et 2009, répertoriés dans le
catalogue BnF-opale plus. Comme adjectif, intime a tout d’abord été usité pour
qualifier une proximité amicale et appliqué a une relation extérieure au sujet. Revenant
progressivement a sa signification étymologique («le plus intérieur », «le plus
profond »), intime en vient a désigner tout ce qui reléve de la sphere intérieure ou

4 Anne COUDREUSE et Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Pour une histoire de l'intime et de ses
variations, Itinéraires. Littérature, Textes, Cultures, n°4, Paris, L’Harmattan, 2010. On trouvera une
version numérisée de ce numéro : Itinéraires. Littérature, Textes, Cultures, n°® 2009-4, « Pour une
histoire de l'intime et de ses variations » (dir. A. COUDREUSE et F. SIMONET-TENANT),
https://doi.org/10.4000/itineraires.574, consulté le 3 septembre 2020.

5 Véronique MONTEMONT et Francoise SIMONET-TENANT (dir.), Intime et Politique, Itinéraires.
Littérature, Textes, Cultures, n°2, Paris, L’Harmattan, 2013. Voir la version numérisée de ce numéro :
Itinéraires. Littérature, Textes, Cultures, n°2012-2, «Intime et Politique » (dir. Véronique
MONTEMONT et Francoise SIMONET-TENANT), https://doi.org/10.4000/itineraires.1062, consulté
le 03 septembre 2020.

6 Véronique MONTEMONT, « Dans la jungle de l'intime : enquéte lexicographique et lexicométrique
(1606-2008), in Pour une histoire de lintime et de ses variations, éd. cit., p.15-38. Référence
électronique : Véronique MONTEMONT, « Dans la jungle de l'intime: enquéte lexicographique et
lexicométrique (1606-2008) », Itinéraires [En ligne], 2009-4 | 2009, mis en ligne le 04 septembre
2014, consulté le 03 septembre 2020. URL: http://journals.openedition.org/itineraires/585 ; DOI :
https://doi.org/10.4000/itineraires.585.



https://doi.org/10.4000/itineraires.574
https://doi.org/10.4000/itineraires.1062
http://journals.openedition.org/itineraires/585

spécifique de l'individu, avec une expansion des champs lexicaux d’application (la
conscience, les sentiments, le corps, la sexualité, la parole, I'écrit, etc.). L’étude révele
I'extension des emplois a partir du XVIIIe siecle et une nominalisation de ’adjectif de
plus en plus fréquente a partir du XIXesiecle. Cette évolution diachronique est
confirmée, dans ce méme numéro, par I’étude de Francoise Simonet-Tenant qui fait
remonter au XVIIIe siecle 'apparition de la culture de I'intime qu’elle relie dans la
longue durée a 'histoire de la confession, devenue une obligation annuelle a partir du
concile de Latran de 1215, et a des innovations ou des démocratisations techniques du
XVIIIesiecle favorisant une meilleure possession ou représentation de soi: les
persiennes, les serrures, la montre individuelle et le miroir plat. Dans l'histoire
littéraire, le souci de l'intime se concrétise dans le développement de pratiques
d’écritures telles que la correspondance et le journal intime. Les deux articles cités
s’accordent donc pour dessiner un itinéraire diachronique avec une montée en
puissance constante de l'expression de l'intime, depuis le point de départ au
XVIIIe siecle jusqu’aux dernieres décennies du XXe siecle et au début du XXIe siecle,
ou elle devient le gage tapageur du succes littéraire, la plus-value publicitaire d’écrits
plus ou moins exhibitionnistes.

Dans le droit fil de ces précieux travaux, notre réflexion collective s’est attachée a
explorer les écritures et la représentation de I'intime en amont du XVIIIe siecle et a les
mettre en perspective avec des créations des XIXe et XXe siecles. La représentation doit
étre comprise ici comme une construction de I'imaginaire, ce qui signifie qu’en dehors
des écrits topiques de l'intime, comme le journal personnel, les mémoires, ont été
étudiés des scenes fictives, des dispositifs dialogiques de I'intime ou des constructions
spatiales destinées a créer une impression d’intimité. Envisager l'intime avant la date
supposée de son apparition releve du défi. Effectivement, comme le note Véronique
Montémont : « Avant le XVIIesiecle, intime est quasiment inexistant dans les
dictionnaires de langue : le Huguet ne lui octroie d’ailleurs pas d’entrée, ne relevant
qu’intimement, avec deux exemples traitant de I'amour de Dieu ou de Jésus »7. Pour
confirmer et compléter cette constatation, nous ajouterons que I’adjectif intime, bien
quapparu a la fin du XIVesiecle, ce que nous apprend le Dictionnaire du Moyen
Francais8, est d'un emploi extrémement parcimonieux a la fin du Moyen Age. Il a pour
sens « intérieur », « profond », et s’applique au mot cordialles signifiant « entrailles »
ou a ce qui procéde d’un lien profond, d'une union légitime, et, en ce sens il se dit
d’héritiers issus de cette union. Mais si le mot est encore peu usité, cela ne signifie pas
I'inexistence de la notion qu’il représente. L’ancienne langue disposait d’autres
vocables pour désigner l'intériorité d’'un étre : ceux de cceur, de for pour signifier
I’ensemble des sentiments ou le siege de la vie intérieure, ainsi que de I'adjectif et du
substantif privé pour dénommer tout ce qui reléve de la relation de familiarité ou de
proximitéd. On parle d'un ami privé, d’'une beste privee pour désigner un ami intime,
un animal domestique. Dans le vocabulaire médical, I'expression privees maladies,
désignation périphrastique des menstrues, souligne que ’adjectif renvoie aux secrets
corporels, soigneusement cachés a autrui. L’adjectif est antonyme d’estrange,
estrangier, lointain, mais aussi de public. L’étude des emplois tres riches de 'adjectif
privé révele qu’ils recouvrent ceux de l'adjectif intime et des domaines qu’il

7 Véronique MONTEMONT, « Dans la jungle de I'intime : enquéte lexicographique et lexicométrique
(1606-2008) », éd. cit., § 4.

8 Voir Dictionnaire du Moyen Francgais, 2015, atilf, consultable sur internet.

9 Sur le sens du mot privé, au Moyen Age en particulier, on se reportera a 'analyse de Georges DUBY,
dans Philippe ARIES et Georges DUBY, Histoire de la vie privée, 2. De'Europe féodale 4 la Renaissance,
Paris, Editions du Seuil, coll. Points Histoire, 1999 [1985], I « Ouverture, Pouvoir privé, pouvoir public,
partir des mots », p. 17-23.



représente : ceux de la famille, de la communauté proche a laquelle un individu se sent
appartenir, ceux aussi du corps et de la sexualité. S’il est certain que 'intimité désigne
un espace social et individuel conscient et valorisé dans les mceurs a partir du
XVIIIe siecle, il nous est apparu intéressant d’enquéter sur une longue durée et de
relever les signes avant-coureurs de cette émergence, pour étudier ensuite son
expression dans des ceuvres ou le lien de I'individu a la communauté est représenté de
maniere problématique, que ce soit chez Madeleine de Scudéry, Saint-Simon,
Chateaubriand ou, plus prés de nous, chez Pierre Jean Jouve. A coté de textes
littéraires, nous avons souhaité aussi contribuer a I'anthropologie historique de
I’'espace domestique en abordant le traitement particulier recu au XIXe siecle par la
maison d’écrivain, espace privé révélateur d'un homme devenu public par sa célébrité,
et qui s’offre dans certaines circonstances aux regards de ses contemporains ou des
visiteurs, une fois devenu musée. En croisant les perspectives littéraires, esthétiques,
anthropologiques et psychanalytiques, nous espérons apporter ainsi une contribution
a la définition et a la compréhension de 'intime.

Dans un article de synthese, qui part de 'opposition fondatrice du public et du privé,
Bénédicte Boudou étudie les « émergences de I'intime », depuis I'antiquité jusqu’au
seuil de I'’époque moderne. Si les anciens valorisaient la vie publique de 'homme,
source d’activité et de liberté, Aristote promeut dans I'Ethique a Nicomaque la vie
contemplative, dans laquelle le sage pratique la vertu, en I'opposant a la vie active. De
leur coté, les stoiciens invitent a préserver la forteresse intérieure de ’homme, garante
de sa liberté et réservée aux exercices spirituels. La pensée chrétienne a développé sa
conception de l'intime dans la continuité des pensées paiennes, mais par I’attention
qu’elle accorde a I'examen de conscience destiné a éprouver le sentiment du péché et
de la faute, elle a renforcé le rapport de soi a soi dans 'amour de Dieu. Ainsi a émergé
la notion de for intérieur. Dérivé du mot latin forum signifiant « place du marché ou
se discutent les affaires publiques ou privées », le for désigne a I'origine un tribunal, et
plus précisément un tribunal ecclésiastique, puis par métaphore le jugement de
conscience et progressivement I'espace intérieur caché ou I'étre se préserve du regard
et du jugement d’autrui. Cette intériorisation de la loi morale va de pair avec
I’émergence de I'individut© et conjointement de la constitution d’'un espace interne de
liberté, ou ’'homme se tient a I’abri des contraintes de la communauté sociale, mais
aussi des coercitions des pouvoirs politiques et religieux. Cette évolution conditionne
de nouveaux usages sociaux comme l'apparition de pieces plus petites dans les
habitations, des la Renaissance. La représentation d’intérieurs domestiques dans la
peinture flamande des XVe et XVIe siecles reflete bien ce souci de I'intimité familiale.
Dans I’écriture, la représentation de I'intimité se traduit par I’emploi d'un style simple,
par 'affirmation d'une exigence de vérité, désencombrée des ornements séducteurs de
la rhétorique et par la modélisation d'un lecteur bienveillant, proche de ’'ami intime.

Si dés la fin du Moyen Age on trouve des témoignages d’un imaginaire pictural de
I'intime, Mireille Demaules se demande s’il existe une poésie de I'intime a la méme
époque, a partir de I'examen de ’ceuvre poétique de Charles d’Orléans. La réponse est
nuancée. En effet, I'individu en tant que moi singulier n’a que peu de poids face a la
communauté du lignage, de la famille, de 'Eglise ou de toute autre chaine de solidarité
a laquelle il appartient. Ainsi que I’écrit Jean-Claude Schmitt a propos de la notion de
personne utilisée par le christianisme, et qui peu ou prou préfigure celle de I'individu :

10 Sur ce point, voir Jean-Claude SCHMITT, « La ‘découverte de lindividu’: une fiction
historiographique ? », in Le Corps, les rites, les réves, le temps. Essais d anthropologie médiévale, Paris,
Gallimard, coll. Bibliothéque des Histoires, 2001, p. 241-262.



[...] elle est ambigué, riche de tensions contradictoires : loin d’exalter d’abord la conscience
individuelle, elle tend a abolir le sujet dans la divinité dont il est I'image et dans ’humanité dont
il partage le destin?t.

D’autre part, dans I'aristocratie chevaleresque, la prééminence de valeurs telles que
I’honneur, la fidélité au roi et au lignage interdit a ’'homme de faire étalage de ses
faiblesses et de ses miseres, et de s’écarter de la communauté par 'affirmation de la
singularité de ses désirs. La création littéraire elle-méme ne valorise pas I'expression
de la personnalité ou de l'originalité, et le langage poétique d’une ceuvre s’insere dans
une longue tradition littéraire, a laquelle il emprunte un ensemble de topoi. Avec ses
formes fixes (ballades, complaintes et rondeaux), et sa topique héritée des troubadours
et des trouveres, le lyrisme de la fin du Moyen Age ne se préte guére a I'expression
simple et libre de I'intime. Toutefois, Charles d’Orléans parvient a créer des effets
d’intimité en ordonnant ses pieces poétiques selon un fil autobiographique, en insérant
deux réves qui créent I'illusion d’accéder a des profondeurs insoupgonnées de son ame,
enfin en faisant partager le deuil qui I'afflige apres la disparition de la femme aimée.
Sans doute l'isolement social, le sentiment de solitude et la dévalorisation des activités
publiques du poete exilé en Angleterre, ou il est retenu prisonnier apres la bataille
d’Azincourt (1415), ont-ils contribué a libérer la singularité dune écriture
mélancolique, qui s’adresse d’abord a soi et se cherche un nouveau mode d’expression
plus proche de I'expérience vécue.

Tel n’était sans doute pas le dessein de Montaigne, lorsqu’un siecle plus tard, il
publie ses Essais, dont la genése s’explique par la disparition d’Etienne de La Boétie
(1563), ’'ami intime auquel, Bénédicte Boudou I’a souligné dans son article, Montaigne
adresse son ceuvre. S’inscrivant dans les pas de saint Augustin et de ses Confessions,
Montaigne entend se confesser. Mais, comme Marianne Closson le montre dans
Particle qu’elle consacre au chapitre 5 du livre III des Essais, intitulé « Sur des vers de
Virgile », il n’entend pas confesser les erreurs de ses opinions, mais ses « moeurs »,
c’est-a-dire son comportement sexuel. L’écriture de I'intime chez Montaigne révéle un
dessein audacieux et paradoxal. Si la littérature du XVIe siecle sait briller par sa liberté
de ton, Rabelais nous le rappelle assez, ’entreprise de Montaigne se révele néanmoins
pionniére et audacieuse en ce que, au détour de son autoportrait, il parle de son propre
corps et de son membre viril, évoquant sans fard sa pratique du coitus interruptus,
mais aussi son impuissance. Ainsi, loin d’afficher une virilité glorieuse, il reconnait ses
faiblesses, ses défaillances et sa part de féminité. Toutefois, ’écriture de I'intime,
fondée sur le particulier et I'individuel, ne saurait se réduire au dévoilement impudique
de détails croustillants, et c’est en cela qu’elle se révele paradoxale chez Montaigne. Par
Iexemplarité dont elle se pare, elle permet d’accéder a des considérations universelles
sur P'expression stylistique de l'intime dans la littérature, sur le mariage, sur le
commerce entre les sexes et sur les femmes en général. L’audace du projet personnel
entraine ainsi dans son sillage celle des positions de I’auteur sur I’égalité entre les sexes,
hommes et femmes étant finalement jetés dans le méme moule. Utilisé comme une
arme de séduction, 'écrit intime s’ouvre alors au public féminin, incité dans ce chapitre
a se retirer pour la lecture dans un cabinet privé. Public et privé se mélent ainsi
inextricablement dans I’écriture et la lecture des Essais.

Mais au cours de l'histoire, il n’y a pas d’expulsion sans cesse plus vigoureuse de
I'intime, chaque époque engendrant des contradictions et des tensions qui ameénent a
poser différemment la question de 'intime et a lui donner des contenus variables. Si

u Jbid., p. 261.



Montaigne exposait son moi et sa sexualité, au XVIIe siecle Madeleine de Scudéry dans
son roman Clélie, histoire romaine (1654-1660), affirme la nécessité de soustraire
I'intime a la sphere sociale, comme le montre Frédéric Briot dont la contribution
permet de nuancer I'idée d’une évolution continue de la publication des éléments de la
vie individuelle. Dans ce roman, I'intime est spatialisé dans la Carte de Tendre, ot tous
les degrés qui conduisent de 'amitié a I'amour sont réifiés sous forme de lieux disposés
sur la carte. Si I'itinéraire sentimental est lisible aux yeux de tous, et clairement balisé
par des étapes identifiées, qui vont de Nouvelle-Amitié a Tendre-sur Reconnaissance
ou Tendre-sur-Estime, en haut de la carte, figure un espace blanc, vide de toute
indication cartographique et dénommé Terrae incognitae. Situées au-dela des bornes
de 'amitié, ces terres encore inviolées figurent I'intime celé et insu. L’espace en blanc
laisse a tout un chacun la liberté de le remplir avec le contenu qui lui sied. Dans I'ceuvre
de Madeleine de Scudéry, Frédéric Briot discerne trois zones de l'intime susceptibles
de venir meubler ce vide. La religion constitue I'une d’elles, car la croyance ne concerne
que soi et ne doit pas faire I’objet de proclamation ni de discussion, afin de préserver
la paix civile et 'intégrité de I'individu. Les guerres de religion ont laissé le souvenir de
ce qu’il en cotite d’exposer les principes de sa foi, et par son respect avant I'heure du
principe de laicité, Madame de Scudéry valide I'esprit de tolérance de I’Edit de Nantes.
Le deuxiéme domaine qu’il faut soustraire a la violence de I'opinion publique est le
savoir, et il convient de le faire d’autant plus soigneusement que 1’'on est une femme.
Enfin, le troisieme domaine qui doit étre tenu secret est 'amour, car sa publicité le
transmue en vanité pour les hommes et en honte pour les femmes. Le secret se révele
ainsi pour 'amour le principe méme de sa survie, ce que I'idéal courtois avait en son
temps bien mis en lumiére. Frédéric Briot conclut ainsi que I'intime apparait comme
la boite noire de la société. On serait tenté d’ajouter que, sous forme de Terres
inconnues ou de boite noire, la représentation de I'intime chez Madeleine de Scudéry
rejoint celle du refoulé, indestructible et insu, source de désir et de savoir, pour peu
que le maniement de la lettre leur permette de se frayer un passage vers I'invention.
Ainsi son ceuvre éclaire bien la tension, plus aigué sans doute dans la mentalité
aristocratique, qui oppose a I'expression de l'intime jugé exemplaire de ’humaine
condition, le souci de la contenir et de la réprimer par peur de la violence sociale.

Cette rétention prudente de soi, Robinson, dans le roman qui parait en francais en
1720, ne la connait pas. Que serait pour lui 'intimité dans un lieu ou personne ne le
regarde, ol personne ne le juge ? A qui le solitaire aurait-il quelque chose a cacher ou
arévéler ? Il n’est de part secrete de I'étre que quand il y a quelqu’un a qui la dissimuler.
Robinson, sur son ile, n’a devant lui aucun étre humain qui le contraigne a borner ses
paroles, ses actions ou ses désirs. La dissimulation ne commence qu’a l'arrivée de
Vendredi, et avec elle la mise en scéne du Moi : Robinson se compose un personnage,
entre dans un réle, s’adapte. Il retrouve cette injonction de la civilisation : ne pas tout
dire. Et le pouvoir qu’il prend sur Vendredi vient de cette rétention : tout maitre a sa
part de mystere, et ce mystere suppose un interlocuteur, un spectateur, un lecteur, ne
flit-ce que pour lui dire qu’on ne lui dira rien : « Ces Mémoires ne sont pas faits pour
rendre compte de mes sentiments », écrit Saint-Simon?2 a Versailles, aux antipodes de
I'lle déserte, prétérition qui nous incite a lire sa chronique en transparence et a
découvrir, dans le récit des événements, dans les portraits, dans les anecdotes de cour,
le filigrane de la psyché. Mais quels seraient les ceuvres « faites » pour rendre compte
des sentiments de leur auteur ?

12 Mémoires, édition d’Yves COIRAULT, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1983-1988, huit
volumes ; IV, 412.



L’écriture de I'intime, en bonne histoire littéraire, pose la question du supports :
sous quelle forme, dans quelle tonalité, en passant par quels topoi 'aveu direct ou
indirect, la révélation subliminale, la confession en mots couverts ou éclatants doivent-
ils se proférer, et pour qui ? D’une écriture en apparence autotélique comme celle du
journal intime?4 aux débordements lyriques ou a la duplicité d'un personnage de roman
(Madame Bovary, c’est Flaubert et ce n’est pas Flaubert), les tréfonds de la psyché
comme les cachotteries du corps se travestissent d'une intrigue, d'une prosodie, d'une
chronologie. Méme les Mémoires, qui éludent tout commentaire privé et font
I’économie de I'histoire familiale du mémorialiste, laissent entrevoir un portrait, certes
diffus, fragmentaire, intermittent de 'homme qui tient la plume. Si 'on cultive le
paradigme, on leur opposera les Confessions d’'un Rousseau qui, d’aveu en aveu,
réussit, au terme de leur lecture a voix haute, a rendre muet le meilleur public de son
temps, lequel quitte le salon sans faire a ’auteur, déconfit, le moindre commentaire.
Jean-Jacques est-il allé trop loin ? A linverse, Saint-Simon, qui se refuse a tout
discours sur soi, a-t-il tenu parole ?15

« L’application de la catégorie de I'intime aux Mémoires de Saint-Simon ne va [...]
pas de soi », écrit Damien Crelier. En effet, a I'inverse de Montaigne, « il n’entend pas
étre lui-méme la matiere de son livre, du moins pas prioritairement ». Il n’entend pas
non plus s’abstraire de sa narration : ses émotions transparaissent ou s’avouent a
chaque page de la chronique, haines et amitiés jalonnent un texte ou I'emploi d’'un
adjectif, d'un adverbe, d’une hyperbole est le sismographe de la psyché. Eruptif ou
adepte d’une colére au long cours, Saint-Simon, comme tout courtisan, « a tendance a
investir d’affects les questions relatives au positionnement au sein d’un systéme aussi
hiérarchisé que la cour ». Sceptique sur la vie amoureuse de ses semblables, aux affects
connus et reconnus, il est en revanche hypersensible aux usurpations du rang : le dépit
lié a un insucces social I'emporte sur toute autre passion. Dans le tout petit monde
enragé de titres, de fortune et de faveur dont il est le témoin, I'affirmation de soi aux
yeux d’'une cour médisante et malveillante I'emporte sur les affres du sentiment, qui
sont « la clef de vofite de la plupart des univers romanesques ». Il y a 1a un clivage
générique que confirme le dédain de Saint-Simon pour le roman, mais aussi une
opposition fondamentale entre histoire personnelle et histoire sociale de l'individu.
Dans les Mémoires, on ne séduit pas pour aimer, mais pour réussir. L'intime du
courtisan, démontre Damien Crelier, c’est son ambition, et comme La Rochefoucauld
faisait de lamour-propre l'énergie premiere de I'étre, Saint-Simon fait de la
reconnaissance par autrui d’'un privilege, quel qu’il soit, 'impulsion originelle de toute
activité. Si cette reconnaissance n’a pas lieu, on meurt.

Saint-Simon rédige ou recopie ses Mémoires entre 1739 et 17496, au moment ot le
jeune Rousseau fait ses premiers pas dans le monde. Il ne nous épargnera, dans les
Confessions, pas un épisode douteux. De la fessée de Mlle Lambercier au fiasco dans
le lit d'une courtisane vénitienne, le récit de vie s’est placé sous I’égide de la vérité,
d’une sincérité qui se moque des convenances, d'une authenticité que la vie sociale ne

13 Voir Jean-Pierre DUFIEF, Les Ecritures de lintime (1800-1914). Autobiographies, mémoires,
journaux intimes et correspondances, Rosny, Bréal, 2001.

14 Voir Philippe LEJEUNE, « Cher cahier... ». Témoignages sur le journal personnel, Paris, Gallimard,
coll. « Témoins », 1989, ainsi que Le Moi des demoiselles. Enquéte sur le journal de jeune fille, Paris,
Seuil, coll. « La couleur de la vie », 1993. Voir également Pierre PACHET, Les Barometres de l'ame.
Naissance du journal intime, Paris, Hatier, 1990.

15 Voir Frédéric BRIOT, Usages de soi, usages du monde. Enquéte sur les mémorialistes d’Ancien
Régime, Paris, Seuil, coll. « La couleur du temps », 1994.

16 Selon la datation d’Yves COIRAULT dans L’Optique de Saint-Simon, Paris, Armand Colin, 1965,
p. 472.



peut ni ne doit entamer. Ce projet de décaper I'étre de ses pellicules sociales, qui est
d’un écorché vif mais aussi d'un maitre rhéteur, Rousseau le pousse si loin que les
Dialogues succedent aux Confessions : J.J. devient, aux yeux du Francais, un danger
public. Comment étre pur dans un monde impur qui lui délegue au quotidien ses juges
et ses bourreaux ? Jean-Jacques « défend face a ses accusateurs et persécuteurs, les
‘charmes de l'intimité’ dans un monde ou celle-ci lui est interdite », écrit Francois
Raviez. Les Dialogues sont le livre de ce combat, la mise en scéne obsessionnelle,
enchevétrée et paranoisante d’'un rapport a 'autre interdit — cet autre, nous I’avons dit,
face auquel I'intime prend sens. Les Dialogues nous permettent ainsi de « reconstituer
le processus d’annihilation d'un homme par la collectivité ». Annihilation, certes, mais
par réversibilité, découverte d’'un espace (d'un jardin) secret, inaccessible a autrui.
Ecrire, c’est écrire pour soi, mettre sa vie au miroir de la page sans souci de plaire ou
de convaincre ; c’est redevenir Robinson sans Vendredi, sans 'autre, sans les autres :
« L’essence de mon étre est-elle dans leurs regards ? », s’interroge Rousseau, ces
regards qui, a la cour, donnent a I'individu sa stabilité intérieure. Voici venu le temps
de la « fabrique de I'intime »7.

Risquons une hypotheése: si le XVIIIesiecle voit fleurir mémoires privés,
correspondances et journaux, c’est que la société se déchristianise. L'interrogation sur
soi fait '’économie de la méditation sur les fins derniéres ; les confesseurs et directeurs
de conscience ne jouent plus le réle, qui leur était dévolu au Grand Siecle, de guider les
ames en tempérant les exces des destins individuels ; le Moi n’est plus don de Dieu, qui
dans son infinie bonté aurait voulu chaque étre humain, mais une expérience ludique
ou douloureuse de I'identité. La déchristianisation émancipe I'étre de son salut, par
conséquent des renoncements censés le préparer, sur cette terre, a une autre vie. « Le
paradis terrestre est ou je suis », claironne Voltaire dans Le Mondain. Le scrupule, le
péché, le chatiment s’évaporent au profit d'un optimisme raisonnable et rationnel. Loin
d’étre « haissable », comme le prétend Pascal, le Moi se découvre admirable. Nous n’en
sommes pas encore au grand épanchement du XIXe siécle, avant que toutes les digues
ne cédent au XXe, mais le Je, dans ses amours comme dans ses humeurs, devient un
objet d’écriture inépuisable et jouissif. L’intime aurait-il remplacé Dieu ? Le corps,
objet de réprobation, y devient objet de délectation, et, si 'on ose dire, la vie intérieure
se solipsise. Dans un monde ou I'Incarnation ne fait plus recette, voila I'individu délivré
du poids de la faute. Sans boussole sotériologique, le Je commence une longue errance
dont la fiction, en particulier, garde trace, du roman-mémoire au récit
autobiographique, de Marivaux a René’8. Les enthousiasmes du croyant se
détranscenderont bientét en harmonies narcissiques. L’Europe se nombrilise.

L’intime, refoulé mais secretement actif dans les Mémoires, se distille avec élégance
dans les Mémoires d’outre-tombe, dont I'auteur fut un fervent lecteur des Confessions,
comme le prouvent les Mémoires de ma vie, premiere mouture du chef-d’ceuvre?9. Avec
Chateaubriand, la métaphysique fait son retour dans le discours a la premiere
personne, et lhistoire sert de prétexte a la confession décalée, de méme que

17 Voir La Fabrique de lintime, Mémoire et journaux de femmes du XVIII¢ siecle, textes établis,
présentés et annotés par Catriona SETH, Paris, Robert Laffont, Bouquins, 2013. Voir également
L’Tnvention de l'intimité au siécle des Lumieres, études présentées et réunies par Benoit MELANCON,
Littérales n°17 (Cahiers du Département de Francais), Paris X-Nanterre, 1995.

18 Voir René DEMORIS, Le Roman a la premiére personne. Du classicisme aux Lumiéres, Paris,
Armand Colin, 1975, ainsi que Jean ROUSSET, Narcisse romancier. Essai sur la premiere personne
dans le roman, Paris, José Corti, 1973.

19 Sur cette influence majeure de Rousseau sur Chateaubriand, voir Marc FUMAROLI, Poésie et Terreur,
Paris, Gallimard, collection « Tel », 2006.



I'intertextualité permet des impudeurs cryptées. Dans les Mémoires d’outre-tombe,
chronologiques mais labyrinthiques, le narrateur se masque et se diffracte, le mentir-
vrai aragonien module la sincérité, le travail de la prose accompagne le modelage du
Moi et I'intime se démultiplie en personnages et postures. Sibylle Guipaud, en faisant
de I’échec une clé de lecture du work in progress chateaubriandien, propose un
dénominateur commun aux nombreuses figures du vicomte.

L’intime, dans cette perspective, ne serait-il pas le rapport lucide, implacable, que
I'on a avec soi-méme, en deca des idéologies qui nous animent, des visages sociaux que
nous adoptons et des illusions dont nous nourrissons une psyché boulimique de
chimeres ? Baudelaire, dans « L’examen de minuit », a saisi ce moment critique ou I'on
se voit tel que l'on est. La tache de I'exégete est alors de découvrir, dans toute ceuvre,
Ieffarante vérité de son auteur. Chateaubriand, homme de tous les succes, de toutes
les gloires, et méme de toutes les femmes, dessinerait, en réalité une « image négative
du moi » qui « apparait sous le mode de la répétition-variation au fil de 'ceuvre ». La
doxa nous souffle le contraire en faisant des Mémoires doutre-tombe un temple de la
vanité. Sibylle Guipaud montre qu’il n’en est rien. L'homme des Mémoires doutre-
tombe, pour reprendre le titre d’Henri Guillemin2, est « condamné a échouer par sa
faute ». Intimement, il se pense comme un « sacrifié en politique » couvert de
« blessures narcissiques ». Lire ce texte comme symptome, dans l'optique de la
psychanalyse lacanienne, n’est-ce pas, plutét que de succomber aux prestiges d'une
prose séductrice, rendre a son auteur '’hommage de la vérité ?

Cette vérité, les lecteurs de la fin du XIXesiecle I'ont cherchée non pas dans
I'intériorité des écrivains, mais dans leur intérieur. Notre époque n’a pas inventé le
reportage chez telle ou telle vedette des médias, écrivain, acteur ou homme politique.
Agrémentée d'un entretien avec le héros du jour, la galerie de photos montre la
bibliothéque, le jardin, la piscine ou I'incontournable bureau de 1’écrivain. Grace a
Maupassant, il y a un siecle et demi, nous pénétrons chez Zola, chez Flaubert et chez
Goncourt. « Cache ta vie », disaient les Epicuriens. Certes, mais le public, aujourd’hui
comme hier, est friand de détails, méme si savoir qu’a Croisset les rideaux du Maitre
étaient « de toile a ramages et a fleurs » ne nous aide guere a pénétrer dans les
subtilités du style de Madame Bovary. Son auteur cependant, monstre d’écriture, en
redevient humain, plus humain.

Marie-Clémence Régnier nous montre combien Dentreprise de révélation-
dissimulation de Maupassant est délicate : son voyeurisme journalistique est une
trahison, mais en méme temps rien d’authentiquement intime ne sera offert en pature
aux lecteurs : « mise en abyme alerte du reportage réalisé chez la célébrité littéraire,
Iarticle constitue aussi une critique masquée de la complaisance des célébrités a
montrer leur intérieur ». On aura noté ’ambiguité de ce dernier mot. Maupassant flatte
son public, mais le secret de I’artiste reste intact. Ses « intrusions » chez trois écrivains
majeurs dont il est en méme temps 'ami, ont une « portée sacrilege » et, dans une
certaine mesure, peuvent passer pour un viol de leur intimité domestique, mais I'intrus
n’est pas dupe de sa propre démarche, et ses articles sont aussi une dénonciation de ce
genre de reportage. « Disséquer la vie privée de ’écrivain » n’est pas découvrir son ame
a la pointe de sa plume, et '« idéal érémitique et aristocratique » de I’artiste reste
impollué. Reconnaissons toutefois que, lues depuis le XXe siecle, ces chroniques ne
manquent pas d’intérét, méme si la plus riche « hypotypose » ne nous révele que ce
que nous savions déja : Zola est « laborieux », Flaubert un « acharné travailleur » et la

20 Henri GUILLEMIN, L’ homme des Mémoires d’outre-tombe, Paris, Gallimard, 1964.



vraie vie de Goncourt est dans « le monde idéal des créateurs ». L'intime n’est pas dans
le bibelot.

Mais alors ou est-il ? Forclos chez Saint-Simon, expansif chez Rousseau, grimé chez
Chateaubriand, par conséquent fluctuant dans le récit de vie, serait-il dans la poésie ?
Pierre Jean Jouve, écrit Dorothée Catoen-Cooche, est des son jeune 4ge un homme de
I'introspection. Son ceuvre, puissamment egocentrée a pour ambition de rendre visible
« ce qui est caché a soi » ; elle sera donc « construction du sentiment de I'intime ». Le
roman, le poeme, I’écriture « en miroir » du Moi composent ce que nous appellerons,
avec le recul du temps, un itinéraire, mais celui-ci fut plutot pour Jouve un douloureux
cheminement, marqué de crises, de remises en question et de plus de doutes que de
certitudes. La conjonction de ’homme, du croyant et de I'artiste est ainsi a l'origine
d’une ceuvre ou I'intime — la souffrance — est omniprésent. De I’écriture « exutoire » a
la psychanalyse, le chemin passe par Dieu et la chair, sans que « jamais ’écrivain ne se
dévoile totalement au lecteur ». Des lors, « son intimité, si elle lui a été en partie rendue
accessible par un long et laborieux travail, semble devoir conserver un certain
hermétisme aux yeux de ceux qui le lisent ». Nous serions donc en présence d’un intime
autocentré, et concentré, que I’on ne peut que pressentir et décrypter, une intériorité
énigmatique qui donne a ’ceuvre une intensité particuliere. Saint Jouve, comédien et
martyr de lui-méme ? Telle est la question que laisse entendre Dorothée Catoen-
Cooche en concluant a la fois a la sainteté « sacrificielle » du poéte et a son orgueil.

Il n’est que de consulter les catalogues des bibliothéques ou les vitrines des librairies
pour constater que I'adjectif « intime » se décline aujourd’hui dans les contextes les
plus divers. Les Mémoires intimes de Georges Simenon sont une provocation
oxymorique ; la Correspondance intime de Francois Mauriac semble, elle,
tautologique, sans parler des douze volumes du Journal intime d’Amiel, auxquels on
associera les milliers de pages de Karl Ove Knausgard dans Mon combat, dont le
dernier volume, Fin de combat, vient de paraitre. Dira-t-on qu’il y a trop d’intime a
notre disposition, et que le vocable finit par se diluer dans la nébuleuse culturelle et
médiatique ? Mais apres tout, I'intime d’autrui a-t-il autant d’intérét que notre propre
for intérieur, que I'on orthographierait volontiers fort intérieur ?2

On songe ici au poignant documentaire, La Pudeur ou limpudeur, qu'Hervé
Guibert, en phase terminale du sida, réalise en 199022. L’époque est a la cassette vidéo,
et Guibert, sans rien perdre de sa verve, se montre dans I'intimité la plus crue, montre
son corps décharné et, avec une bouleversante élégance, fait son adieu a son quotidien.
Rien de grandiloquent, rien non plus qui sente un esthétisme morbide ou une lecon
d’agonie. Poétique en sa crudité, presque drole en son tragique, La Pudeur ou
Iimpudeur est plus qu'un témoignage : le testament audiovisuel d'un homme encore
jeune (il a 35 ans), encore tres beau, voire encore séducteur, mais cette fois c’est la Mort
qu’il faut séduire, et le résultat est insoutenable. Diffusé a la télévision le 30 janvier
1992, le film suscita réticences et critiques. Programmé tres tard, a 'heure ou I'on
supposait le « jeune public » endormi, précédé d’'une mise en garde, jamais rediffusé
depuis, La Pudeur ou limpudeur pose la question méme de I'intimité : quelle est la
limite ? jusqu’ou peut-on se dire ?

21 Voir Au plus prés du secret des coeurs ? Nouvelles lectures historiques des écrits du for privé en
Europe du XVIe siecle au XVIIIe siecle, éditées par Jean-Pierre BARDET et Francois-Joseph RUGGIU,
Paris, Presses de ’'Université Paris-Sorbonne, 2005, ainsi que Daniel MADALENAT, Biographie et
intimité des Lumiéres a nos jours, PU Blaise Pascal, 2008.

22 Hervé GUIBERT, La Pudeur ou l'impudeur, DVD, BQHL Editions, 2009 [1990].
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A l'ami qui ne m’a pas sauvé la vie (1990), Le Protocole compassionnel (1991) et
L’homme au chapeau rouge (1992) posent les mémes questions, mais sous forme de
texte. Le texte suggere, l'image est implacable. Que voyons-nous dans le
documentaire ? Un étre décharné, surmonté d’un visage qui tient de la téte de mort, et
cet étre brise I'ultime tabou : celui de I'agonie. Certes, Guibert le fait avec I'ironie
consubstantielle a sa personne, mais I'image est 1a, et ’homme qui se met en scéne, au
lieu, comme I’écrit Saint-Simon, de « ne regarder plus les choses de ce monde qu'a la
lueur de ce terrible flambeau qu'on allume aux mourants »23, et de faire — terrible
formule — « une belle mort », remplace le flambeau par le caméscope.

La lecon de vérité qui suit peut nous aider a entrer dans les arcanes de I'intime. Etat
d’ame, humeur secrete, cadavre dans le placard de la psyché, I'intime appartient aux
coulisses de la créature. Il se devine a fleur de texte ou, au contraire, s’épanche dans un
compromis de rouerie ou de sincérité, d’exhibitionnisme et d’auto-exorcisme. Il aime
se crypter, emprunter des voies indirectes, jouer du masque ou de I’éventail. De
Rousseau a Catherine Millet, le chemin semble tout tracé : les lecteurs ont remplacé le
confesseur, a qui 'on pouvait, a qui 'on devait tout dire, et c’est avec une nostalgie
voyeuriste que nous feuilletons aujourd’hui le Manuel secret des confesseurs de
Monseigneur Bouvier24, destiné, au XIXe siécle, a faire accoucher les pénitents de leurs
turpitudes. Mais I'heure n’est plus a la dissimulation ni au piquant de l'interdit.
Autobiographie et autofiction cultivent une intimité brute, obscene, c’est-a-dire sans
illusions ni esthétisme, sans l'enrobage dun discours codifié, par conséquent
rassurant, sans les appréts d’une idéologie qui lui donne sens. Sade n’est pas obscene :
sa rhétorique et son ironie font de ses montages sexuels des ceuvres d’art. Aussi dira-t-
on, apreés La Pudeur ou l'impudeur, que I'intime n’est pas le « misérable petit tas de
secrets », et de secrets de Polichinelle, dont parlait Malraux, mais la mort, la moins
métaphysique et la plus physiologique des morts : le spectacle du corps abandonné a
la décomposition — le Christ de Mathias Griinewald, le « cadavre en éruption »25, que
décrit Huysmans au premier chapitre de La-bas : « Dans cette toile, se révélait le chef-
d’ceuvre de l'art acculé, sommé de rendre l'invisible et le tangible, de manifester
I'immondice éplorée du corps, de sublimer la détresse infinie de ’ame »26. Cet
« invisible », c’est le revers du corps qui, sous l'effet de la déliquescence, montre de
quoi il est fait, « jusqu’au bout, jusqu’a I'ignominie de la pourriture, jusqu’a la derniére
avanie du pus ! »27.

C’est ce corps méme, quelques instants avant de basculer dans la tombe, que met en
scéne La Pudeur ou 'impudeur. Huysmans écrit le corps peu apres le dernier soupir,
Guibert le filme un peu avant. Le temps de I'intime est bref : quatre pages pour l'un,
soixante-deux minutes pour I'autre. Au-dela, un discours anesthésiant se met en place :
histoire des idées, histoire de I’art, ou exégese médicale et cinématographique. L'intime
est donc impudent, insolent et instantané : un éclair morbide, puis la nuit. L’intime est
intolérable : Durtal le fuit dans des directions douteuses, et nous lui échappons en
passant, en pensant a autre chose. Car toute écriture de I'intime est anxiogene : libérer
les secrets, c’est ouvrir la boite de Pandore, et nul ne peut présager des regards, des
paroles de ’Autre. Le silence, 'incompréhension, 'indignation succedent, rappelons-
le, a la lecture publique des Confessions, et 1a découverte des Dialogues convaincra les
meilleurs esprits que Rousseau s’est suicidé, submergé par ses aveux.

23 SAINT-SIMON, Mémoires, op. cit., I, 782.

24 Republié en 1999 par les éditions Arléa.

25 HUYSMANS, La-Bas, Paris, Garnier-Flammarion, 1978, p. 38.
26 Jbid., p. 40.

27 Ibid.
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Ceux-ci semblent aujourd’hui étre devenus une condition du succes d’'un ouvrage :
le récent Yoga, ’ Emmanuel Carrere, plonge le lecteur dans les limbes de la dépression,
et L’Intimité d’Alice Ferney dans les méandres de la maternité28. Le titre de ce roman
est emblématique d'une époque qui revendique une transparence qui va jusqu’au
scandale et qui offre aux manes de Rousseau une revanche sur la réprobation qui finit
par l'accabler.

La chair et 'ame dans le plaisir ; la chair et 'ame dans le malheur — comment, avec
qui et pourquoi les partager ? Tel est le paradoxe de I'intime : le propre du Moi, qui est
parfois son sale, ce qui, étymologiquement et superlativement, ne se referme que pour
se rouvrir, cet étre qui joue a I’huitre, ne saurait avoir d’idiosyncrasie sans ’approche,
le frolement de I’Autre. Il est I'indicible qui cherche a se dire, et, pour user encore d'une
image, le diable qui finit toujours par soulever le couvercle de sa boite. Et ce diable
écrit, son énergie impertinente, hypostase ontologique qu’il faut bien travestir d'une
identité, d’'une histoire, s’insinue dans les infrastructures d’'une forme : poeme, récit
mémoriel, roman, mais aussi, dans d’autres territoires, peinture, sculpture, musique,
photographie. L'intime, comme le diable, prend toutes sortes de formes.

Pluriel, ductile, discret ou tapageur, I'intime est ainsi une de ces notions dont la
définition passe par la synonymie, voire par la métaphorisation, comme s’il était
besoin, pour en délimiter les contours, du renfort sémantique de notions connexes,
paralleles ou assimilées. Le « dedans », le « fond de ’ame »29, la « vie profonde »3°,
autant d’images qui associent 'étre a quelque abysse inexploré. Ecrire l'intime
tiendrait donc en méme temps de la quéte et de la révélation, et reste, pour tout artiste,
un défi. Les rituels du confessionnal ou du divan font aujourd’hui pale figure aupres
du déballage numérique du Moi, inépuisable brocante ot 'on peut se dire, se montrer
a I'infini a la terre entiere. L'« extime », lacanien ou non, semble avoir eu raison du
secret de la « chacuniere »3!, la notion de vie privée s’estompe et la muraille s’abolit
entre le Moi dans sa forteresse, pour reprendre une image de Bruno Bettelheim, et,
avec la majuscule qui s’impose et qui I'impose, I’Autre.

[lustration de couverture : Dante Gabriel ROSSETTI, Lady Lilith (1864-68, modifiée 1872-73), huile
sur toile, 97,8 x 85,1 cm, Delaware Art Museum, Creative Commons.

28 Emmanuel CARRERE, Yoga, Paris, POL, 2020 ; Alice FERNEY, L’Intimité, Paris, Actes Sud, 2020.
29 Intime : « Qui est le plus au-dedans et le plus essentiel », « Qui existe au fond de 'ame » (Littré).

30 Pour reprendre le titre d'un poéme d’ANNA DE NOAILLES dans Le Cceur innombrable (1901).

31 « Usage ancien, que je trouve bon a rafraichir, chacun en sa chacuniére » (MONTAIGNE, Essais, I,

35).
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