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Résumé

Les terres inconnues ont vocation a le rester, telle est la lecon que I'on peut tirer du
roman de Madeleine de Scudéry Clélie, histoire romaine (1654-1660). Une lecture
attentive de la Carte de Tendre révele la nécessité de soustraire a la sphere sociale des
éléments de l'existence individuelle. I1 convient alors de ne pas s’abuser : sans ce
retrait, la société sera fatalement soumise a des altérations déléteres.

Abstract

To put it bluntly, terrae incognitae should stay undiscovered, as shown in Madeleine
de Scudéry’s Clélie, histoire romaine (1654-1660). A careful perusal of the too well
known Carte de Tendre emphazises the need of withdrawing “something” from the
public space. In a wry way we are warned: without this removal, society can only
be subject to pervasive turmoil.
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La parfaite valeur est de faire sans témoins
ce qu’on serait capable de faire
devant tout le monde.

« Repas intime... Je serai seule... Alors juste 40 danseurs et danseuses,
80 musiciens et 300 plats simples... ». Ainsi s’exprime Cléopatre dans une des
aventures d’Astérix2. A cette aune, l'intime apparait comme trés relatif. Il apparait
meéme ici, comme tout ce que fait ou dit la pharaonne dans cette bande dessinée, fort
idiosyncrasiques. La premiere lecon initiale a en retenir est qu’il nous faut regarder
I'intime, d’'un point de vue général, comme une construction, une norme sociale :
notre conception plus contemporaine, et bien équivoque, de ce qui échapperait au
regard, de ce qui se déroberait a I’espace public parce que singulier et subjectif,
unique et irréductible, authentique, tout en en déplorant avec mauvaise foi la
divulgation et 'exposition, risque de ce point de vue de n’étre quun leurre4. On
tiendra donc l'intime pour un code, et comme tout code il est bien plus interprété que
choisi par les individus. Il sert tout autant a inclure qu’a exclure, puisque qu’alors étre
seul ou en téte-a-téte revient dans le cas de cette Cléopatre a invisibiliser, comme on
le fait aussi au XVIIesiecle, toute la foule autour de soi de gens qui ne comptent pass.
Etudier l'intime nécessiterait un Marcel Mauss, en exercant le méme regard qu'’il
pronait pour l'observation des techniques de corps, y compris justement les plus
intimes®.

Au XVIIe siecle justement notre distinction binaire entre le public et le privé prend
plut6t la forme d’une tripartition des espaces entre le public, le particulier et un
domaine plus privé, qui peut se matérialiser par exemple spatialement par le cabinet
ou loratoire’. L'intime y apparait alors moins comme une catégorie quun signe
affectant une relation qui lui préexiste, comme le montre cette définition dans le
dictionnaire de Furetiére :

! LA ROCHEFOUCAULD, Maximes, Mémoires, (Euvres diverses, édition de Jacques TRUCHET revue
par Marc ESCOLA, Paris, Le Livre de Poche/Classiques Garnier, 2001 [1992], maxime 216 de I’édition
de 1678, p. 163.

2 René GOSCINNY et Albert UDERZO, Astérix et Cléopdtre, Paris, Editions Dargaud, 1965, p. 28. Pour
une conception également toute personnelle et toute relative de I'intimité, on peut également citer ces
propos de Brigitte Lahaie : « Dans mes films pornographiques, on ne me voit jamais pratiquer de
sodomie devant la caméra, j’ai été doublée a chaque fois. C’est une part d’intimité que j’ai toujours
souhaité préserver » (propos rapportés par Cédric GRANDGUILLOT et Guillaume LE DISEZ dans leur
ouvrage Brigitte Lahaie — Les films de culte, Grenoble, Editions Glénat, 2016, p. 66).

3 Pour une vision plus générale du statut de ce personnage dans I'imaginaire occidental, voir Francois
de CALLATAY, Cléopatre, usages et mésusages de son image, Bruxelles, Académie royale de Belgique,
collection L’Académie en poche, volume 60, 2015.

4 On peut y voir la trace d’un romantisme mal digéré, ou plus exactement dévoyé et récupéré par son
pire ennemi, I'idéologie philistine petite-bourgeoise. Dans cette optique les analyses de Clément
ROSSET sont précieuses, notamment dans Loin de moi — Etude sur lidentité, Paris, Les Editions de
Minuit, 1999. Le film d’Agneés JAOUI Place publique (2018) est une expression aussi volontaire
qu’involontaire de cet état, donc autant un dévoilement qu'un symptéme, dont Richard SENNETT
dans Les tyrannies de l'intimité (Paris, Editions du Seuil, collection Sociologie, 1979) se faisait le fin
analyste.

5 Dans un ordre d’idée similaire, les récits de bataille des gazettes comme des mémorialistes ne
mentionnent dans les pertes que ceux qui ont un nom. Les autres ne comptent pas.

6 Voir Marcel MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris, Editions des Presses Universitaires de
France, collection Quadrige, 2010, p. 365-386, ou bien son Manuel d’ethnographie, Paris, Editions
Payot, Petite Bibliotheque Payot, 1967, p. 29-84.

" Voir a ce propos les travaux pionniers de ce point de vue de Norbert ELIAS, La Société de cour, Paris,
Editions Flammarion, collection Champs-Flammarion, 1985, chapitre I, « Structure et signification de
Ihabitat », p. 17-45.



Amy particulier, & a qui on descouvre son cceur & ses affaires plus confidlemment qu'a tout
autre. Enée & Achates, Oreste & Pilades estoient des amis intimes. Je suis joint d'une intime
amitié, d'une amitié tres-estroite, avec cet homme-1a, c'est mon intime.

L’article « confident » du méme dictionnaire éclaire la question :

Amy intime a qui on confie tous ses secrets. Achates étoit le confident d'Enée. Les Demoiselles
suivantes sont d'ordinaire les confidentes de leurs Maistresses.

A suivre les exemples donnés par Furetiere, I'intime est bien un type de relation
sociale, et qui ne s’embarrasse pas nécessairement de question d’égalité ou
d’inégalité, puisque confidents et suivantes y sont cette fois incluses.

D’une maniere générale, le champ sémantique de l'intime y recouvre alors
essentiellement trois domaines. Il y a le sens spirituel, pour signifier par exemple le
lien de 'ame a Dieu8, le sens moral9, et le sens social, une modalité particuliére et
élective de relation entre deux étres, comme nous venons de la voir dans le
dictionnaire de Furetiere, modalité dans laquelle la question du secret va jouer un
role particulier. Cest ce dernier sens qui va retenir ici l'attention, dans une
configuration spécifique, qui va combiner résolument assurance et défiance — qui ne
sont donc nullement ’apanage d’'une princesse de Cléves par exemple.

Une typologie singuliere

Nous allons emprunter a un autre personnage d’'un roman du XVIIe siécle francais
une réflexion fort organisée a propos de ses propres relations amicales :

En effet, ai de ces demi-amis, s’il est permis de parler ainsi, quon appelle autrement
d’agréables connaissances ; j’en ai qui sont un peu plus avancés, que je nomme mes nouveaux
amis ; j’en ai d’autres que j’appelle simplement mes amis ; j’en ai aussi que je puis appeler des
amis d’habitude ; j’en ai quelques-uns que je nomme de solides amis et quelques autres que
jappelle mes amis particuliers ; mais pour ceux que je mets au rang de mes tendres amis, ils
sont en fort petit nombre ; et ils sont si avant dans mon cceur, qu'on n’y peut jamais faire de
progres. Cependant je distingue si bien toutes ces sortes d’amitiés, que je ne les confonds point
du touto.

Cette typologie subtile (on songe ici au « représenter parler classer » de Michel
Foucault dans Les Mots et les Choses)* est issue de la raison, de I'expérience et de la

8 BERULLE affirme que «le lien qui unit deux natures si distantes [celle de la créature et celle du
créateur] est si intime a la divinité [...] » (Discours de létat et des grandeurs de Jésus, Paris, chez
Antoine Estiene, 1623, p. 689), et Antoine ARNAULD parle de « la communication familiére et I'union
intime, que la piété et la dévotion donne (sic) aux ames religieuses avec Jésus-Christ » (De la fréquente
communion, Paris, chez Antoine Vitré, 1643, p. 140).

% Ainsi SENAULT peut définir 'honneur comme « un bien qui nous est intime, et qui ne nous peut étre
dérobé » (De l'Usage des passions, Paris, Veuve Camusat, 1641, p. 507), et LA ROCHEFOUCAULD
estimer a propos de la grande affaire qu’est 'amour-propre que « rien n'est si intime et si fort que ses
attachements, qu'il essaye de rompre inutilement a la vue des malheurs extrémes qui le menacent »
(op. cit., p. 240).

10 Madeleine de SCUDERY, Clélie, histoire romaine, édition et choix de Delphine DENIS, Paris,
Editions Gallimard, Folio classique, 2006, p. 89-90. Nous bornerons volontairement, par commodité
de lecteurs ou lectrices futures, nos exemples a cette anthologie aussi précieuse que judicieuse.

11 Michel FOUCAULT, Les Mots et les Choses — Une archéologie des sciences humaines, Paris,
Editions Gallimard, Bibliothéque des Sciences Humaines, 1966, p. 60-176.



sensibilité : « mon cceur m’a appris a en bien parler »12. On a ici comme une échelle
de Richter de l'amitié, avec sept degrés: demi-amis, nouveaux amis, amis, amis
d’habitude, solides amis, amis particuliers, tendres amis. Cette graduation indique un
progres, jusqu’a la forme qui peut sembler la plus raffinée de I'amitié, la tendre
amitié. Tenons-nous la une reformulation de l'ami intime, c’est-a-dire une
manifestation particuliere de l'intime au XVIIesiecle: un tendre ami? un ami
tendre ?

On aurait tendance a pouvoir le penser, dans une lecture rapide, mais cette forme
aussi sophistiquée que précise de l'amitié présente trois caractéristiques qui
empéchent, ou du moins viennent compliquer, I'’énoncé d’'une conclusion aussi
définitive. La premiere caractéristique est celle de la pluralité. Les traités d’amitié, a
la suite notamment de Montaigne et de son célébre « parce que c’était lui, parce que
¢’était moi »13, et comme dans une certaine mesure la définition de Furetieére le
manifestait également, donnent comme condition d’évidence la notion d’exclusivité,
d’unicité4. Certes rien n’interdit d’avoir des amis intimes, mais dans toutes les
occurrences que I'on a pu trouver, ’adjectif est tendanciellement au singulier. Il n’y a
donc pas ici élection d’'une seule personne, mais constitution d'un groupe, d'un
ensemble. Cette catégorie ultime de I’amitié (« ils sont si avant dans mon ceeur, qu’on
n’y peut jamais faire de progres ») releverait presque, on y revient, d’'une approche de
sociologie historique. S’il y avait ici de I'intime, il serait pluriel.

La seconde caractéristique de cette amitié supérieure est la mixité. Le personnage
qui parle est une jeune fille (au sens de '’époque, c’est-a-dire qu’elle n’est pas encore
mariée), et le contexte comme la grammaire ne laissent aucun doute : ’'amitié dont
elle parle est entre elle et des hommes — de jeunes hommes comme elle, ainsi que le
contexte la encore l'expose clairement. Or voila qui ne va pas du tout de soi. La
tradition philosophique de I'amitié a depuis longtemps ses lettres de noblesse (il ne
serait que de citer Aristote, Cicéron, ou Séneque...), et elle est toujours illustrée avec
force au XVIIe siecle, comme objet de traités, ou au détour de discours. Mais il s’agit
toujours, obsessionnellement, d’'une amitié entre deux hommes : la vraie amitié,
I'amitié dans sa vraie forme, est masculine. La rendre mixte, comme ici, tend a
bouleverser la structure du champ social, notamment parce qu’ainsi s’y introduisent
une notion d’égalité et de réciprocité entre femmes et hommes?s, et celle d'une forme
d’hétérosocialité, c’est-a-dire de relations non réductibles a la question de la
séduction et de la consommation érotiques. Loin de ce monde figé et immobile qu’a
pu réver, fantasmer, 'ordre bourgeois du XIXesiecle, le XVIIesiecle est aussi un
temps intense de tensions, de frictions et de reconfigurations critiques d’autres
mondes possibles.

La troisieme caractéristique, incluse implicitement dans les deux premieres, est
celle de publicité de cette déclaration. La jeune fille qui s’exprime, nommons-la Clélie,
s’exprime dans 1’épisode plus fameux que connu de la Carte de Tendre, dans le long
roman de Madeleine de Scudéry Clélie, histoire romaine (1654-1660). Clélie dit donc
publiquement, d’abord dans le cercle auquel elle appartient, ses amitiés. Et la Carte
qui est issue de la conversation non seulement est montrée a tous les membres de ce
groupe, mais va finir par circuler dans I’espace public, donc au-dela du cercle, avec un

12 SCUDERY, op.cit., p. 89.

13 La formule se trouve au chapitre 28, « De 'amitié », du livre I des Essais.

14 Le fait qu’intime dérive d’intimus, ¢’est-a-dire un superlatif, pousse a ce statut de quasi-hapax.

15 Le tout, ne 'oublions pas pour autant, dans un milieu homogéne, en termes de condition sociale, et
d’age.



nombre de copies difficilement déductible textuellement. Clélie est du reste dans un
premier temps réticente a une divulgation qui en décontextualisant l'objet en
altérerait le sens :

[...] elle ne voulait pas que de sottes gens, qui ne sauraient pas le commencement de la chose, et
qui ne seraient pas capables d’entendre cette nouvelle galanterie, allassent en parler selon leur
caprice, ou la grossiereté de leur esprit?®.

La Carte circule malgré tout, et circule si bien qu’elle sort littéralement du volume,
et est offerte, comme autonome, a chaque lectrice et chaque lecteur. Tendre est ainsi
un pays exposé aux yeux de tous, de la méme maniere que ce qui le compose
topographiquement releve des mémes impératifs de visibilité, comme pourrait le
montrer I'existence des petits personnages inscrits dans le coin inférieur droit de la
Carte. Les étapes sur les chemins de Nouvelle-Amitié a Tendre-sur-Reconnaissance
ou Tendre-sur-Estime ne sont pas des sentiments intérieurs qui seraient éprouvés,
mais des comportements socialisés, ce sont quasiment des pluriels de concrétisation.
Cest tres net par exemple si lon prend la  séquence:
Assiduité/Empressement/Grands Services. Pour paraphraser une formule connue,
lon pourrait dire qu’il n’y a pas d’assiduité mais des marques d’assiduité, pas
d’empressement mais des marques d’empressement?’, et la démonstration va de soi
pour ce qui est des services, grands ou petits, peu importe ici, ces « secours que les
hommes se donnent les uns aux autres, soit par charité, ou par amitié », pour citer
encore le dictionnaire de Furetiere. Tout ici est a découvert.

Dans la Carte donc nul secret. Elle peut se montrer, elle doit se montrer, puisque
son objet, 'amitié, est aussi ce qui s’exhibe socialement : tout est sous les yeux.
Difficile donc a ce stade d’y voir quelque chose comme de I'intime... Rien ici qui soit,
totalement ou partiellement, dérobé au regard de tout un chacun. La Carte serait
ainsi toute transparence.

Toute ? Non ! Car un espace inconnu et blanc de la Carte est appelé a rester
irréductiblement blanc et inconnu, résistant encore et toujours aux envahisseurs
présumés et potentiels de ces Terres Inconnues. Et la vie n’est pas facile pour tous
ceux dans le roman qui aimeraient passer la Mer Dangereuse et ses écueils et qui n’y
sont pas invités. Ils resteront dans leurs camps retranchés, comme -certains
légionnaires dans une bande dessinée déja citée ici...

Les Terres inconnues : une topique et une topologie non moins
singuliéres

« On appelle les terres connues, les terres découvertes par les Voyageurs, ou
marquées par les Géographes ; par opposition aux inconnues, otl on n'a point entré »,
comme on le trouve dans le dictionnaire de Furetiere. La Carte de Tendre n’échappe
pas a ce vraisemblable cartographique, elle qui déja ressemble « tellement a une
véritable carte, qu’il y a des mers, des rivieres, des montagnes, un lac, des villes et des
villages »18. Posséder des Terres inconnues la parfait.

16 SCUDERY, op. cit., p. 96.

17 Le dictionnaire de FURETIERE définit ce terme comme un « témoignage d’ardeur, d’affection, de
diligence qu’on a pour quelque chose, pour achever quelque besogne », et il ajoute qu’« il faut servir
ses amis avec empressement ». C’est nous qui soulignons.

18 SCUDERY, op. cit., p. 92.



Mais, si la Carte expose ce qu’elle découpe dans un cadre, ainsi que tout tableau le
peut faire, ce qu’elle expose au regard du public qui lit le roman est un espace qui est
lui-méme un espace social, donc exposé publiquement, comme on a pu le voir — on
frole ici la mise en abyme. Les Terres inconnues pourraient alors demeurer
logiquement hors du cadre, dans le hors champ. Certes on en voit juste une extrémité,
mais elles sont tout de méme dans le cadre, alors que ce qui est limitrophe du Pays de
Tendre (disons a I'est et au sud) n’apparait pas du tout. De surcroit la petite pointe
qui apparait des Terres inconnues, hormis une petite indication de relief, reste vide
de toute autre indication cartographique. L'imagination n’est donc pas venue remplir
ce blanc de hic sunt leones, de monstres ou de figurations étranges : c’est un blanc,
juste un blanc. On pourrait le croire juste en attente, en attente de voyageurs, puis de
géographes. Il n’en est rien, et le billet de Clélie qui accompagne la Carte et en
constitue la légende, est fort explicite sur ce point. C’est un blanc qui a vocation a le
demeurer :

Aussi cette sage fille voulant faire connaitre sur cette Carte, qu’elle n’avait jamais eu d’amour, et
qu’elle n’aurait jamais dans le cceur que de la tendresse, fait que la Riviere d’Inclination se jette
dans une mer qu’elle appelle la Mer dangereuse, parce qu’il est assez 19 dangereux a une femme,
d’aller un peu au-dela des derniéres bornes de I'amitié ; et elle fait ensuite qu’au-dela de cette
mer, c’est ce que nous appelons Terres inconnues, parce qu’en effet nous ne savons point ce qu’il
y a, et que nous ne croyons pas que personne ait été plus loin qu'Hercule ; de sorte que de cette
facon, elle a trouvé lieu de faire une agréable morale d’amitié, par un simple jeu de son esprit, et
de faire entendre d’'une maniere assez2° particuliere, qu’elle n’a point eu d’amour, et qu’elle n’en
peut avoir2.

Cette description doit étre remise en perspective. Ici ne s’exprime nullement un
dogme, un principe en soi, qui serait le refus de 'amour22. Dans cet autoportrait de
Clélie (ce qui peut étre une autre facon de lire la Carte) s’exprime une vérité de
circonstance. A ce stade du roman en effet, le personnage d’Aronce, comme Clélie
Pannonce a son rival Horace, a la fois dépité et plein de reproches amers, « est a
Tendre »23, et «il y sera toujours, et par estime, et par reconnaissance »24. Alors
pourquoi n’est-il point, a ce moment du roman, aux Terres inconnues ? La réponse
est fournie tres clairement par Clélie au méme Aronce :

Si les Dieux avaient disposé votre fortune et la mienne autrement qu’elles ne sont, reprit-elle, je
vous avoue ingénument, que de tous les hommes que j’ai connus, vous étes celui pour qui
jaurais le plus souhaité que mon Pére eiit tourné les yeux : mais Aronce les choses ne sont pas
en ces termes-la ; car a ne nous rien déguiser, si vous n’étes pas Romain, vous n’avez rien a
prétendre a Clélie : et il y a grande apparence que non seulement vous n’étes pas de Rome, mais
que vous ne saurez méme jamais d’oti vous étes. Contentez-vous donc d’avoir part 4 mon amitié,
sans prétendre rien davantage [...]25.

C’est l'ordre social, patriarcal, qui constitue I'obstacle. L’autorité du pére, en ce
contexte post-cornélien, pese comme une contrainte, mais une contrainte extérieure a

1% Conformément a son étymologie dérivant de satis, c’est un adverbe intensif signifiant « beaucoup, a
suffisance » (dictionnaire de FURETIERE).

20 Méme remarque.

21 SCUDERY, op. cit., p 95-96.

22 On se souvient que Ninon de Lenclos aurait qualifié des précieuses de jansénistes de 'amour...

B Ibid., p 99.

% Loc. cit.

% Ce passage ne figure pas dans 1’édition Folio, on le trouvera au tome I, de ’édition originelle, Paris,
Augustin Courbé, 1654, p. 420-421.



la Carte. L'ordre social brouille, trouble, comme de l'eau peut I'étre26, I'ordre
érotique27, lecon ici a retenir. Lorsqu’au terme d’'une longue série fort aristotélicienne
de reconnaissance (des origines familiales d’Aronce) et de péripéties (liées aux
alliances changeantes et aux solidarités familiales qui en découlent lors de la guerre
civile entre Tarquin et ses opposants, donc la encore dans des espaces hors de la
Carte), cet obstacle sera levé, les Terres inconnues ne le seront plus pour le couple.
On peut donc, sans danger, passer la Mer dangereuse : c’est que le danger, on va le
voir, ne releve pas du sentiment, ni d’'une quelconque et par essence illusoire
psychologie.

Car 'on comprend ainsi mieux cette nécessité de cloisonner strictement entre
Pamitié et 'amour, de les séparer distinctement, de les différencier, comme dans le
classement initial des amis opéré par Clélie, ou les conversations qui ont le méme
soin de poser des différences : pas la haine mais les différentes especes de haine, pas
la gloire, mais les différences especes de la gloire, et ainsi de suite... C’est que leur
nature, quelle que puisse étre leur contiguité, dans la langue, dans les pratiques
sociales, est hétérogene : amitié et amour occupent donc fort logiquement des espaces
non seulement bien distincts mais hétérogeénes, avec une barriere non point
infranchissable, comme on vient de le constater, mais périlleuse. Une Mer les sépare,
et il est aisé de constater que dans la Carte les eaux salées établissent des
discontinuités la ou les eaux douces forment des continuités — ce qui dans un autre
ordre d’idées établirait également une hétérogénéité de nature entre I'Inimitié et
I'Indifférence. La référence a Hercule, et implicitement a ses fameuses colonnes
dramatisent cette coupure, cette séparation. L’amitié est -cartographiable,
représentable, au vu et au su de tout le monde : la Carte circule, dans le roman, mais
aussi hors du roman... L’amour n’est ni représentable ni signifiable : et il est de sa
nature intrinséque de le rester.

Peut-on s’en sortir, par une pirouette malveillante, par ’argument usé jusqu’a la
corde de la pruderie effarouchée qui caractériserait les précieuses, grandes diseuses
mais petites faiseuses ? Ou bien penser au contraire que s’il y a une peur, s’il y a un
danger, la source n’en est point dans les Terres inconnues, mais dans la société
méme ? Que ce nec plus ultra n’est pas destiné a se préserver de ’Amour mais tout au
contraire a le préserver ? Plus méme : que les Terres inconnues, précisément parce
que le demeurant, équilibrent la Carte de Tendre, comme en ces temps, une fois
devenus convaincus de la rotondité de la Terre, qui, pour I’empécher de basculer,
posaient la nécessité dun gigantesque continent dans ’hémisphere sud pour faire
contrepoids, la mythique Terra australis ?

Une boite noire de la vie sociale

Nous tenons donc la (enfin !) notre intime, d’autant que cette notion est de facon
générale souvent percue, au sens propre comme au sens figuré, en termes d’espace.
L’intime, c’est d’abord un lieu. Dans le cas qui nous préoccupe l'intime n’est
cependant pas ce que 'on dérobe a I’espace et au regard publics : c’est le geste de la

% Cf. Francois DAGOGNET, Le Trouble, Paris, Editions Les Empécheurs de penser en rond, 1994,
p.- 7 : « Le trouble lui-méme, en général, nait de ce qu'un corps étranger en envahit un autre : 'eau de
la riviére, lorsqu'on remue le fond de son lit, s’opacifie, parce que les grains solidifiés et sédimentés,
remontent en elle et lui enlévent sa limpidité. Le miroir, quand la vapeur d’eau se condense sur lui,
perd aussi son pouvoir de réfléchir la lumiere. Il s’ensuit encore du nuageux ou du floconneux ».

27 Pris ici au sens générique de « Qui appartient, qui se rapporte a 'amour « (dictionnaire de LITTRE).



cléture qui produit l'intime, d’ou nos remarques initiales. Si le geste peut étre
considéré, aussi méthodologiquement que provisoirement, pour identique selon les
divers cas de figure, en revanche le contenu de ce qui va étre ainsi soustrait peut
varier comme a l'infini : I'intime n’est pas une catégorie, c’est un dispositif, puisque
I'on spatialise28. Dit autrement, c’est parce que I’on le cloture qu’un jardin devient un
jardin secret. Le jardin ne peut pas, par définition, étre secret avant ce geste-1a29.

L’intime ici n’est pas un code, paradoxal en soi — car il s’y agirait que tout le monde
y cache les mémes éléments, ce qui les rend sinon visibles, du moins prévisibles, il est
ici a inventer, et a inventer d'une maniere dialectique, pour ne pas dire critique, donc
tout a la fois avec et contre les normes sociales. Dans I’état actuel de nos propres
connaissances de ’ensemble de I'ceuvre de Madeleine de Scudéry, trois éléments, peu
ou prou disparates, peuvent alors relever de cette catégorie.

La religion en est le premier. Pour le dire rapidement, si la nécessité, sociale,
politique, et sans doute morale de la religion n’est jamais remise en cause dans
Pceuvre de Scudéry, en revanche ce a quoi 'on croit ne regarde que chacun, et ne
saurait donc aucunement faire l'objet de discussion, de proclamation, de
commentaire. La religion, c’est ce qui se tait. Croire, oui, mais a quoi, on ne veut pas
le savoir. La foi ne regarde que soi : intime a I'étre, et c’est tout. Prenons le cas d'une
lettre de notre autrice :

Si vous n’eussiez pas été a Charenton et que le vent se fiit abaissé, il ett fait beau s’aller
promener car il n’y a rien de si doux que de respirer l'air de la campagne apres la pluie,
principalement quand on le respire avec d’aussi honnétes gens que le sont ceux avec qui j'espere
passer une partie du jourse.

Voila une belle application de I'Edit de Nantes : le culte réformé ne peut s’exercer a
Paris (sauf pour les étrangers), alors les catholiques accompagnent leurs amis
« honnétes gens » —ce qui prime est le plaisir d’étre ensemble — au temple de
Charenton. Du reste, 'on se tait, et c’est parce que I'on s’en tait que I'on peut juste
gotiter le plaisir d’étre ensemble, et de respirer ensemble 'air de la campagne apres la
pluie. Le secret permet le partage d’un gofit délicat.

On pourrait, avec quelque paresse conceptuelle, parler ici d’'une montée de
I'individualisme, de la constitution d'un sujet, d’'une supposée intériorité. Il convient
d’étre plus politique. La France a connu au XVIesiécle un moment ou chacun a
librement pu exposer ses convictions religieuses. Cela a porté un joli nom : les guerres
de religion, guerres de massacres, guerres civiles. La pratique décrite chez Scudéry
produit l'effet inverse : en laicisant ’espace public elle préserve les individus, elle
préserve leurs différences, et elle préserve ’espace public des dissensions sanglantes.
Cet intime-la, ou ce qui est caché doit le demeurer, est la condition méme de la paix
civile.

28 Cf. Anne DUFOURMANTELLE, Défense du secret, Paris, Editions Payot & Rivages, Manuels Payot,
2015, p. 43 : « [...] tout secret est en devenir, est un devenir. Trop souvent on I’essentialise, oubliant
qu’il est un acte (de réserve, de séparation, de mise au silence ou de divulgation) et une puissance ».
C’est nous qui soulignons.

2 Cf. Henri-Pierre JEUDY, LAbsence de lintimité, Belval, Les Editions Circé, 2007, p.63:
« [Pexpérience intimiste] n’a d’existence possible que dans sa confrontation a la sphére publique. Elle
est ce qui demeure implicite au cceur méme de toutes les modalités d’objectivation mises en place par
Pordre réflexif d’'une société. L’intime n’a pas de consistance en soi, il ne prend forme que dans son
rapport a la réflexivité des constructions d'une société. Il produit un écart, il n’est pas un fondement ».

% ettre de Madeleine de SCUDERY 4 Valentin Conrart, contenue dans le volume intitulé Chroniques
du samedi, Paris, Editions Champion, 2002, p. 52.



Dans cette logique, celle des ceuvres de Madeleine de Scudéry, lever un secret, ce
n’est pas du tout révéler la vraie nature des choses, c’est tout au contraire les dé-
naturer, les altérer, voire les détruire, et faire courir les plus grands risques aux
personnes concernées. Etre trop visible en certains domaines, cest étre déprécié.e,
étre dévalué.e, comme dans le cas de cette jeune fille marseillaise, rencontrée
également dans la correspondance, que les normes sociales finissent par exclure, car
elle est par trop visible :

Elle est, comme je vous 'ai déja dit, belle, jeune, et de bonne mine ; elle parle francais comme si
elle était née a Paris, et naturellement elle est fort éloquente ; elle entend I'espagnol, 'italien, le
latin, et méme le grec ; elle est fort douce, fort civile et de fort bonne maison. Cependant, parce
quelle n’a pas l'art de cacher une partie des trésors qu’elle posséde a des gens qui ne la
connaissent pas, ils prennent pour du verre et pour du cuivre de l'or et des diamants ; et
I'injustice qu’on lui fait ici est si grande que je n’oserai la voir souvent, de peur de me charger de
la haine publiques.

Curieusement, les livres, et partant le savoir, vont également relever de I'intime.
Dans les romans, ainsi, on ne verra jamais personne lire en public, ou étre vu avec des
livres ne seraient-ce qu’'ouverts, excepté bien entendu les vaniteuses et les vaniteux.
Dans ce dernier cas ce n’est pas le gotit du savoir qui les anime, mais 'amour-propre
et I'exhibition de soi. Cette catégorie de l'intime peut sembler étonnante, venant
d’'une autrice particulierement lettrée, et bien anodine, comparée aux troubles que
peuvent causer, et ont causé, les questions religieuses. Mais I'imprudence de la jeune
fille marseillaise ’expose, et '’expose a « la haine publique ». Le danger est finalement
tout aussi important. Si une femme exhibe un livre, et son savoir, elle se voit
condamnée a une mort sociale : le secret est un acte vital de préservation et de
prudence, face a la «tyrannie de l'usage », pour reprendre le titre d’'une des
Conversations morales de Madeleine de Scudéry. Sans cet intime-la la vie sociale de
cette jeune fille va devenir positivement intenable, impossible. L'intime, et on va la
voir encore plus dans ce qui suit, est — paradoxalement pour notre société — un
moyen d’échapper a 'exclusion, et un moyen, cette fois-ci amer, de laisser I'espace
public pacifié, du moins vivable.

L’exemple des Terres inconnues l'indiquait, la derniére catégorie relevant de
I'intime, sur laquelle il convient ici maintenant de s’attarder, c’est 'amour. A lui va
s’appliquer la méme logique que dans les deux exemples précédents. Il doit se
soustraire de l'espace social, qui va le dé-naturer, le transformant en vanité
(masculine) et en honte (féminine): aux uns la considération, aux autres la
déconsidération. L’espace amoureux doit rester invisible socialement, c’est la
condition de son existence ; par contrecoup I'espace public est purgé de ces questions
de valorisation et de dévalorisation a une aune qui lui est en fait extérieure, et peut
alors étre socialement non-genré, donc pacifié. Pour le reformuler, il s’agit ici de
trouver une réponse a cette vieille question philosophique ; comment mener une vie
bonne dans une société qui ne I’est pas ?32

Les mémes raisons structurelles placent donc 'amour dans cet intime synonyme
de secret. Si 'amour peut passer pour la grande affaire des grands romans du
XVIIe siecle, il est ici tenu pour ce qui doit, méme au prix peut-étre des plus grandes

31 RATHERY et BOUTRON, Mademoiselle de Scudéry — Sa vie et sa correspondance avec un choix de
ses poésies, Geneve, Slatkine Reprints, 1971, réimpression de ’édition de Paris de 1873, p. 168.

32 Pour une mise en perspective de cette question, on peut par exemple se référer a Judith BUTLER,
Qu'est-ce qu'une vie bonne ?, Paris, Editions Payot, 2014.

10



extravagances romanesques qui soient, rester le plus longtemps invisible au nez et a
la barbe de la société. L’amour vu est toujours menacé, ’'amour tu toujours préservé —
comme dans le cas extréme du couple Brutus et Lucrece, invention majeure de la
romanciere. Des modes ingénieux de communication vont permettre ainsi aux
amants de communiquer de facon si cryptée que parents, maris, médisants, jaloux,
rivaux n’y voient que du feuss. Il ne s’agit pas de tromper les autres, mais de s’en
préserver, et de préserver pour employer, en un sens sans doute plus vrai, plus
profond, que celui avec lequel on a mal entortillé cette ceuvre, ce qu’il y a de plus
précieux : 'amour, comme la littérature, comme la foi.

Dans Clélie, par au moins deux fois, la question est explicitement théorisée.
D’abord lors d’'un débat plutot animé, et violent a sa facon, opposant les tenants de
Pamour impétueux (I’amour dont 'authenticité serait a la mesure de son absence de
tout controle) a ceux d’'un amour tendre, vient se dessiner la figure des amants fiers,
c’est-a-dire, conformément a I'étymologie latine ferox, des amants cruels, tyranniques
et dangereux :

En effet ces amants fiers qui sont ennemis de la tendresse, et qui en médisent, sont
ordinairement insolents, incivils, pleins de vanité, aisés a facher, difficiles a apaiser, indiscrets
quand on les favorise, et insupportables quand on les maltraites4.

Bref, qu’il y ait ou non du sexe, ils nuisent socialement, par la médisance,
I'insolence, I'incivilité et I'indiscrétion, a 'objet de leur « amour », objet qui apparait
surtout comme soumis a l'exercice d'un pouvoir, et a la recherche d’'un prestige
symbolique social : ce sont des performeurs, pas des amants...

L’amour, tout logiquement, il faut donc le retirer de la scéne sociale de la
performance, comme on le constate lors d’'une autre conversation, concernant cette
fois-ci la gloire :

[...] et 1a véritable gloire de deux personnes qui s’aiment consiste a étre eux-mémes les uniques
témoins de leur tendresse, et de leur vertu, et a s’estimer si parfaitement que leur seule
approbation suffise a les rendre heureux. C’est méme principalement le secret qui fait la gloire
d’un amant [...]35.

Principalement : le secret est donc le principe de base de 'amour. Certes c’est une
gloire paradoxale, car elle ne se montre pas pour pouvoir exister, c’est une gloire sans
public, mais c’est une gloire parce que sans public.

L’intime ainsi dessiné, parce qu’il préserve les individus, et peut pacifier les
relations sociales, apparait comme la vraie boite noire de la société. Son
fonctionnement interne reste opaque, et permet le fonctionnement externe de
I'ensemble. La transparence, souvent réclamée aujourd’hui sur l'air des lampions,
déréglerait irrémédiablement tant I'intérieur que I’extérieur.

3 On retrouvera de maniére exacerbée cette question des communications secretes dans une ceuvre
ultérieure de SCUDERY, La Promenade de Versailles (1669). Pour une analyse suggestive, et plus
critique, de cette question du chiffre et du secret, on peut se reporter a Niklas LUHMANN, Amour
comme passion — De la codification de lintimité, Paris, Editions Aubier, 1990, notamment les
chapitres VII, « De la galanterie a l'amitié» (p.101-109), et XII, «La découverte de
I'incommunicabilité » (p. 155-164).

3 SCUDERY, Clélie, édition Folio, op. cit., p. 77.

% Ibid., p. 237.
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Conclusion

Ne pas créer ou inventer de l'intime, c’est donner au monde social prise sur soi,
c’est donc étre autant du coté du trouble a 'ordre public, aux normes sociales, que du
trouble a 'ordre personnel. Il y a encore pire que ce trouble, pourtant grave, c’est de
perdre la vraie nature des choses : une religion exposée n’est plus de la foi ; un livre
exhibé n’est plus du savoir (Scudéry a indéniablement lu Pierre Bourdieu...) ; un
amour socialisé est tout ce que 'on veut... sauf de 'amour. Soumettre ces valeurs au
regard public, c’est-a-dire au domaine de I’ambition, c’est les muer irréversiblement
en valeur d’échange et en performances. Créer de l'intime permet ainsi la foi, le
savoir, 'amour (en soi, dirait Sartre), et les permet d’autant plus que cet acte libéere
ainsi le corps social d’éléments négatifs (envie, haine, commérages, vanité...), et
établit les conditions d’'un commerce agréable. Cet intime représente le réve ou la
possibilité d’'une société apaisée.

Voila pourquoi les Terres inconnues permettent I'établissement de la Carte de
Tendre — c’est parce que le lieu de l'intime est posé, blanc, qu’'on peut inventer de
nouvelles sociabilités, et que la Carte est comme le réve du roman, qui est quant a lui
rempli de violences sous toutes formes : tyrannie des Tarquin et d’autres souverains,
tyrannie et cruauté de nombreux parents, violences des époux et des amants fiers. Ce
monde est brutal.

L’ceuvre de Scudéry nous apprend donc qu’il est des éléments qu’il faut soustraire
a la brutalité de la société et de son regard : quoi d’étonnant alors que la société se
soit vengée a travers les images négatives complaisamment entretenues tout au long
de notre si masculine histoire littéraire, images négatives autant de I'ceuvre méme
que du courant qu’elle est supposée illustrer (la préciosité) et de la biographie de
lautrice, notamment son célibat et de son physique, supposés venir tout expliquerseé.

Rien de plus vexant en effet pour la société que de constater que 'on préféere se
passer d’elle :

On croit le sourd malheureux dans la société. N’est-ce pas un jugement prononcé par I’amour-
propre de la société, qui dit : « Cet homme-la n’est-il pas trop a plaindre de n’entendre pas ce
que nous disons ? »37.

L’intime, les Terres inconnues, ce serait ici un moyen élégant de savoir faire la
sourde oreille...

3% S’il fallait jouer sur ce terrain, on pourrait tout aussi bien s’amuser a dévaloriser par exemple L’Art
poétique, les Satires et les Epitres de BOILEAU, ce grand contempteur de Madeleine de Scudéry et des
femmes général, en les expliquant par son célibat — et en rappelant qu’enfant il recut un certain coup
de bec de dindon a un endroit fort mal placé. Boileau, ou le complexe du dindon...

3 CHAMFORT, Maximes, pensées, caractéres et anecdotes, Paris, Editions Garnier-Flammarion,
1968, p. 57.
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