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Résumé

Les Dialogues sont le récit d’'une obsession : Rousseau se décrit persécuté par ses
ennemis, victime dans sa vie quotidienne et dans sa vie d’écrivain d’ennemis préts a
tout pour le rendre fou et le conduire au suicide. Il imagine une conversation a trois
personnages (Rousseau, Jean-Jacques et le Francais) qui lui permet de répondre aux
accusations et de montrer sa vraie nature. Il fait alors ’éloge de I'intimité, réponse d'un
coeur pur aux agressions de la vie sociale, retour sur lui-méme et plaisir utopique de
vivre d’une vie essentielle et vraie.

Abstract

The Dialogues are the story of an obsession: Rousseau describes himself persecuted
by his enemies, victim in his daily life and in his life as a writer of enemies ready to
do anything to drive him crazy and lead him to suicide. He imagines a conversation
with three characters (Rousseau, Jean-Jacques an the French) which allows him to
answer the accusations and to show his true nature. He then praises privacy, a pure
heart’s response to the aggressions of social life, a return to himself and the utopian
pleasure of living an essential and true life.
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A qui a gotité la fluidité des Confessions ou I'élégance aérienne des Réveries, les
Dialogues peuvent sembler rébarbatifs, indigestes, asphyxiants, soporifiques. Le
centre du triptyque autobiographique de Rousseau est méconnu, presque maudit. Les
trois Dialogues, sous-titrés Rousseau juge de Jean-Jacques, prennent en effet pour
objet le complot dont il s’estime victime depuis pres de deux décennies. Tout le monde,
affirme-t-il, le persécute : les philosophes, le pouvoir, 'Eglise, tout Paris, toute la
France, et, dit-il, « la ligue est universelle, sans exception, sans retour »1. Ou qu’il aille,
quoi qu’il fasse, il est observé, écouté, surveillé, menacé, agressé, ostracisé. Les trois
Dialogues sont sa réponse : la défense et illustration d’'une victime, d'un innocent, d'un
étre vertueux que ’on s’emploie a dépeindre comme un monstre.

Si ’A***, [Alembert] ou D***. [Diderot] s’avisaient d’affirmer aujourd’hui qu’il a deux tétes, en
le voyant passer demain dans la rue tout le monde lui verrait deux tétes trés distinctement, et
chacun serait tres surpris de n’avoir pas apercu plutot cette monstruositéz.

En réalité, il a effectivement deux tétes — dans le texte — et méme trois tétes, car les
Dialogues mettent en scene trois personnages : Rousseau, Jean-Jacques, le Francais.

Rousseau et le Francais — c’est-a-dire l'opinion publique — discutent de Jean-
Jacques. Dans le premier Dialogue, le Francais croit en la réputation exécrable de Jean-
Jacques (dans le texte : J.J.). Rousseau défend J.J. et conclut, avec le Francais, qu’il
faut aller voir J.J. et le lire avant de porter un jugement. Dans le deuxieéme Dialogue,
Rousseau est allé chez J.J., il s’est invité chez lui, dans son intimité. I1 lui a parlé et
rapporte ses propos. Peu a peu, il le réhabilite. Le Francais, de son c6té, dans le
troisieme Dialogue, a lu J.J. et commente ses ceuvres avec Rousseau. Tous deux
finissent par conclure que J.J. est quelqu'un de délicieux qui ne mérite pas le sort qu’on
lui inflige.

Le texte, dont la rédaction s’étale de 1772 a 1776, est un enchevétrement de
raisonnements, d’arguments obsessionnels, d’anecdotes kafkaiennes et de soliloques
paranoides. Jean-Jacques Rousseau s’y démultiplie non seulement en trois
personnages, mais en images idéales et/ou infamantes de lui-méme. L’énonciation y
est mobile, fuyante, incertaine. Les développements sont interrompus, brouillés,
creusés d’apories, empoisonnés des sophismes les plus brillants et des pétitions de
principe les plus suspectes. Et tout cela dans la plus belle langue francaise du monde.
L’auteur des Confessions (prudente périphrase) poursuit son autoportraits et défend,
face a ses accusateurs et persécuteurs, les « charmes de I'intimité »4 dans un monde ou
celle-ci lui est interdite.

Il faut avouer que la destinée de cet homme a des singularités bien frappantes : sa vie est coupée
en deux parties qui semblent appartenir a deux individus différents, dont '’époque qui les sépare,
c’est-a-dire le temps ot il a publié des livres marque la mort de 'un et la naissance de I'autres.

1 Et il ajoute : « je suis str d’achever mes jours dans cette affreuse proscription sans jamais en pénétrer
le mystére » (Les Réveries du promeneur solitaire, Huitieme promenade, (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1959, tome I, p. 1077).

2 On utilise ici I'édition d’Erik LEBORGNE des Dialogues, Paris, GF Flammarion, 1999 ; ici, p. 392.
« N’avoir pas apercu plut6t... » : sic.

3 Sur cet aspect des Dialogues, voir Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et
lobstacle, Paris, Gallimard, collection Tel, 1971, p. 216-239, « Les problémes de I'autobiographie ».

4 Dialogues, p. 75. « Peu propre aux grandes sociétés par son humeur timide et son naturel tranquille, il
aima la retraite, non pour y vivre seul, mais pour y joindre les douceurs de I’étude aux charmes de
lintimité ».

5 Ibid.



Cette bipartition chronologique de I’étre prélude a sa bipartition psychique : « J.J.
est un homme paisible et doux », son cceur « est fait pour s’attacher », mais il publie
des livres et devient, pour ses contemporains, « un homme dur, farouche et noir » qui
« se fait abhorrer de tout le monde qu’il fuit et, dans son affreuse misanthropie, ne se
plait qu’a marquer sa haine pour le genre humain »%. Ce « monstre » — le mot revient
a intervalles réguliers” — est I'image sociale de J.J. : une créature fabriquée par ses
ennemis, que Rousseau décrit avec une complaisance a la fois horrifiée et jouissive.

L’hydre a donc quatre tétes : Rousseau, qui mene le débat sur J.J., qui lui-méme est
bicéphale : le vrai J.J., qu’il va aller voir, et le faux J.J., celui des ragots et des
calomnies ; le Francais serait une quatriéme instance de parole qui évolue du faux au
vrai J.J. sous la houlette rhétorique de Rousseau, tous les quatre étant des produits
dérivés de Jean-Jacques Rousseau (une cinquieme téte ?).

Quelle est donc la vérité de l'auteur des Réveries ? Pour reprendre un titre de
Diderot, donc de '’ennemi, est-il bon ? est-il méchant ? Comment parvient-il a persister
dans le « sentiment intime » de lui-méme quand, au prisme de la page, il ne cesse de
se diffracter ? Cest cet affrontement de l'intime et du complot que nous nous
proposons de retracer ici.

Tous contre un

Le complot ne laisse en effet a Rousseau — c’est-a-dire a Jean-Jacques, a J.J. et a
Jean-Jacques Rousseau — aucun espace :

Dés qu’il s’établit quelque part, ce qu’on sait toujours d’avance, les murs, les planchers, les
serrures, tout est disposé autour de lui pour la fin qu'on se propose, et 'on n’oublie pas de
I’envoisiner convenablement ; c’est-a-dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles
accortes a qui 'on a bien fait leur lecon. C’est une chose assez plaisante de voir les barboteuses de
nos Messieurs prendre des airs de Vierge pour tacher d’aborder cet ours. Mais ce ne sont pas

apparemment des Vierges qu’il lui faut [...]8.

J.J. ne peut avoir ni repli ni répit loin de ses persécuteurs, qu’il nomme « ces
Messieurs », comme dans Saded. « Ces Messieurs » exercent autour de lui, sur lui, une
« vigilance » de tous les instants. J.J. voit « creus[er] sous ses pas de nombreux
souterrains », il est entouré de « triples murs de ténebres »19, et surtout « des yeux
percants sont sans cesse ouverts sur [lui] »11: Big Brother rue Platriere2. « Un

6 Ibid.

7 Et reviendra en écho dans les Réveries : « Moi qui me sentais digne d’amour et d’estime, moi qui me
croyais honoré, chéri comme je méritais de 1’étre, je me vis travesti tout d'un coup en un monstre affreux
tel qu’il n’en exista jamais » (Les Réveries du promeneur solitaire, op. cit., p.1076). Ce qui est
admirable, dans le passage des Dialogues aux Réveries, c’est la décantation de la persécution au profit
d’une sagesse qui permet de la tenir a distance.

8 Dialogues, p. 115. Les « mouches » sont les espions qui surveillent J.J.

9 « Puisque ces messieurs aiment tant ces droleries-la... », Les 120 journées de Sodome, Sixiéme journée,
Paris, 10-18, 1975, tome I, p. 209.

10 Dialogues, p. 160.

1 Dialogues, p. 161.

12 La rue Platriére, derriere 1’église Saint-Eustache, est devenue la rue Jean-Jacques ROUSSEAU ; une
plaque a été posée sur 'immeuble ot I’écrivain a vécu.



immense appareil de machines »3 le surveille en permanence. La métaphorisation
perpétuelle du sentiment de persécution assure la construction d’'un espace menacant
que 'homme traqué ne peut fuir. Pour Rousseau, c’est-a-dire pour Jean-Jacques, par
conséquent pour J.J., ces « machines » sont autant de machinations. Le complot se
démultiplie en une infinité de micro-complots qui envahissent son quotidien.

S’il entre en quelque lieu public il y est regardé et traité comme un pestiféré : tout le monde
Pentoure et le fixe, mais en s’écartant de lui et sans lui parler, seulement pour lui servir de barriére,
et s’il ose parler lui-méme et qu’on daigne lui répondre, c’est toujours ou par un mensonge ou en
éludant ses questions d’un ton si rude et si méprisant qu’il perde I'envie d’en faire. Au parterre on
a grand soin de le recommander a ceux qui 'entourent, et de placer toujours a ses c6tés une garde
ou un sergent qui parle ainsi fort clairement de lui sans rien dire. On I'a montré, signalé,
recommandé partout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux mouches, aux Savoyards, dans
tous les spectacles, dans tous les cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colporteurs, aux
libraires4.

Le but est de « le faire chasser de tous les asiles les plus reculés, les plus solitaires »15,
de lui rendre la vie odieuse par tous les moyens, de ne lui laisser aucun repos et
d’accroitre sa solitude au point qu’il soit « plus seul au milieu de Paris que Robinson
dans son ile »6. Tous ceux qui I'entourent, toute la ville, « toute la génération
présente »17, tout le monde sait et lui fait savoir qu’il est un étre abject, digne de subir
fantasmatiquement les plus cruels chatiments.

Figurez-vous des gens qui commencent par se mettre chacun un bon masque bien attaché, qui
s’arment de fer jusqu’aux dents, qui surprennent ensuite leur ennemi, le saisissent par derriere,
le mettent nu, lui lient le corps, les bras, les mains, les pieds, la téte, de fagcon qu’il ne puisse
remuer, lui mettent un baillon dans la bouche, lui crevent les yeux, I’étendent a terre, et passent
enfin leur noble vie a le massacrer doucement de peur que mourant de ses blessures il ne cesse
trop t6t de les sentirs.

Voila enfin J.J. « enfermé vif dans un cercueil »19, le dernier lieu d’intimité, on en
conviendra, mais ou il n’échappe toujours pas a ces Messieurs.

On peut ainsi reconstituer le processus d’annihilation d'un homme par la
collectivité. En réalité, dans chaque Dialogue les étapes se mélangent, s’entrechoquent
dans un désordre qui témoigne de quatre années de crise. L’ceuvre est inconstruite,
spasmodique, labyrinthique ; des cycles d’'images la traversent, toute une inflation
rhétorique2¢ qui la rend sinueuse, oppressante, obsessionnelle. Les Dialogues sont un

symptome.

13 Dialogues, p. 161. Comme dans les Mémoires de SAINT-SIMON, le mot est synonyme d’intrigues.

14 Dialogues, p. 117. Les « Savoyards » sont les petits ramoneurs qui vont de rue en rue, de maison en
maison.

15 Dialogues, p. 162.

16 Dialogues, p. 242. Rappelons que Robinson Crusoé est le seul livre dont ROUSSEAU recommande la
lecture a Emile.

17 Dialogues, p. 303.

18 Dialogues, p. 165.

19 Dialogues, p.243. L'image revient dans '« Histoire du précédent écrit » qui suit le troisiéme
Dialogue : « Dans le raffinement de leur barbarie, ils ont trouvé I'art de me faire souffrir une longue mort
en me tenant enterré tout vif », p. 420.

20 Triomphe de 'hyperbole, en particulier, sous toutes les formes qu’elle peut prendre : superlatifs,
adjectifs axiologiques, adverbes d’intensité... Il en est de méme dans La Nouvelle Héloise, mais dans une
perspective lyrique. Si le lecteur en est exalté dans le roman, il en est effaré dans les Dialogues.



La maladie dont souffre leur auteur s’appelle les Autres. Que lui reproche-t-on ?

D’abord d’étre un plagiaire : le Devin du village est fait d’emprunts, et son auteur
est un « charlatan » et un « pillard »2t. Puis d’étre un empoisonneur : il empoisonne
les consciences avec ses livres, « immense compilation de préceptes de vertu rédigés
par un coquin »22, dit le Francais, mais aussi, au sens propre, ses amis23. Ensuite, d’étre
un satyre, un danger pour les jeunes filles.

Cet Auteur putatif, reconnu par toutes les preuves que vous m’avez fournies le plus crapuleux, le
plus vil débauché qui puisse exister, a passé sa vie avec les trainées des rues dans les plus infames
réduits, il est hébété de débauche, il est pourri de vérole, et vous voulez qu’il ait écrit ces
inimitables lettres pleines de cet amour si briilant et si pur qui ne germa jamais que dans des
cceurs aussi chastes que tendres ?24

Enfin, il a abandonné ses enfants25.

Ainsi, tout démontre que J.J. « depuis quarante ans masquait I'ame d’un scélérat
sous les dehors d'un honnéte homme »26. Alors pourquoi ne l'arréte-t-on pas ?
Pourquoi ne le juge-t-on pas ? La réponse est claire : parce qu’on veut le pousser au
suicide??. Comme dans tout systéme totalitaire ou concentrationnaire, c’est par la perte
de toute intimité que ’on veut briser J.J. Aussi faudrait-il lire les Dialogues au regard
de L’Archipel du Goulag, ou Soljenitsyne montre que le prisonnier ne s’appartient
plus : tout espace privé, secret, protégé, jusqu’a son corps lui-méme, lui est interdit.

Ce dont on accuse J.J. a beau étre absurde, la machine a broyer la psyché se met en
marche. Une phrase du premier Dialogue est du pur stalinisme : « Quand J.J. n’aurait
commis aucun crime, il n’en serait pas moins capable de tous »28. La société se doit
donc de le tenir a I'ceil et de tout faire pour I'empécher de nuire.

Comment mettre fin aux accusations ? Comment savoir qui est vraiment J.J. ? En
prenant le systeme a son propre piege : Rousseau va se rendre chez J.J., ce danger
public ; il va vivre chez lui, avec lui pendant quelque temps ; il va I'observer, le faire
parler, I’écouter, en un mot il va 'espionner, mais pour son bien. En d’autres termes,
Rousseau va fracturer l'intimité de J.J., comme les persécuteurs, mais pour le
connaitre tel qu’il est. Nous pénétrons donc avec lui rue Platriére, nous entrons dans
l’antre du monstre.

21 Dialogues, respectivement p. 83 et p. 85.

22 Dialogues, p. 99.

23 Dialogues, p. 196. « Comment ! vous y mangiez aussi ? » demande le Frangais a ROUSSEAU dans le
deuxiéme Dialogue. « Quelles précautions avez-vous donc prises pour que ce fiit impunément ? » La
réputation d’empoisonneur de ROUSSEAU est aussi ancienne que son gofit pour la botanique, qui
apprend a reconnaitre les simples : « O la savante, la méthodique marche que d’apprendre la botanique
pour se faire empoisonneur ! », s’exclamera plus loin le Francais (p. 252).

24 Dialogues, p. 88. Allusion a La Nouvelle Héloise.

25 Dialogues, p. 104. VOLTAIRE, dans Le Sentiment des citoyens, publié anonymement en 1764, avait
appris a toute 'Europe le grand secret de ROUSSEAU, qu’il tenait d’'une indiscrétion du médecin
TRONCHIN. Le texte, franchement odieux, finit par demander la mise a mort de ROUSSEAU.

26 Jbid.

27 Dialogues, p. 340. Comment ne pas penser ici au Procés de KAFKA et a la version cinématographique
d’Orson WELLES ? On croyait fermement, au début du XIXe siécle, que ROUSSEAU s’était suicidé.

28 Dialogues, p. 147. « On ne le punit ni d'un délit ni d'un autre, poursuit le Francais, mais on 'abhorre
comme les couvant tous dans son coeur ».



Un contre tous

On appréciera le paradoxe de la situation : Rousseau laisse entrer chez lui un
inconnu qui est lui-méme et qui déclare :

Par 'heureux effet de ma franchise j’avais I’occasion la plus rare et la plus sfire de bien connaitre
un homme, qui est de I’étudier a loisir dans sa vie privée et vivant pour ainsi dire avec lui-méme :
car il se livra sans réserve et me rendit aussi maitre chez lui que chez moi29.

Commence alors, dans le deuxiéme Dialogue, un long récit qui contient
d’incroyables révélations : « J’ai vu dans sa petite cuisine un réchaud, des cafetieres de
fer blanc, des plats, des pots, des écuelles de terre »3°. On y trouve méme « des petites
boites », qui contiennent a coup slir des poisons. Cette exploration de l'intimité
matérielle sert de prélude a une exploration de la psyché de 'habitant des lieux :
examen méticuleux des traits de son caractere, analyse de ses réactions, histoire de sa
sensibilité, stratigraphie de sa vie intérieure.

L’objet des Dialogues est donc double : I'ceuvre est une réponse aux accusateurs,
détracteurs et calomniateurs de tous poils, mais aussi 1’éloge de ce que Rousseau
(lauteur et/ou son personnage) appelle le « sentiment intime »3!. Le mot « intimité »
est apparu dés les Confessions, le plus souvent en contexte sentimental. Il est associé a
Mme de Warens, lorsque Rousseau évoque « cette intimité des coeurs qui fut toujours
la plus douce jouissance du mien »32; puis a Thérese, sa compagne : « Cette douce
intimité me tenait lieu de tout », hyperbole qui devient plus loin exaltation : « Amitié,
confiance, intimité, douceur d’ame, que vos assaisonnements sont délicieux »33 ; enfin
a Sophie d’Houdetot, avec qui il vit « une intimité presque sans exemple entre deux
amis de différents sexes »34. C’est a ce noyau méme de I’étre et de la vie que s’attaquent
« ces Messieurs » : si '« intimité » est féminine, le complot dans les Dialogues est
exclusivement masculin.

Quelle que soit la réalité historique du complot, Rousseau ne peut lutter contre ses
persécuteurs. L’espace, la parole, I'affect, tout est pour lui saturé d’ennemis3s. Il lui faut
donc trouver un lieu, au sens propre et au sens figuré, ou il puisse échapper a ses
agresseurs. Ce lieu sera tout d’abord, si ’on ose dire, la marche a pied : 1a mobilité du
promeneur solitaire, sa liberté d’aller ou bon lui semble, sans itinéraire préétabli, lui

29 Dialogues, p. 196. A la fin du roman de SOLJENITSYNE Le Premier cercle, on arréte et on envoie en
Sibérie deux personnes : la premiére parce qu’elle est coupable, la deuxieme — qui est innocente — parce
qu’elle aurait pu I’étre.

30 Dialogues, p. 252. « Il n’en faut pas davantage pour empoisonner tout le genre humain », commente
le Francais.

3t Dialogues, p. 70.

32 Les Confessions, édition de Francgois RAVIEZ, Paris, Classiques de Poche, 2012, tome I, p. 402 (livre
D).

33 Les Confessions, op. cit., tome II, p. 88 (livre VII) et 118 (livre VIII). L'exaltation est justifiée par le
menu des « petits soupers » avec Thérese : « un quartier de gros pain, quelques cerises, un petit morceau
de fromage, et un demi-setier de vin que nous buvions a nous deux ». Il retrouve ce ton exalté dans le
livre XI : « O amitié, rapport des cceurs, habitude, intimité » (p. 423). Notons que les mets de I'intimité,
quil déguste avec Thérése, sont, pour le public qui entendra ROUSSEAU lire les Confessions en
décembre 1770, une provocation alimentaire. I'éloge d’'une pauvreté heureuse est critique implicite de
la corruption du gott chez « les heureux du monde », pour reprendre un titre d’Edith WHARTON.

34 Les Confessions, op. cit., tome II, p. 238 (livre IX).

35 Sur ce combat (mental) au quotidien, voir l'article de Jean-Marie GOULEMOT, « Stratégies et
positions dans les Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques », Cahiers d’histoire des littératures
romanes (Romanistische Zeitschrift fiir Literaturgeschichte), n°3, 1979, p. 113-121.



permet d’échapper au réseau de pieges dont il est environné. Mais ce lieu sera aussi la
page ou peut se déployer une parole sans entraves dans les Dialogues, puis dans les
Réveries : des textes écrits pour personne, publiés apres la mort de 'auteur, et que Dieu
lui-méme refuse de lire : lorsque Rousseau veut déposer les Dialogues sur I'autel de
Notre-Dame, la grille du cheeur, ce jour-1a, est fermée. Le 24 févier 1776, « je crus dans
mon premier transport, écrit Rousseau, voir concourir le Ciel méme a l'ceuvre
d’iniquité des hommes »36. La commotion est terrible, et Rousseau erre dans Paris
jusqu’a la nuit, « hébété de douleur » et abominablement seul.

Enfin, le lieu affectif qui le sauve de ses ennemis sera ’amour de soi, ce centre occulte
et rayonnant de sa psyché qu’il nomme le « sentiment intime ».

L’amour de soi n’est pas 'amour-propre. Celui-ci, en effet, est « un sentiment relatif
par lequel on se compare, qui demande des préférences, dont la jouissance est
purement négative, et qui ne cherche plus a se satisfaire par notre propre bien, mais
seulement par le mal d’autrui »37. Ce sentiment est une perversion de 'amour de soi,
lequel ne veut, au contraire, ni conquérir ni convaincre, et ne cherche pas a nuire. Il
consiste a accepter ses inclinations, car, « les penchants de la nature étant tous bons,
en s’y livrant ils sont bons eux-mémes »38, tautologie qui ferme 1’étre sur lui-méme
pour le protéger des autres. L’amour de soi est un « art de jouir », de jouir de soi et de
jouir de peu. On retrouve ici le golt des plaisirs simples qui traverse déja les
Confessions et s’épanouira dans les Réveries. Ceux qui les cultivent, affirme Rousseau,
sont « bornés par la nature et par la raison »39 ; ils vivent dans « un monde enchanté »
ou ils ne doivent rien a personne et dont personne ne peut les déposséder.

L’intime comme réponse au complot

Le « sentiment intime » est 'antidote au complot. Comme dans les Confessions, il
consiste en micro-bonheurs, en jouissances minimales, mais aussi en une discréte
euphorie qui nait au contact d’étres simples, animaux compris.

Il est passionné pour le chant du rossignol, il aime les gémissements de la tourterelle et les a
parfaitement imités dans l'accompagnement d’un de ses airs: les regrets qui tiennent a
lattachement I'intéressent. Sa passion la plus vive et la plus vaine était d’étre aimé ; il croyait se
sentir fait pour I’étre : il satisfait du moins cette fantaisie avec les animaux. Toujours il prodigua
son temps et ses soins a les attirer, a les caresser ; il était ’ami, presque I’esclave de son chien, de
sa chatte, de ses serins : il avait des pigeons qui le suivaient partout, qui lui volaient sur les bras,
sur la téte jusqu’a I'importunité : il apprivoisait les oiseaux, les poissons, avec une patience
incroyable, et il est parvenu & Monquin a faire nicher des hirondelles dans sa chambre avec tant
de confiance, qu’elles s’y laissaient méme enfermer sans s’effaroucher4o.

Dans les Confessions, Rousseau évoque les soupers de pain et de fromage avec
Thérese, qui ne sait ni lire ni compter : c’est 1a pour lui le meilleur de la vie, que nul ne
pourra lui prendre. Aux antipodes de cette épiphanie des coeurs purs, on placera le
fiasco sexuel avec la courtisane vénitienne Zulietta, qui lui conseille, au propre comme

36 Dialogues, p. 414.

37 Dialogues, p. 68.

38 Dialogues, p. 69.

39 Dialogues, p. 70.

40 Dialogues, p. 295. C’est 1a un portrait de J.J. en saint FRANCOIS D’ASSISE. Dans le bouddhisme
tibétain, les oiseaux venaient spontanément se poser sur le XVII¢ Karmapa, chef de la lignée kagyii. On
peut aussi évoquer une photo du pape FRANCOIS, sur la place Saint-Pierre, et de la colombe qui vient
se poser sur sa main levée.



au figuré, d’aller se rhabiller et de s’intéresser plutot aux mathématiques qu’aux
femmes4!. Dans le premier cas, I'amour de soi est partagé et se renforce de la présence
de l'autre42 ; dans le second, 'amour-propre connait une mortification comme « ces
Messieurs », plus tard, sauront en infliger. L’intimité, chez Rousseau, est une
expansion de 'amour de soi : un bonheur vécu dans la transparence et 'union des
coeeurs, comme dans La Nouvelle Héloise.

J.J. « avait jadis joui des douceurs de 'intimité en homme dont le cceur était fait
pour elle »43. Ces « douceurs », ce sont les jours passés aux Charmettes, pres de
Chambéry, avec Mme de Warens ; c’est le bonheur a 'Ermitage avant la conflagration
passionnelle causée par Sophie d’Houdetot ; ce sont les jours de paix sur I'ile Saint-
Pierre ou 'homme traqué regarde courir des lapins. Les Charmettes, ’Ermitage, 1'ile
Saint-Pierre sont autant de lieux privilégiés, loin des politesses hypocrites du monde,
car « il n’y a de véritable effusion que dans le téte-a-téte », dans « I'intimité délicieuse
qui fait la jouissance de I'amitié »44. Tout Clarens est dans cette jouissance, et, en
amont, ’admirable Essai sur lorigine des langues, ou ’on chante et danse autour des
sources45, a des années-lumiére des miasmes de la rue Platriere.

Dans le chapitre IX de I’Essai, nous assistons en quelques paragraphes a la création
du monde, a la formation des premiéres communautés humaines, pour qui se pose le
probléme vital de I'eau : '« art humain » domestique les fleuves, creuse des canaux,
mais « dans les grandes plaines dépourvues de rivieres et dont le sol n’a pas assez de
pente on n’a d’autre ressource que les puits »46. D’oul la nécessité, pour les hommes, de
« s’accorder » pour les creuser, prétexte a une méditation, proche de celle du Discours
sur l'inégalité, sur les premiers temps du monde :

La se formerent les premiers liens des familles ; 1a furent les premiers rendez-vous des deux sexes.
Les jeunes filles venaient chercher de ’eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver
leurs troupeaux. La des yeux accoutumés aux mémes objets des ’'enfance commencérent d’en voir
de plus doux. Le coeur s’émut a ces nouveaux objets, un attrait inconnu le rendit moins sauvage,
il sentit le plaisir de n’étre pas seul47.

Suit le récit des « premiéres fétes », ou1, par amour, on apprend a se parler, on danse,
on chante, emporté par « le plaisir et le désir ». Nous sommes dans une utopie a
rebours, un monde premier, heureux, uni dans I'euphorie: « La fut enfin le vrai
berceau des peuples, et du pur cristal des fontaines sortirent les premiers feux de
Pamour ». L’idylle est en accord avec la fraicheur et la vitalité des eaux. Dans cet age
d’or, les sentiments sont simples, immédiats, et pour les communiquer on commence
a les formuler : les premiers chants furent amoureux.

41 « Zanetto, lascia le donne e studia la matematica », Les Confessions, op. cit., tome II, p. 73 (livre VII).
42 Par l'amour de soi, écrit Jean STAROBINSKI, op.cit., p.249, «notre existence s’affirme
innocemment : 'amour de soi ne tient compte que du moi, il ignore la différence de 'autre et par
conséquent ne peut s’opposer activement a autrui. Mais deés qu’autrui apparait dans le champ de notre
jugement, nous sommes la proie de 'amour-propre, nous nous comparons, et le mal devient possible ».
43 Dialogues, p. 198.

44 Dialogues, p. 227.

45 Voir Jean STAROBINSKI, « Rousseau et I'origine des langues », in Rousseau. La Transparence et
lobstacle, op. cit., p. 356-379. L'Essai et les Dialogues sont aux antipodes 'un de I'autre : d’un c6té, un
monde ot 'on ne parle pas encore, mais ot 'on danse autour du « pur cristal des fontaines » ; de 'autre,
les « ténébres » d'un Paris hanté de malveillance.

46 Essai sur lorigine des langues, in (Euvres compleétes, op. cit., tome III, p. 405. Nous modernisons la
graphie.

47 Ibid., p. 406.



Les premiéres langues, filles du plaisir et non du besoin, porterent longtemps ’enseigne de leur
pere ; leur accent séducteur ne s’effaca qu’avec les sentiments qui les avaient fait naitre, lorsque
de nouveaux besoins introduits parmi les hommes forcerent chacun de ne songer qu’a lui-méme
et de retirer son cceur au-dedans de lui4s.

Retirer son cceur au-dedans de soi : n’est-ce pas la une définition de ’amour de soi ?
S’il est le fruit d'une déchéance, il est aussi 'accomplissement du Moi. La société s’est
perdue, mais 'individu qui n’a pas été emporté par le marasme trouve désormais en
lui-méme la force d’étre. La communion des cceurs n’est plus, cette communion dont
Rousseau cherche a recréer la musique dans La Nouvelle Héloise — entre autres par les
chants amcebées grace auxquels Julie et Saint-Preux se déclarent leur amour — mais la
compagnie de quelques étres rares permet de jouir encore, au sein d’'un monde hostile,
de I'euphorie originelle.

Rousseau n’a cessé de cultiver ces moments d’intimité avec soi-méme et quelques
« étres selon [son] cceur », moments rares ou I'amour de soi peut s’épancher et ou
I'individu rayonne comme aux premiers temps du monde, en parfaite harmonie avec
lui-méme, avec les autres, avec le monde. Dans les Dialogues, c’est-a-dire dans le
labyrinthe oppressant du monde urbain49, il réve encore malgré les avanies, les
menaces et les injures, d’'une « intimité parfaite », en homme « né pour de vrais
attachements »50. C’est 1a une auto-utopie, le point oméga de son affectivité :

Il passa sa vie a jeter son cceur dans ceux qu’il crut s’ouvrir pour le recevoir, a croire avoir trouvé
ce qu’il cherchait, et a se désabuser. Durant sa jeunesse il trouva des Ames bonnes et simples, mais
sans chaleur et sans énergie. Dans son age mir, il trouva des esprits vifs, éclairés et fins, mais faux
doubles et méchants, qui parurent 'aimer tant qu’ils eurent la premiére place, mais qui des qu’ils
s’en crurent offusqués n’userent de sa confiance que pour I'accabler d’opprobres de malheurs.
Enfin, se voyant devenu la risée et le jouet de son siécle sans savoir comment ni pourquoi, il
comprit que vieillissant dans la haine publique il n’avait plus rien a espérer des hommes, et se
trompant trop tard des illusions qui ’avaient abusé si longtemps il se livra tout entier a celles qu’il
pouvait réaliser tous les jours, et finit par nourrir de ses seules chiméres son cceur que le besoin
d’aimer avait toujours dévoré. Tous ses goiits, toutes ses passions ont ainsi leurs objets dans une
autre spherest.

Le complot est la réponse du monde au sentiment solipsiste de soi et a son expansion
révée. ’homme qui n’aime qu’aimer se voit opposer « une haine [...] active, ardente,
infatigable », il est environné de « fourbes » qui essaient de « forcer sa porte [avec] la
férocité des tigres et la flexibilité des serpents »52, qu'on opposera aux animaux
bienveillants rencontrés plus haut.

J.J. n’a pas joué le jeu : des lors, « tout est contre lui, le pouvoir, la ruse, 'argent,
I'intrigue, le temps, les préjugés »53. C’est 1a un cycle sans fin : plus Pamour de soi est
intense, plus le complot s’intensifie, et avec lui la souffrance psychique, une souffrance
si insupportable que Rousseau va tenter de distribuer dans les rues des billets intitulés
« A tout Francais aimant encore la justice et la vérité »54, billets oi ’'homme en plein

48 Ibid., p. 407.

49 Le Paris des Dialogues est celui du premier voyage, en juillet 1742 : « de petites rues sales et puantes,
de vilaines maisons noires » ; voir Les Confessions, op. cit., tome I, p. 255-256 (livre IV).

50 Dialogues, p. 236.

5t Dialogues, p. 235.

52 Respectivement Dialogues, p. 308, p. 333 et p. 334.

53 Dialogues, p. 378.

54 Dialogues, p. 425.



délire accuse les Francais de « délire »55. Tel est le dernier face a face ou nous
entrainent les Dialogues, dans une folie raisonnée, rhétorique et rédhibitoire.
*

24 octobre 1776 : accident de Ménilmontant. Le vieillard est renversé par un grand
Danois qui court devant un carrosse. On le reléve a moitié mort, et il écrit la deuxieme
Promenade des Réveries du promeneur solitaire, ou comme Montaigne dans le
chapitre VI du livre II des Essais, « De I'exercitation », il raconte son retour a la fois
douloureux et délicieux a la conscience.

Tout se passe comme si cet accident avait matérialisé le complot, comme si le choc
avait été la preuve physique de I’agression psychique subie depuis des années. 11 lui
reste deux ans a vivre : il ne lutte plus et s’abandonne a cette réverie dont il fait ’éloge
dans les Dialogues : « tirer de [soi]-méme la jouissance et le bonheur que tous les
autres vont chercher si loin derriére eux »5, telle sera désormais sa regle de vie. Tout
son espace est envahi, mais le centre reste intact, le coeur vivant, inaccessible, de
I'individu.

Dans la réverie, écrit-il, on n’est pas « obligé de penser », « on jouit sans agir »57.
Cet en deca de la réflexion, en amont de tout raisonnement, est I'essence méme de
I'intime : « L’essence de mon étre est-elle dans leurs regards ? »58, s’interroge-t-il, et
cette question lui sauve la vie.

L’intime est donc ontologique : 1’étre avant et apres les autres, avant et apres
Pécriture, avant et apres la folie.

55 Dialogues, p. 426. « Francais, on vous tient dans un délire qui ne cessera pas de mon vivant ».
56 Dialogues, p. 133.
57 Dialogues, p. 263.
58 Dialogues, p. 420.
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