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Resumen

En este articulo se analiza la obra Cuerda de presas de Jorge Garcia y Fidel Martinez
(2005) mostrando como, mas alla de su valor testimonial, ésta cuestiona los limites
de la transmision de la experiencia carcelaria y subraya las dificultades que conoce la
expresion de la memoria de la represion franquista, en este caso la que padecieron las
“rojas” en las carceles durante los afios de la inmediata posguerra. Los once relatos se
estudian en sus procedimientos narrativos, su estructura y su estética grafica como
plasmacion del universo carcelario.

Résumé

Cet article analyse I’ceuvre Cuerda de presas de Jorge Garcia et Fidel Martinez (2005)
en montrant comment, au-dela de sa valeur testimoniale, elle s’interroge sur les limi-
tes de la transmission de ’expérience carcérale et met donc en lumiere les difficultés
auxquelles se heurte I'expression de la mémoire de la répression franquiste, ici celle
subie par les « rouges » dans les prisons, pendant les années de I'immédiat apres-
guerre. Pour ce faire, les onze récits sont étudiés dans leurs procédés narratifs, leur
structure et leur esthétique graphique, comme figuration mentale de I'univers carcé-
ral.
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Introduccion

El cémic Cuerda de presas, con guion de Jorge Garcia y dibujo de Fidel Martinez,
publicado por Atisberri en 2005, se presenta como una recopilacion de relatos cortos,
once en total, que cuentan las vivencias de mujeres y nifios en diferentes carceles
franquistas repartidas por la geografia nacional, durante la inmediata posguerra es-
panola, situandose las experiencias carcelarias, en las diferentes narraciones, entre
mayo de 1939 y el ano 1944. A nivel tematico, la obra, basada en testimonios de anti-
guas presas, presenta un insigne valor testimonial en cuanto a las condiciones de de-
tencion y las humillaciones, torturas y exacciones padecidas por las “rojas” durante el
periodo. Lo que este trabajo se propone demostrar es, a nivel de la escritura, como
Cuerda de presas aparece como la plasmacién misma del universo carcelario, ya no
tanto por los temas tratados sino por la estructura y disposicion visual y narrativa de
los relatos que la componen. En el plano de la produccion del album, es decir de los
autores, se silencia totalmente el contexto de elaboracién (las coordenadas exteriores
de la redaccion de la obra, su propoésito, sus fuentes, etc.). El lector nunca vislumbra,
por la ausencia de paratexto, prefacios o epilogos, de contextualizaciones, un mundo
exterior al de lo narrado, permaneciendo, en la totalidad de su lectura del libro, den-
tro del recinto de la narracion grafica. De la misma manera, dentro de las historietas,
nunca salimos, por la voluntad de borrar o cuestionar las fronteras entre el contexto
de enunciacion de las voces narrativas (siempre intradiegéticas) y el tiempo de la dié-
gesis (lo que impide establecer una distancia y distinguir las voces y temporalidades),
de unas vivencias pasadas invasivas.

Es cierto que varias historietas escenifican el tema de la memoria y de la narracion
a posteriori, en la medida en que engarzan el relato de las vivencias en prision, lo que
aqui entenderemos estrictamente por diégesis, en dispositivos enunciativos que dejan
claro que se trata de recuerdos, bajo la forma de flash back, pesadillas, entrevistas a
las protagonistas, confesiones, una vez terminado el franquismo y ya “fuera” de la
carcel. Sin embargo, la arquitectura narrativa general crea un sistema de imbrica-
ciones y a menudo confusiones espacio temporales y enunciativas que dan al lector la
sensacion de siempre situarse en un “dentro”. Aan cuando se puede identificar, en las
historietas, una voz narrativa de la que, retrospectivamente, emana el recuerdo,
aquella se halla en muchas ocasiones aprisionada y como devorada por éste,
borrandose a veces la linea de demarcacién entre cartucho y vifieta, es decir confun-
diéndose los recitativos, como expresion y espacio por excelencia del narrador, y los
bocadillos, espacio de la voz y de la accién de los personajes. El pasado enunciado
parece tragarse al presente de la enunciacion.

Estas configuraciones —es lo que vamos a intentar demostrar— dan cuerpo, en la
experiencia de lectura, a lo sentido por las propias presas: nunca se sale de la carcel.
Partiendo del presupuesto, ampliamente expuesto e ilustrado por los estudios teori-
cos y narratologicos sobre el género, de que el comic traduce visualmente una “arqui-
tectura del pensamiento™, nuestra propuesta consistira en poner de relieve, en los
recursos narrativos utilizados (esquema de los relatos, sistemas enunciativos, dispo-
sicion y relacion de las historietas entre si, arquitectura global del comic), asi como en
algunas de las técnicas graficas empleadas (lo que llamaremos superposiciones o co-
lapsos visuales, diagramacion, leitmotiv visuales, etc.), los procedimientos que confi-

1 Enrique BORDES, Cémic, arquitectura narrativa, Madrid, Catedra, 2017, p. 15-18.
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guran Cuerda de presas como edificio literario carcelario. Empezaremos por las dos
historietas que inician y cierran el conjunto, ya que por su disposicion, construccion y
tematica, asi como por su mismo titulo, respectivamente “Entre rejas” y “Qué escri-
bir”, cumplen una funcién programatica y metaliteraria. Ambas configuran, a nuestro
entender, los limites que aprisionan y constrinen el sentido del conjunto de las histo-
rietas de Cuerda de presas. Nos adentraremos luego en el cuerpo mismo de la obra,
para analizar, siguiendo su disposicion en la totalidad de la narracién, los nueve rela-
tos centrales, intentando dar cuenta del esquema mental que desdibujan, es decir
preguntandonos como consiguen reproducir una figuracion del universo carcelario.
En este apartado, nos detendremos en un analisis del aparato enunciativo y los colap-
sos espacio-temporales que se afirman repetidamente y distinguiremos entre las his-
torietas que niegan toda perspectiva y configuran asi un espacio cerrado, que
podriamos en ocasiones definir como concéntrico, y las que, menos abundantes,
permiten abrir algo el horizonte y se antojan como una especie de ventanas, por las
que divisar una esperanza o un futuro.

Relatos de inicio y cierre como relatos limite: los muros de la
carcel

La historieta que abre los once relatos de Cuerda de presas marca el tono del con-
junto: la protagonista narra en primera persona, en un escueto resumen autobiografi-
co, su recorrido desde la infancia en los campos de la region valenciana hasta 1951,
momento en que es indultada, después de doce anos de carcel. Asistimos, en el trans-
curso del relato y siguiendo una linea cronologica, a su entusiasmo en el momento en
que se proclama la Reptublica, su militancia anarquista y su participaciéon en la guer-
ra, hasta que, con la victoria de los Nacionales, es detenida en Alicante. Empiezan
entonces los afios de detencion, los juicios sumarisimos, la arbitrariedad, las ejecu-
ciones, el hambre y la enfermedad. El caracter escueto de las formulaciones asevera-
tivas, la condensaciéon temporal y el grafismo crean una atmoésfera agobiante y vi-
sualmente sobrecargada.

Es de notar en efecto, y éste serd un rasgo comun al conjunto de relatos, la omni-
presencia, en el dibujo, del motivo de las rejas, que da su titulo a esta primera histo-
rieta. Ya se trate de los barrotes de las ventanas, de las celdas, del portén que, al final,
deja paso a la protagonista, cuando termina, ya indultada, por salir a la calle, estas
rejas aprisionan la mirada, no dejando espacio de circulacion ni a la protagonista ni a
la mirada del lector. Este motivo es especialmente eficaz cuando es reproducido, no
ya en el interior de la vifieta, para representar las rejas materiales de la carcel, sino en
la concepcion de la propia diagramacion, con un alcance en este caso mas simbdlico,
para remitir a las rejas que podriamos llamar mentales, de las que la protagonista da
a entender que nunca podra salir. Es, en efecto, particularmente notable que a partir
del momento en que, en la diégesis, nos adentramos en la carcel, la disposiciéon de las
imagenes obedezca a un orden estricto y muy ajustado de dos tiras de tres vinetas
cada una, lo que reproduce claramente, en su geometrizacion, el motivo de los bar-
rotes. El leitmotiv de las rejas, ademas, se declina y repite a ultranza en la pagina2, en
imagenes donde la separacion de luces y sombras, los pliegues de la ropa, las arrugas,
el peinado o los dedos de las manos alzadas en saludo fascista imponen la predomi-
nancia de las lineas paralelas, mayoritariamente verticales y fuertemente entintadas

2 Jorge GARCIA y Fidel MARTINEZ, Cuerda de presas, Bilbao, Astiberri, 2005, p. 14.



que terminan por proyectar su sombra sobre la presa ya liberada, cuando ésta cree
por fin salir de prision.

LA ENFERMEDAD, EL HAMBRE Y LOS
FUSILAMIENTOS ERAN HECHOS COTIDIA-
.Y CUATRO DE PATIO. NOS.

EL REGIMEN DE VIDA ERA “CELULAR":
VEINTE HORAS DE CELDA AL DIA .

PARA DESCONGESTIONAR LAS CARCELES,
FRANCO PROMULGO INDULTOS DESDE i ; B
1939, N PENA ME FUE CONMUTADA | EN 1951 CRE DEJAR ATRAS LOS BARRO-  ..PEROD, AL PISAR AQUELLA ESPARA
PRIMERO A TREINTA AROS Y, DESPUES, A TES DE LA PRISION.. IMPERIAL...

DOCE.

Fig. 1. Cuerda de presas, p. 14

La estructura del relato se sitda, asimismo, entre rejas. Si es cierto que vamos
avanzando cronologicamente, la repeticion del tema de los barrotes en las cartelas de
la primera y tltima vifietas (“para mi, las rejas no siempre fueron sinénimo de encier-
ro”, “supe que las rejas venian conmigo”) encierra nuestra lectura del episodio en un
verdadero enrejado que abole el paso del tiempo y niega la sensacion de libertad que
se pudiera esperar del indulto y la salida de la carcel. La reproducciéon de un formato
de vinetas y de una escena muy similar en las dos paginas aludidas3 nos invita, llega-
dos al final, a recordar la escena de apertura, esto es, a retroceder y volver a las rejas
del principio. La anica evolucion que se puede notar es que las rejas, esbozadas y
grisaceas en la primera pagina, se han vuelto mucho mas gruesas, rectilineas y entin-
tadas en la dltima. Sobre todo, ahi donde el dibujo del personaje, en el inicio, se
sobreponia a ellas, esta al contrario en la vifieta final enfocado con un fuerte plano
cenital, estriado, dominado y habitado por estas rejas, cuya sombra se sobrepone a la
silueta de la mujer. La oblicuidad del trazado y la sensacién de progresion que pudie-

31bid., p. 9y 15.



ra conferir el movimiento del personaje se ven aniquiliados por esta estructura regre-
siva, que pudiéramos llamar enclaustrada, que insiste a la inversa en el peso mas que
el paso.

CUMDO BRA NIFA, LA BEJA Ofe AIOO PEANTIA A W PACAE ASAISCIEE B FAN A LA TIARA

Fig. 2-3. Cuerda de presas, p. 9y 15

El guionista, Jorge Garcia, ha insistido en el valor ejemplar y el alcance colectivo
que asume la protagonista de esta primera historieta, de ahi que nunca accedamos a
ver claramente su rostro4: representa a todas las presas de los afios de la posguerra,
asi como el esquema y la constatacion final del relato prefiguran la leccién que hay
que aprender de todas las situaciones que han de aparecer en las historietas todavia
por leer.

Por su construcciéon, procedimientos graficos, situacién y titulo, “Entre rejas”
cumple, pues, una funcion prologal y programatica de lo que sera el conjunto de rela-
tos, proyectando asi de antemano sobre el lector la sombra sempiterna de las rejas, es
decir, orientando nuestra lectura por venir y constrifiendo nuestra libre comprension
de las futuras historietas.

En efecto, el altimo relato, “Qué escribir”, retoma, cumpliendo una clara funcion
metaliteraria, la cuestion de la posible/imposible consecuciéon de la voluntad de libe-
rarse de las rejas, atendiendo esta vez no tanto a una libertad fisica, el indulto, como a
una liberacion por la palabra, la transmision. La protagonista, puesta a redactar una
nota sobre las condiciones de detencion que padecen las presas, para difundirla en el
exterior, es incapaz de escribir nada. La hoja permanece en blanco, y el lector s6lo
accede a sus pensamientos, sus preguntas, y, al final, a las de la compafiera que le en-
carg6 la nota. No aparecen, a partir de la quinta vifieta, ni didlogos ni bocadillos, sino
solo inscritas en el interior de la vifieta, enmarcadas o no en cartuchos, las dudas del
personaje, y globos de pensamiento. Nada sale, ni de la carcel, ni de las bocas de las
mujeres, y menos aun en el escrito virgen.

4 “Teniamos muy poco espacio para narrar la vivencia de toda una generacion de mujeres. [...] Para
estructurar todo eso y que el lector no se perdiera, recurrimos al hilo conductor de la biografia y nos
inventamos la vida de una mujer que actuara como ‘minimo comin denominador’. Me explico: esa
mujer sin nombre resume la lucha de todas aquellas mujeres cuya conciencia despert6 con la II
Repiblica (por eso su rostro permanece en sombra: es todas ellas y a la vez ninguna)” (palabras del
guionista en Toni BOIX, “Entrevista a Jorge Garcia”, Zona Negativa, publicacién digital, junio de
2007).



(QUE EL HAMBRE NoS DEVORAY (QUE EL RANCHO M
INCLUYE HIERBAS LLENAS DE HORMIGAS? :

it

GOUE [0S PESCADORES DONAN LOTES DE

PESCADO GUE LAS MONVAS CONFISCAN ¥

VENDEN EN EL ECONOMATO DE (A
PRISION?

QUE ESTE (UGAR SE DEFINE POR LA
NEGACION?

CQUE NO HAY UN RELOV, UNA LLAYE, UNA OLLA?
GQUE UNA No ENCIENDE NI APAGA LA LUZ, No ABRE N/ GCQUE LAS PALABRAS PIERDEN SU SIGNIFICADO § SE WUELYEN
CIERRA LA PUERTA, No TIENE DINERG NI COMPRA? ABSTRACTAS?

Fig. 4. Cuerda de presas, p. 94

De forma significativa, este relato es el inico en que no aparece ninguna mencion
de fecha, y esta redactado enteramente en presente, afirmando asi una especie de
atemporalidad eterna, en que se niega todo futuro (la peticion de la companera “re-
dactaras” se ve anulada por la imposibilidad de la protagonista de redactar nada, y el
texto de la segunda vifieta (“Entonces, recapitulemos... ¢otra vez?”), subraya esa im-
presion de inmovilidad y repeticion). Las rejas como motivo grafico, aqui también,
abren y cierran el relato, y la eleccion de primerisimos planos, en los que la imagen,
como las palabras, acaban por no significar nada (“¢Qué decir ? [...], ¢que las palabras
pierden su significado y se vuelven abstractas?”)s ahonda en la sensacion de encierro,
de asfixia y hasta de sinsentido. Por fin, la naturaleza autoreferencial y metaliteraria
ya mencionada también contribuye a conferirle a esta tltima historieta su caracter
cerrado: se nos cuenta la imposibilidad de contar.

5 Ibid., p. 94.



De esta manera, a nuestro entender, los dos relatos con los que se encabeza y se
termina Cuerda de presas determinan nuestra lectura y comprension global de la
obra: al iniciarse la lectura y después de terminada ésta, se afirma o plantea la impo-
sibilidad de avanzar, de liberarse y hasta de hablar o escribir sobre el mundo carcela-
rio. Recalquemos que estos dos relatos son los tnicos en que nunca® aparecen globos
de didlogo, para mejor significar que la palabra les estaba prohibida a las presas, veto
que también se proyecta, por otras técnicas, sobre su problematica emancipacion,
una vez llegadas al estatus de narradoras.

A nivel de la arquitectura global de la compilacién, podemos asumir que acttian
como dos hitos o como dos muros que encierran nuestra aprensién de la obra, eri-
giendo los limites de un universo mental en el que se entra para no salir. Tiempo de-
tenido, eternidad de la condena, estructura regresiva, enmudecimiento, tales parecen
ser las palabras clave que lo definen.

El centro del relato: una figuracion del encierro

En este apartado, pasaremos rapidamente revista, siguiendo su orden de apari-
cidn, a las nueve historietas centrales que configuran el cuerpo de la obra, intentando
sacar a luz la estructura a la que obedecen y que también, tal es nuestra hipo6tesis de
trabajo, transcriben mentalmente las principales coordenadas de la vida en el interior
de la carcel. La pregunta que aqui nos planteamos podria expresarse de esta forma:
¢qué espacio mental desdibuja la escritura de estos relatos, asumiendo la idea que, al
configurar nuestra lectura, los autores consiguieron plasmar, con el dibujo y la pala-
bra, el espacio fisico, las condiciones de detencién concretas que conocieron las pro-
tagonistas? Si consideramos, en efecto, que el espacio de lectura, creado por los es-
quemas narrativos, las soluciones graficas y las estructuras temporales adoptadas,
transcribe o recrea mentalmente el universo carcelario, ¢qué conceptos definen ese
edificio mental que termina por construir en el lector? Los principales recursos que
permiten asimilar este espacio mental al de la carcel han de ser la imbricacion y con-
centracion de las formulas narrativas, la inmovilidad espacio-temporal, la comparti-
mentacion narrativa y visual, la repeticion, la estructura predeterminada, y la circula-
ridad de muchos relatos. Como estas técnicas se entrecruzan en las historietas, sin
que sea posible adjudicarle a tal o cual historieta un solo recurso de forma exclusiva,
hemos optado por presentar rapidamente, para cada una de ellas, las principales es-
trategias utilizadas. Nos detendremos primero en los relatos que configuran el espa-
cio de lectura como concentracionario, término que pudiera resumir los conceptos
arriba enumerados, dejando para el siguiente apartado los que, mucho menos nume-
rosos, abren de cierto modo la lectura y se presentan como espacios de evasion.

La segunda historieta, “Balada de Ventas”, podria llevar como subtitulo “cronica de
una muerte anunciada”, ya que, a pesar de la evolucion cronologica de la diégesis, que
se sitia en 1939, el final se conoce de antemano: las onomatopeyas “BANG!” que
aparecen en el inicio y que corresponden a los tiros de gracia que las reclusas van
contando, cuando llevan a las compafieras condenadas al cementerio para su in-
mediato fusilamiento, son las mismas que encontramos al final. Se impone, pues, una
estructura predeterminada, en que todo futuro o esperanza estan anegados desde el
principio. La temporalidad de la lectura corresponde entonces al esquema no sola-
mente de la repeticion sino de la circularidad. El tiempo de lectura se halla como cer-

6 De las 61 vifietas que contabilizan las dos historietas, s6lo en una hay un intercambio entre dos presas
en forma de dialogo.



rado sobre si mismo, “detenido”, ya que el final nos invita a retroceder al principio,
b b
respondiendo este movimiento a la pregunta de la narradora “écémo se mide el tiem-
po en estos casos?”7. La enunciacion, en primera persona y en pasado, pero sin fecha,
corre a cargo del personaje de Nieves, una de las reclusas, situandose, pues, la voz
narrativa “dentro” de la carcel, como si el personaje que cuenta siguiera en-
b
contrandose, y es lo que explicitan las vifietas de la altima plancha, todavia detras de
las rejas.

PERO TAMPOCO HABIA
MUCHO TIEMPO PARA
PREOCUP ARSE POR LOS
PROBLEMAS DE LAS

DEMAS...

.BAST ANTE TENIAMOS T
CON LOS PROPIOS, ~EE—

ESPERE UN
SEGUNDO QUE
CAMBIE LA CINTA

ZDONA CARMEN? SE HA
QUEDADO USTED MUY
CALLADA, S5E ENCUENTRA
BIEN?

. 8,

50,0 5T ABA.

RECORDANDO.DEME UN
MINUTO, POR FAVOR,

Y LE SIGO CONTANDO.. R |

Fig. 5. Cuerda de presas, p. 31

La siguiente historieta, “El cuarto bajo la escalera”, parece, al contrario, distinguir
claramente el contexto de enunciacion, fuera de la carcel, puesto que se trata de una
entrevista a una antigua presa, ya mayor, en su domicilio, y el tiempo de la diégesis.
La anciana recuerda y narra, ante un periodista, el caso de una compaiera, Luisa,
unica presa a quien los falangistas no habian rapado, ya que se la llevaban al cuarto

7 Ibid., p. 22.



bajo la escalera para abusar de ella. Sin embargo, estos recuerdos estan cortados en
dos ocasiones, cuando el periodista primero cambia la cinta y después decide poner
término a la entrevista, interrupciones ambas veces expresadas por el “CLICK” que
indica que deja de grabar. Y es precisamente en esos momentos en que asistimos a
escenas de flash back, cuando visualizamos, ya sin dialogos, las escenas mas intimas,
que la mujer no consigue o no quiere expresar verbalmente: una secuencia de tortura
que ella misma padeci6 y la alusion grafica, en la altima vineta, a las violaciones pa-
decidas por Luisa. En ambos momentos, el pasado vuelve, sin mediacion del dialogo
o de la transmision explicita. El vaivén entre las dos temporalidades (enuncia-
cion/diégesis) en torno al que se habia organizado la historieta hasta entonces se
abole, sobreponiéndose totalmente el pasado al presente.

Es particularmente notable el procedimiento visual utilizado en las ultimas
vinetas, en las que la sombra del periodista, de espaldas, despidiéndose de la anciana
ante la puerta de su apartamento semiabierta, se convierte, en una especie de super-
posicion o colapso espacial, en la escena de la violacién, en que se vislumbra la som-
bra de los barrotes de una cama y la del violador, de espaldas ante una puerta cerra-
da: el cuarto bajo la escalera se ha aduenado del espacio de enunciaciéon. La dltima
cartela (“... Luisa nunca sali6 de aquel cuarto”), podria aplicarse perfectamente al re-
lato de la anciana: tampoco ella consigue salir de ese pasado, ni tan siquiera por la
palabra. Aqui también prevalece la sensacion de encierro, aunque por otros recursos
que en la historieta anterior, encierro en el silencio de los que no consiguen relatarlo
todo, de los que no quieren o saben escuchar, encierro también en unas vivencias
traumaticas que impiden una progresion espacio-temporal que pudiera ser liberado-
ra.

NUNCA LO SUPE: A Mi
ME TRASLADARON A LA
CARCEL DE VENTAS, EN

MADRID,

DE ALGO ESTOY
SEGURA..

QUIZA LA
TRASLADARAN A
ELLA TAMBIEN...

} VeSS

FIN

Fig. 6. Cuerda de presas, p. 36

Esta misma confusion de espacios y temporalidades se reafirma en la historieta “El
traslado”, en la que otra anciana, dona Elena, desde la residencia donde se encuentra,
es invadida por los recuerdos de su paso, en 1942, de una carcel a otra, en condiciones
infernales. Es ya de notar que, aunque el lector pueda distinguir los dos contextos, el
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relato se hace enteramente en presente, ya que proviene de la mente de la mujer,
quien revive eternamente ese episodio. La distancia que pudiera surgir del uso del
pretérito para evocar los hechos pasados esta voluntariamente negada. Subrayemos
también que las Unicas palabras que, a modo de leit motiv obsesivo, pronuncia dona
Elena son “el traslado”, apareciendo éstas no solamente en los bocadillos sino, de
forma redundante, en las cartelas, es decir en el espacio tradicionalmente consagrado
a la voz narrativa, fuera de la acciéon, y como en los margenes de ésta. De manera si-
gnificativa, estas cartelas no estan situadas exclusivamente en el exterior de la vifieta,
sino que también aparecen dentro de ésta, como para indicar mejor que los dos espa-
cios, narracion y accion, han borrado sus fronteras.

. PROCURE DESCANSAR..

PERO SIN HACERSE
PIPI, cEH?

in

gL TRASLADO, EL
TRASLADO... IQUE
PERRA HA COGIDO CON
£50!

EL TRASLADO...

EL TRASLADO SIEMPRE EMPIEZA
\GUAL: UNA PUERTA SE CIERRA..

{QUE CALOR! SE5 QUE ESTA
MUJER NO SUDA NUNCA?

Fig. 7. Cuerda de presas, p. 47

Un elemento en especial aparece como el desencadenante de los recuerdos y, de
ese modo, de la fusién de tiempos y espacios: el abrir o el cerrar la puerta, cuando las
cuidadoras de la residencia se despiden antes de dormir o vuelven al dormitorio por
la manana, con voces de fondo. Estos elementos retrotraen a la anciana al momento
en que las encerraron en los vagones y en que se oian los ruidos de los cerrojos y las
voces de los guardias civiles. Como en el cuarto bajo la escalera, el motivo de la puer-
ta tiene un significado simbolico, refiriéndose a la imposibilidad en que se encuentran
esas mujeres, aun muchos afnos después, de salir de la experiencia carcelaria.

Un dispositivo especifico de diagramacion merece un rapido analisis: la delimita-
cion entre las dos temporalidades y espacios (muchos afios después, en la residen-
cia/1942, durante el traslado) empieza por estar marcada por el recurso del cambio
de pagina, para después, con el proposito de significar que ya no existen las fronteras
entre los dos contextos, realizarse dentro de la misma plancha. Asi pues, la primera
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pagina nos sitda en el ambiente de la residencia. La cuidadora cierra la puerta y la
ultima vifieta de esa plancha corresponde al dibujo de la anciana, con los ojos cerra-
dos, que se adentra en el pasado. Pasar pagina, para el lector, equivale a reproducir el
salto espacio-temporal que se esta efectuando en la mente del personaje.

- Y NOCES DE FONDO,

iCUIDADO £ON
ESE RINCON...

‘ i..HEMOS TENIDO QUE

HACER DE VIENTRE Y NO
HABIA OTRO SITIO!

CLICK!

A

7149

/

Fig. 8. Cuerda de presas, p. 48

Las cuatro planchas siguientes relatan el episodio del traslado para, después de
que por fin las presas lleguen a su destino, devolvernos a la residencia, con la misma
técnica del paso de pagina. De esta forma, se subraya la distancia espacio-temporal,
encontrandose cada contexto separado del otro, como dos bloques delimitados y con-
tenidos en cada uno de los espacios visuales constituidos por la plancha, y se es-
tablece una progresion no fluida ni lineal sino cortada, de la lectura. De cada lado de
la pagina, una época, asi como una parte de la frase introductora que actia como
puente entre los dos momentos: “el traslado siempre empieza igual: una puerta se
cierra”8 / “... y voces de fondo”9, “oimos el chasquido de un cerrojo™o / “... y la puerta
se abre”!1, Sin embargo, al final de la historieta, se retoma esta frase sin ninguna rup-
tura o linea de demarcacion, ya que aparece en el seno de la misma pagina, cumplié-
ndose asi la fusion: de la misma manera que, para dona Elena, coexisten, en un mis-
mo momento y espacio, las dos épocas, como si lo que fuera pesadilla nocturna se

8 Ibid., p. 47.
9Ibid., p. 48.
10 Jbid., p. 51.
1 Jbid., p. 52.
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continuara indefinidamente (lo que viene explicitado por la dltima vineta, entera-
mente negra), para el lector los dos lugares y tiempos también se mezclan en un
mismo espacio, el de la plancha, devorado poco a poco por la negrura del recuerdo.

£l TRASLADO SIEMPRE EMPIEZA IGUAL: UNA PUERTA 52
ﬁ CIERRA..

Qo

o~ , £
\4 ~ ’ .
N sl 5 S
N " , c? EL TRAGLADO.. o8

Y, Q | T =

\ ZDONA ELENA, LE PASA A
—-;\\ R \ ) USTED AGO?

.Y VOCES DE FONDO.

DONA ELENA.?

FiN
Fig. 9. Cuerda de presas, p. 52

La barrera que constituia el salto de pagina ha dejado, pues, de funcionar, los
limites simbolicos y fisicos que hasta entonces habia creado esta peculiar diagrama-
cion se han vuelto porosos. El titulo de la historieta, en tltima instancia, se refiere a
esta invasion del pasado, que traslada al personaje y al lector hacia una vivencia car-
celaria que se sobrepone a todo lo demas hasta impedir cualquier representacion, y
ello hasta el mismo momento de la muerte de la anciana, real o simbdlica, a la que
alude la tltima vifieta en negro.

El tiempo se detiene, pues, afirmandose la sensaciéon de repeticion e inmovilidad,
conceptos que funcionan no soélo a nivel de esta historieta particular sino a nivel de la
arquitectura global de Cuerda de presas, puesto que el lector ya ha vivido una expe-
riencia de lectura idéntica en el cuarto bajo la escalera. Esta percepcion del tiempo,
que no pasa, se consigue también, a nivel mas general del comic, por la eleccion de un
dibujo que huye del realismo para cobrar tintes expresionistas, con una carga que el
mismo dibujante, Fidel Martinez, califica como “iconica” y que se propone volunta-
riamente detener nuestra lectura:
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En el caso de Cuerda de Presas mi idea era hacer que el lector se parase un poco méas en cada
vifieta para retardar un poco mas el tiempo del relato y, de esta forma, crear la sensacion de que
esas historias contadas en muy pocas paginas podian durar un poco mas2.

En “El traslado” y en “El cuarto bajo la escalera” ya se puede hablar de estructura
circular, en la medida en que los recuerdos de las presas, flash back mudos o pesadil-
la continuamente revivida en clave de delirio, y tampoco explicitada verbalmente o
explicada, se encuentran silenciosamente encerrados en el interior de la arquitectura
que los propicia: la entrevista o el cerrar y abrir de puertas, a modo de hitos que se
sitiian, cada vez, al principio y final de las historietas. Sin embargo, el relato siguiente
parece afadir un circulo mas, por decirlo asi, concéntrico: en “El duelo” el recuerdo
del episodio carcelario corre a cargo ya no de la propia protagonista, Pilar, sino de su
hijo Santiago, quien, muerta la madre, es interrogado por las vecinas sobre las ulti-
mas palabras pronunciadas por la anciana en su lecho de muerte, cuyo sentido, que
no entienden, sera esclarecido para nosotros por el hombre. Este, dentro de una
estructura narrativa que también se abre y se cierra del mismo modo (su visita a la
funeraria), recuerda la escena que da significado a las palabras de la antigua presa y
que constituye, una vez mas, el corazon de la historieta. Pero aqui existe un muro mas
que franquear, un recinto mas dentro del cual queda encerrada, y, en dltimo recurso,
acallada esa narracion. Se han duplicado, en efecto, las instancias narrativas: dentro
del relato del hijo que sblo aparece en forma de globos de pensamiento se desarrolla
la escena de la carcel, que Pilar le habia, aunque s6lo parcialmente, relatado. El
hombre insiste en su desconocimiento (“no sé lo que mi madre pens6 entonces: s6lo
puedo suponerlo”, “creo que”, “aunque dudo que”)3y, sobre todo, toda la escena se
desarrolla en su mente, negandose al final a darles a las vecinas la clave del enigma:
“qué sé yo, sefioras... serian cosas de la edad...”4. Las palabras de la madre, quien
s6lo muchos afios después le habia contado al hijo lo ocurrido, estan, pues, media-
tizadas por la voz narrativa de éste, quien, como ella habia hecho hasta la muerte de
Franco, se hunde en el silencio, repitiendo las reticencias de Pilar para hablar. A las
dificultades de transmision de la madre se anaden las que también experimenta el
hijo, desdibujandose asi la imagen de otro muro sumplementario detras del que per-
manece prisionera la palabra.

Hay unas vifietas (al final de la pagina 59 y al inicio de la 60) en las que (ésta es por
lo menos nuestra hip6tesis de interpretacion) se establece una especie de intercambio
verbal imaginario entre madre e hijo, trasladandose éste a la época de los hechos
(1940), y asumiendo el rol de un personaje que hubiera estado presente en aquel
momento. En una especie de dialogo interior escenificado por el dibujo, le hace, de
forma directa (en un bocadilo) una pregunta a Pilar (“¢Qué, dormiste bien?”), usur-
pando el lugar y la voz de una de las monjas que viene a abrir la puerta del cuarto de
los conejos en el que, como castigo por rebeldia, han encerrado a la presa junto al
cadaver de su amiga, muerta por falta de cuidados. La respuesta que recibe de Pilar
(“Vete a la mierda”) juega también con la confusion de las instancias de enunciaciéon y
recepcion. Entendemos que son las palabras que le respondié a la monja, sin embar-
go, la disposicion de las vinetas (campo/contracampo), tipica de la distribucion de la
palabra en los didlogos, hace que parezcan estar dirigidas al hijo. Este dltimo se
desdobla, pues, ocupando un lugar ambiguo: se encuentra a la vez inmerso en el pa-

12 Palabras del dibujante en Toni BOIX, “Entrevista a Fidel Martinez”, Zona Negativa (publicacién
digital), septiembre de 2007.

13 Ibid., p. 59.

14 Jbid., p. 60.
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sado, como testigo y personaje, y fuera de él, como narrador que, a posteriori, re-
cuerda unos hechos que nunca presencio y respecto a los cuales permanecen sombras
y dudas. Este didlogo imposible tiene, a nuestro entender, la funcion de escenificar las
preguntas que se plantea con respecto a las vivencias de Pilar. El rol que asume en la
siguiente vineta, en la que volvemos al tanatorio, es el de heredero y continuador de
la actitud de Pilar. Recuerda entonces, en globos de pensamiento, los momentos en
que ella, poco a poco, fue rompiendo el silencio. La postura de los personajes es exac-
tamente la misma, y se puede decir que con su negativa a esclarecer, frente a las veci-
nas que lo han cuestionado, los hechos acontecidos durante la época de la carcel, re-
produce la respuesta de rechazo de su madre en la vifieta anterior. En efecto, les da la
espalda a las mujeres y se refugia en la excusa de la edad para no contarles lo que, en
su mente, acaba de recordar. Si la palabra de Pilar, es decir, su historia, se encontro
soterrada bajo el silencio de muchos anos, su experiencia queda una vez mas acallada
por la negativa de Santiago a hablar: se lleva con él el significado de las tltimas pala-
bras de su madre. Esta arquitectura narrativa compleja insiste en subrayar los sucesi-
vos muros de silencio que conforman la carcel inmaterial de la que no consigue libe-
rarse la palabra.

Lo que hemos calificado de estructura circular y concéntrica vuelve a aparecer en
la historieta siguiente, “De pie”, que también plantea el problema de la transmision,
una vez fallecida la que fuera presa, es decir, en el momento en que so6lo los hijos, si
son conocedores de la historia, pueden hablar. Aqui coexisten tres temporalidades. La
enunciacion corre a cargo de una voz que sélo identificamos al final: la de Martina
San José, presa por roja durante los afios 40. En la carcel, se percata de que esta em-
barazada, afiadiéndose asi al delito politico el estigma de ser madre soltera. Su hija
nace, y se niega a darle un nombre ‘patriético’, escogiendo el de Inés, en honor a una
de sus compaiieras de prision, por lo que se vera varias semanas encerrada en el cu-
bo, la celda de castigo. Esta voz narrativa, que organiza el conjunto de la historieta,
corresponde a la carta que Martina, a modo de confesion, le dejo escrita a su hija
antes de fallecer, en 1990. Los fragmentos de la carta son los que se desarrollan en los
recitativos que encabezan cada vifieta. En éstas, asistimos a la visita al cementerio de
Inés, mujer ya mayor, en 2005, acompaiada por su propia hija adulta. Asi se abre y
cierra la historieta. En su interior, a medida que la carta va desarrollandose, nos tra-
sladamos a la tercera linea temporal, el ano 41, fecha de nacimiento de Inés, y alli
estan evocados los episodios de la vida carcelaria, del parto y castigo a Martina. Lo
maés notable de esta construccion es que ni Inés ni su hija, hasta las tltimas vifietas,
acceden a la palabra: todo viene relatado por la carta de la madre, verdadera narrado-
ra, por escrito, del relato. En la medida en que la carta esta dirigida a Inés, podemos
suponer que el conjunto de la narracion grafica es lo que ésta tiene en mente cuando
va al cementerio. Aqui, nuevamente, se alude al problema de la transmision: Martina
sblo se desahogo, y no de viva voz, en el momento de morir, no sabemos si su relato
ha sido transmitido por Inés a su propia hija, ya que en ningiin momento la vemos
contarselo, siendo las tnicas palabras que le dirige: “Ya esta, hija, ya podemos ir-
nos”1s.

Sobre todo, podemos hablar de imbricacion de las narraciones y temporalidades.
En efecto, la visita a la tumba, es decir el presente de 2005, esta encabezada “Querida
Inés”, se desarrolla y finaliza “Firmado: Martina San José, 6 de enero de 1990”, por el
enunciado de la carta. Es decir, se halla enmarcada y circunscrita por esas memorias,
que pesan sobre el presente y lo encierran. Asimismo, a medida que avanzamos en la

15 Ibid., p. 69.
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lectura de la carta, nos vamos adentrando en el pasado de 1941, abriéndose de esta
forma un nuevo nicleo en la historieta, contenido por los demaés circulos narrativos
(inicio y final de la carta, llegada y partida del cementerio). Si bien se subraya la fide-
lidad de la hija a la memoria de su madre y su voluntad de mantener en pie su re-
cuerdo (como reza la lapida: “Martina San José (1919-1990) ‘Vino de la nada y se
mantuvo de pie’”), esta construccion en circulos concéntricos, asi como la ausencia de
expresion oral, insisten en las barreras que constrifien la palabra, en la dificultad de
ésta para salir a la luz y liberarse, como si, eternamente, estuviera aprisionada detras
de los muros de la carcel.

Los relatos abiertos

En oposicion a las historietas hasta aqui analizadas, que desdibujan mentalmente,
por su esquema narrativo, y muchas veces, como hemos visto, con respecto a la
tematica de la expresion y transmision, la experiencia del encarcelamiento, encon-
tramos cuatro relatos que, no so6lo por su tema sino también por su estructura, ofre-
cen una especie de apertura, y se antojan como lo que pudieran ser, en el edificio ma-
terial de la carcel e intelectutal de la lectura, unas ventanas.

Para empezar, su distribucion (se trata de las historietas 4, 5, 9 y 10) viene a rom-
per el hilo, a menudo repetitivo, de las historias, permitiendo una respiracion, al-
terando la sucesion de los relatos cerrados que, como la cuerda del titulo, atan entre
si a las presas en una unica concatenaciéon de sufrimiento, deseperanza y humilla-
ciones. Adema4s, alli donde los primeros relatos se encontraban yuxtapuestos, los que
hemos llamado ‘abiertos’ funcionan por pares (4 y 5, 9 y 10), esbozandose asi una
continuidad, a modo de circulacién, que se opone al aislamiento de los otros, compar-
timentados y cerrados sobre si mismos.

El relato 4, “La ciudad mas lejana”, tiene como tematica el deseo de evasion, la
proyeccion hacia un posible futuro fuera de la carcel, de tres protagonistas nifias, en
Segovia en 1944. El relato se funda en una oposicion grafica entre dentro/fuera, sim-
bolizada por un dispositivo en el que el espacio exterior viene siempre vislumbrado a
través de las rejas de la ventana. Si ésta es una forma de significar que les est4 prohi-
bida a las presas, si los primeros planos y la distribucién de las vifietas, que en la
pagina 38 se sobreponen parcialmente, invadiendo la una el espacio de la otra, vienen
a insistir en el encasillamiento y confinamiento de las protagonistas, no cabe duda de
que las imagenes de incio y final, respectivamente un mapa de América Latina,
adonde suefian con escapar las ninas, y el vuelo de un péajaro, atisbado por detras de
las rejas, configuran esta historieta como espacio de libertad, pequena rendija por la
que evadirse, aunque so6lo sea mediante el deseo. Nos invita, en la fantasia, a proyec-
tarnos hacia un futuro y un lugar lejos de la prisiéon, y tomamos como nuestra la invi-
tacion que una de las ninas le hace a otra: “Imagina todo ese espacio abierto...” 6,

La historieta siguiente, “Montafias, nubes, cielo”, ya por su titulo es también evo-
cadora de un espacio simbolico de libertad. Una continuidad se establece con la ante-
rior, no sblo por la fecha aludida, también 1944, sino porque se trata de protagonistas
ninos. Narra el traslado forzoso al que fueron sometidos los nifilos mayores de tres
afnos, que fueron separados de sus madres para ser conducidos al Auxilio Social. La
narracion esta en pretérito, y al final de la historieta, el protagonista narrador ya ha
crecido y se encuentra ante un pasiaje abierto hacia el horizonte.

16 Ibid., p. 37.
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Fig. 10. Cuerda de presas, p. 45

Se afirma, pues, una evolucién cronolégica, que deja lugar a la esperanza: hemos
empezado por el pasado, y terminamos por la mencion de un “hoy”, que se refiere al
momento de la enunciacion, dibujadndose asi un movimiento hacia delante, lejos de la
estructura espacial y temporal circular de los relatos "cerrados". Si bien es cierto que
lo que vislumbra el joven al final se antoja como una proyeccién mental, ya que cor-
responde a las palabras pronunciadas por su hermana mayor durante el traslado, la
apertura visual y cronologica que realiza el relato lo configuran como horizonte des-
pejado, y parece responder a lo que sugeria la nifia de “La ciudad maés lejana”. Aqui se
valora la capacidad emancipadora de la palabra: el protagonista sobrevive y se
proyecta porque recuerda no soélo las frases de la hermana, sino también su propio
nombre, que los guardias civiles le habian ordenado, a golpes, olvidar durante el tra-
slado.

También los relatos 9 y 10 conforman una pequefia secuencia dentro del conjunto
de Cuerda de presas, tanto por las fechas en las dos historietas (1942), como por la
recurrencia de un personaje que sabe leer y escribir, que en ambos casos se llama
Mercedes, y del motivo de la carta, verdadero enlace de transmision entre las presas.
En “Los limites de nuestra celda”, la protagonista y narradora, una maestra, Mer-
cedes, le ensefa a duras penas a escribir a su compafiera analfabeta Teresa, a escon-
didas de las monjas. Al final del relato, Mercedes es trasladada a otra carcel y Teresa
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le entrega entonces una carta que ha conseguido escribir por si sola, para que Mer-
cedes se la entregue a una amiga que Teresa tiene en el penal al que han destinado a
la maestra. La progresién cronologica, la entrega de la carta, el triunfo de haber
conseguido escribirla crean una dinamica e imponen la nocién de circulacion (de la
informacion, del saber, del contacto entre presas y penales), contradiciendo asi el
titulo, ya que se afirma la posibilidad de superar los limites de la celda.

Pero el recurso mas llamativo de esta historieta, que insiste en el poder y funcién
de la recreacion por la palabra, hasta rayar en la inverosimilitud, es el montaje de los
tiempos del enunciado y la articulacion entre diégesis y narracion. Notemos, en efec-
to, que la enunciacion se hace, desde el principio, desde un presente “hoy” que se dis-
tingue del momento de los hechos, 1942, “entonces”. El relato, sin embargo, se enun-
cia en presente, trasladandonos, pues, a un pasado que parece regresar a nuestro
tiempo. Pero esta fusion de los tiempos se rompe al final, cuando las dos companeras
se despiden y Teresa entrega la nota, pasando entonces los recitativos al pretérito. De
esta manera, se impone una distancia entre las dos épocas, como si el hecho de haber
escrito permitiera salir de ese presente revivido de la carcel, destifiiendo de cierta
forma sobre la narracion de Mercedes.

Otro momento en que se afirma la capacidad liberadora de la palabra es en la
pagina 76, donde, en los bocadillos, es decir en la accion que se desarrolla en 1942,
aparecen (tales son las frases que Mercedes le dicta a Teresa durante sus lecciones)
los mismos fragmentos que teniamos en los cartuchos, en el inicio del relato, a cargo
de la narradora Mercedes, y que provenian de ese “hoy” mucho maés tardio que el
tiempo de la diégesis. Se trata, pues, de un efecto de metalepsis, es decir, el efecto que
se produce cuando se mezclan elementos de la metadiégesis (la enunciacion) y de la
diégesis, y mas concretamente de una paralepsis: no es la ficciéon la que se aduena de
la enunciacion, sino lo contrario. Es como si, ya en tiempos de la carcel, Mercedes
tuviera en mente, redactadas, las frases que habran de constituir el relato por venir.
El futuro existe ya y les permite a las presas seguir viviendo. Es una forma, por su-
puesto, ya “desde el interior” de la carcel, de sobreponerse a lo que estan viviendo, de
darle forma y ponerlo a distancia, de remitir a la posibilidad que hay, y habra, en el
futuro, de expresarlo. Nos encontramos en una configuracién opuesta a la que
teniamos en una historieta como “El traslado”, en que el colpaso temporal era de si-
gno contrario: el pasado se imponia al presente y lo regentaba.

Por ultimo, la historieta 10, “Fuegos”, se inscribe dentro de una continuidad con
“Los limites de nuestra celda”. Ya mencionamos la identidad onomaéstica, y la que
establecen las fechas y el tema de la carta. Ademas, el lugar de destino es el mismo
que se mencionaba en la historieta anterior, Mallorca. En este relato, que se desarrol-
la durante un traslado en la bodega de un barco, una presa le lee a otra la carta que le
dio una compainera, Nieves, antes de salir, para que, si la encontraba en su futuro
destino, se la transmitiera a su destinataria, Matilde. En la carta se cuentan los
amores prohibidos y severamente castigados por lesbianos entre Matilde y Nieves,
durante el afo 1941. Aunque no se trate de los mismos personajes, las dos historias
estan entrelazadas y el motivo de la carta leida responde al de la carta escrita que se
entregaba al final de “Los limites de nuestra celda”. Las fronteras entre las historietas
se hacen borrosas, una carta circula, algo se mueve y se transmite, el lector es invita-
do a proyectarse en una especie de “continuara...”. De forma significativa, el final de
“Fuegos” es abierto, con una pregunta esperanzadora: “¢Y si la encuentra?...”?.

17 Ibid., p. 90.
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Circulacion, movimiento, proyeccion, liberacion soniada o efecuada por medio de la
escritura y la palabra son los ejes de estos relatos abiertos que, aunque nunca alcan-
cemos su completa realizacion, dejan vislumbrar una posible salida.

Conclusion

En este analisis hemos pretendido mostrar como los relatos de Cuerda de presas,
por su estructura y recursos graficos y narrativos, por su disposicion en el conjunto,
configuran un espacio de lectura que reproduce en el lector lo experimentado por las
presas: omnipresencia de limites y arquitecturas cerradas, circulos narrativos, a me-
nudo concéntricos, detenciéon del tiempo, compartimentacion y silencio, como figura-
cion mental del universo carcelario: rejas, muros, celdas, inmovilidad. En ese espacio
concentracionario se atisban a veces, como el cielo detras de los barrotes, posibili-
dades de circulacion, progresion y liberacion, especialmente por mediacion del en-
sueno o de la escritura, posibilidades expresadas por recursos enunciativos y visuales
que organizan estas historietas como relatos abiertos y continuados.

Cuerda de presas, en ultima instancia, escenifica los limites, dificultades y reticen-
cias contra las que choca la transmision de las vivencias experimentadas por las pre-
sas en la carcel.

CQUE CONTARD

Fig. 11. Cuerda de presas, p. 93

Sin embargo, el comic si realiza esa labor de expresion y transmision, de forma
asumidamente mediatizada, es decir, sin voluntad de anclar las historietas en pa-
ratextos o aparatos de documentaciéon que las legitimaran y nos convencieran de su
veracidad historica. Cuerda de presas se vale de los recursos del género, de su capa-
cidad y libertad de ficcionalizacion, permitiéndose hasta ciertas inverosimilitudes,
desarrollando una verdadera estética a nivel del dibujo, enteramente en blanco y ne-
gro, y reivindicado por el mismo dibujante como esperpéntico y expresionista.

Quiza se pretenda asi afirmar que es ésta una via de expresion abierta a la proble-
matica de la recuperacion de la memoria de los vencidos, ahi donde otros soportes
mas tradicionales (literarura testimonial, investigacion histérica, trazado narrativo y
grafico realistas) parecieran mas sujetos a exigencias de verosimilitud o de estricta y
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siempre cuestionada fidelidad, o fueran menos audibles por parte de una sociedad
todavia muy dividida en torno a la cuestion de la memoria del franquismo.

Fig. 12. Cuerda de presas, p. 78
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