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Résumé 
Justin Wadlow s’intéresse ici au roman graphique que Bruno et Corentin Loth ont con-
sacré à la fois au massacre de Guernica pendant la Guerre d’Espagne et au célèbre ta-
bleau éponyme de Picasso. L’analyse des images et des dialogues récréés par Loth rend 
compte du processus de création de Picasso et de son adresse pour faire d’un tableau 
commandé par le gouvernement républicain une œuvre universelle. Les annexes du 
livre ajoutent une dimension documentaire au projet de ce dessinateur qui s’est déjà 
intéressé à la Guerre d’Espagne dans sa série Ermo, avec une attention particulière 
pour les luttes du mouvement ouvrier. 
 
Resumen 
Justin Wadlow se interesa aquí por la novela gráfica que Bruno y Corentin Loth de-
dican a la vez a la masacre de Guernica durante la Guerra Civil Española y al famoso 
cuadro homónimo de Picasso. El análisis de las imágenes y de los diálogos recreados 
por Loth da cuenta del proceso creativo de Picasso y de su habilidad para convertir 
un cuadro encargado por el gobierno republicano en una obra de alcance universal. 
Los apéndices del libro añaden una dimensión documental al proyecto del dibujante, 
que ya trató la Guerra de España en su serie Ermo, con un interés especial por las 
luchas del movimiento obrero. 
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Introduction : Bruno Loth, une mémoire militante 

Lorsque l’on croise Bruno Loth lors d’un festival de bande dessinée (tel celui d’An-
goulême en janvier 2020), ce n’est pas sur le stand de son éditeur La Boite à bulles1 
mais sur son propre stand d’auto-éditeur2 : un espace volontairement indépendant, 
automne et décoré aux couleurs vives de la CNT et du POUM. Une présence férocement 
libertaire au milieu des marchands du temple. Un stand que l’auteur a conçu lui-même 
en tant qu’hommage à la République Espagnole, à ses multiples symboles, à ses cou-
leurs flamboyantes, à ses affiches et à ses slogans poétiques. La présence de la bande 
dessinée est ainsi envisagée par l’auteur de Viva l’anarchie ! : la rencontre de Makhno 
et Durruti3 comme le prolongement d’un combat, une porte d’entrée sociale, culturelle 
et artistique vers l’histoire sans fin des luttes sociales et des révolutions. 

Bruno Loth appréhende ainsi la mémoire comme un acte profondément politique : 
une mémoire qui se doit d’être militante, humaniste et poétique, au sein de laquelle 
s’entrecroisent la magie, le voyage et le souvenir ; souvenirs d’une jeune fille devenue 
grand-mère, d’ouvriers bordelais sous l’Occupation ou tribulations picaresques et 
amoureuses d’un cirque ambulant à travers la Catalogne en flammes. Dans tous les cas, 
une mémoire active qui doit dire au présent la tragédie de l’histoire tel qu’il le note dans 
Les Fantômes de Ermo, récit magique d’un enfant, d’un cirque, de soldats et de rêves 
de liberté : 
 

C’est une période de l’histoire qui, bien que romanesque, est assez méconnue par la plupart des 
gens. Pourtant, elle me parait incontournable pour comprendre le monde actuel. C’est à la fois 
une guerre et une révolution pour un idéal de société, pour des idées souvent utopiques pour 
l’époque, contre la barbarie et l’ignorance, pour la liberté individuelle4. 

 

Et c’est bien parce que, au fil de ces nombreuses rencontres et de ces dédicaces, 
Bruno Loth a pris conscience que le massacre de Guernica s’efface peu à peu de nos 
mémoires qu’il entreprend un travail de réactualisation centrée sur une double mé-
moire : celle des civils morts et celle de l’œuvre de Pablo Picasso : « Je me suis rendu 
compte que beaucoup de gens connaissaient le tableau de Picasso, mais peu, ou mal, 
l’histoire de Guernica. Alors, j’ai voulu faire le lien entre les deux »5. Ainsi, au travers 
de Guernica, Bruno Loth confronte sa narration à plusieurs strates de mémoire, à plu-
sieurs Guernica(s) qui s’enchevêtrent et que la bande dessinée, avec ses moyens 
propres, va mettre en perspective ; tel que le met en évidence cette image de couver-
ture, première incarnation impossible et menteuse6 : la foule des paysans, des bergers 
et des soldats descendant la rue principale du village, une foule composée de personnes 
âgées, d’enfants et d’animaux déambulant sous les platanes mais au sein de laquelle le 
spectateur met un temps à remarquer, sur le côté, la figure de Pablo Picasso 

                                                   
1 Éditeur militant offrant une place prédominante à une littérature de combat et une bande dessinée 
d’investigation de grande qualité, au travers notamment des œuvres de Clément Baloup, Céline Wagner, 
Nadar, Nicolas Pitz… 
2 Autodidacte de formation, ce n’est que vers l’âge de 40 ans que Bruno Loth se lance dans la rédaction 
de sa première bande dessinée, Les Fantômes d’Ermo, qu’il édite de manière complètement indépen-
dante en fascicules, avant d’être repris en volume par La Boite à bulles. Mais, très attaché à son indé-
pendance financière, Bruno Loth conserve la possibilité de vendre par lui-même ses ouvrages sur les 
festivals, conservant ainsi son statut de coéditeur. 
3 Bruno LOTH et Corentin LOTH, Viva l’anarchie ! : la rencontre de Makhno et Durruti, Saint-Avertin, 
La Boite à bulles, 2020. 
4 Bruno LOTH, Les Fantômes de Ermo, Saint-Avertin, La Boite à bulles, 2017, p. 153. 
5 Conversation personnelle de l’auteur avec Bruno Loth (Amiens, 2020). 
6 Bruno LOTH et Corentin LOTH, Guernica, Saint-Avertin, La Boite à bulles, 2019. 
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(accompagné de Dora Maar)7 dessinant sur une toile encore vierge de toute représen-
tation. Or cette image ne peut être que fausse, puisque ni Pablo Picasso ni Dora Maar 
n’étaient présents à Guernica. Bruno Loth juxtapose ainsi deux histoires séparées dans 
le temps et dans l’espace, histoires dont la jointure reste encore, pour le lecteur, à per-
cevoir. Or, ce n’est que dans un deuxième temps que la jonction de ces deux Guernica 
(celle de l’histoire en train de se faire et celle de l’œuvre en devenir) s’opère plus clai-
rement : en observant la quatrième de couverture de l’ouvrage qui donne à voir l’incen-
die de la ville, ou plus exactement (ce que le lecteur comprendra plus tard) la représen-
tation par les actualités filmées de cet incendie vue par Pablo Picasso dans une salle de 
cinéma. Une (re)présentation qui donnera précisément à Pablo Picasso le cadre, à la 
fois historique, politique et artistique, de la fresque Guernica. 

L’histoire à laquelle le lecteur est ainsi convié par Bruno Loth est donc bien le pas-
sage d’une réalité historique à sa représentation sociale puis artistique, superposant la 
mémoire du désastre et la mémoire de l’histoire de l’art ; la « case manquante » entre 
les deux mémoires étant indiquée par l’un des outils majeurs de la bande dessiné tel 
que l’ont analysé Scott McCloud8 et Thierry Groensteen9 : l’espace inter-iconique au 
sein duquel l’imagination du lecteur/spectateur vient donner forme à ce qui n’est que 
suggéré par la narration séquentielle. 

Plus j’y réfléchis, moins j’ai envie : l’enchevêtrement des vies et 
des images10 

L’enchevêtrement de la mémoire historique et de la mémoire artistique est appa-
rente dès la première page de Guernica11, qui s’articule autour d’un vide. Bruno Loth 
rappel ici qu’en 1936 Pablo Picasso accepte de participer au pavillon de la République 
Espagnole à l’Exposition Universelle de Paris12 (poussé notamment par ses amis Louis 
Aragon et Max Aub)13 mais n’a pas encore trouvé l’image pouvant devenir, à ces yeux, 
le symbole universel de la Guerre Civile et de sa lutte pour la liberté ; et c’est bien le 
cheminement du massacre historique vers l’œuvre de Pablo Picasso qui est l’arc narra-
tif d’une forme de troisième Guernica : le récit de Bruno Loth. En plusieurs séquences 
d’un découpage précis, Bruno Loth fait ainsi alterner les séquences et les thématiques, 
passant de la vie quotidienne des paysans basques au sortir de l’hiver (« Enfin le dégel. 
Si seulement il n’y avait pas cette foutue guerre, on pourrait se croire au Paradis ! »)14 

                                                   
7 Dora Maar (1907-1997) : photographe et peintre française. Après des études à l’Académie Julian et à 
l’École des Beaux-Arts, Dora Maar se lance au début des années 1930 dans la photographie, avec une 
double dimension commerciale et artistique. Engagée politiquement, proche du groupe Octobre, de 
Georges Bataille et des surréalistes, elle fait en 1936 la rencontre de Pablo Picasso, par l’intermédiaire 
de Paul Éluard. Suite à leur séparation en 1943, elle entame une longue analyse avec Jacques Lacan, puis 
se consacre exclusivement à la peinture. 
8 Scott McCLOUD, Understanding Comics, The Invisible Art, New York, HarperCollins, 1994. 
9 Thierry GROENSTEEN, Système de la bande dessinée, Paris, PUF, 2011. 
10 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 7. 
11 Ibid., p. 3. 
12 Exposition qui, avec cent quatre-vingt-dix pavillons nationaux, résume en elle-même les tensions po-
litiques menant à la Seconde Guerre Mondiale, puisque sont notamment présents, face à face, le pavillon 
de l’Allemagne Nazie surmontée de l’aigle et celui de L’Union Soviétique stalinienne, surmonté de L’Ou-
vrier et la Kolkhozienne, couple de paysans brandissant le marteau et la faucille. 
13 Max Aub (1903-1972) : auteur dramatique, romancier, essayiste et critique espagnol. Il a notamment 
publié les romans Luis Álvarez Petreña (1934), Las buenas intenciones (1954), La calle de Valverde 
(1961), ainsi que les recueils de nouvelles Crímenes ejemplares (1957), Cuentos mexicanos (1959), La 
verdadera historia de la muerte de Francisco Franco y otros cuentos (1960). 
14 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 7. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1907_en_arts_plastiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/1997_en_arts_plastiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Photographe
https://fr.wikipedia.org/wiki/Artiste_peintre
https://fr.wikipedia.org/wiki/France
https://fr.wikipedia.org/wiki/Académie_Julian
https://fr.wikipedia.org/wiki/École_nationale_supérieure_des_beaux-arts
https://fr.wikipedia.org/wiki/1903
https://fr.wikipedia.org/wiki/1972
https://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne


 
 

5 

à l’atelier parisien de Pablo Picasso, développant tout particulièrement ces rapports 
ambigus avec les femmes. Tout d’abord Marie-Thérèse Walter15, la mère de sa fille 
Maya ; puis Dora Maar, qui devient ici à la fois sa muse, sa mémoire photographique 
et, tout particulièrement pour Guernica, sa conscience politique ; celle-ci ayant notam-
ment décidé, dès 1933, de quitter le confort parisien d’une brillante carrière de photo-
graphe de mode afin de rejoindre l’Espagne et de documenter la misère, la pauvreté et 
l’exploitation du peuple. Un travail pionnier aux frontières de l’humanisme, du surréa-
lisme et de l’engagement social tel que l’a mis fortement en lumière l’exposition récente 
du Centre Pompidou16. 

Au cœur de cette narration alternée se met donc en place l’un des leitmotivs les plus 
forts de toute l’œuvre de Bruno Loth : la question de la mémoire et de sa transmission. 
Transmission paradoxale de la Guerre d’Espagne qui, au cœur de Dolorès17, passe 
d’une génération à l’autre par l’étrange retour à la parole d’une grand-mère pourtant 
sujette aux trous de mémoire ; mémoire brulante de l’anarchisme par la mise en pers-
pective des destinées tragiques de l’espagnol Buenaventura Durruti et de l’ukrainien 
Nestor Makhno, tous deux combattants, idéologues et poètes de l’espoir ; persistance 
des luttes ouvrières et syndicales en France, depuis les grandes espérances du Front 
Populaire jusqu’à l’Occupation nazie avec Mémoires d’un ouvrier18. 

Une mémoire qui, dans Guernica, est d’abord celle d’une absence, tel que le donne 
à entendre ce dialogue entre la mère d’un soldat et Garaitz, la jeune mère promenant 
son enfant : « Vous avez des nouvelles de vos fils ? / Mon Dieu ! Toujours pas… et toi, 
ton Diego t’a écrit ? / Non, je n’ai rien reçu… Je vais à la gare lui poster une lettre ! »19 
Une communication qui passe donc par l’écriture (puis, plus tard par le cinéma) : tout 
d’abord sur un mode intime avec la lettre d’amour écrite par une jeune mère à son mari 
parti combattre au côté des républicains et décrivant la vie quotidienne de Guernica : 
« Ici, à Gernika, tout est calme. Et, à part les soldats dans les rues, rien ne semble avoir 
changé »20, l’enfant qui grandi, les familles se déchirant au sujet de l’engagement poli-
tique : « Les fils de Maria-Pilar sont tous les deux partis au front. L’un chez les Natio-
naux et l’autre chez les Républicains. »21, puis, pour la première fois, la présence récur-
rente de la presse (que nous retrouverons, par la suite, dans l’atelier même de Pablo 
Picasso à Paris) et qui commence, ici, par la presse basque22 dont une case met en avant 
les gros titres du journal Eguna acheté par un très jeune combattant : « Dans le fracas 
de la bataille basque, nos guerriers ont la puissance, la fermeté et l’énergie »23. 

Les premières pages de Guernica nous donnent donc à voir une ville, des combats 
et une lettre d’amour (détruite plus tard par les bombardements) qui vont devoir, d’une 

                                                   
15 Marie-Thérèse Walter (1909-1977) : compagne de Pablo Picasso entre 1927 et 1935 et mère de leur fille 
Maya. Figure calme au traits classiques, elle est notamment représentée dans Buste de jeune fille (1926), 
Le Rêve (1932) et Femme couchée avec un livre (1939). Elle se suicide en 1977, quatre ans après la mort 
de Picasso. 
16 Damarice AMAO, Amanda MADDOX et Karolina ZIEBINSKA-LEWANDOWSKA (éd.), Dora Maar, 
Paris, Centre Georges Pompidou, 2019. 
17 Bruno LOTH, Dolorès, Saint-Avertin, La Boite à bulles, 2016. 
18 Bruno LOTH, Mémoires d’un ouvrier : avant-guerre et sous l’Occupation, Saint-Avertin, La Boite à 
bulles, 2016. 
19 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 24. 
20 Ibid., p. 11. 
21 Ibid. 
22 Une presse que nous retrouvons également dans Les Fantômes de Ermo, p. 64, avec le journal Soli-
daridad Obrera, mettant en garde sur les risques d’un possible coup d’état et lu par un groupe d’anar-
chistes à la terrasse d’un café de Barcelone. 
23 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 13. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/1909_en_arts_plastiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/1977_en_arts_plastiques
https://fr.wikipedia.org/wiki/Pablo_Picasso
https://fr.wikipedia.org/wiki/Buste_de_jeune_fille
https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Rêve_(Picasso)
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manière ou d’une autre, atteindre Pablo Picasso pour devenir le symbole de l’Espagne 
en lutte. C’est bien ce chemin sinueux qui mène de la réalité à sa représentation, de 
l’histoire à l’art (bien plus qu’à « l’histoire de l’art ») que cherche à dessiner Bruno 
Loth, tout en partageant avec Pablo Picasso les accueils que peut représenter, pour le 
peintre comme pour l’auteur de bande dessinée engagée, une œuvre profondément po-
litique ; tel qu’il le met en scène à travers la déception de Marie-Thérèse Walter face 
aux premières prises de positions anti-fascistes contenues dans Songes et Mensonges 
de Franco24 : « Se moquer de Franco ne le fera pas tomber de cheval » ; ce à quoi Pablo 
Picasso répond : « Je sais, Marie-Té. Je n’arrive pas à trouver une idée à la hauteur de 
cette commande. »25 Bruno Loth développe ainsi un jeu complexe entre la création, la 
liberté et le désir, puisque, pour Pablo Picasso, l’art, la liberté et le désir ont clairement 
la même origine : l’immédiateté, l’impulsion, voir la pulsion sexuelle que rien ne de-
vrait venir entraver tel qu’il l’affirme ici : « Plus j’y réfléchis, moins j’ai envie. L’art, c’est 
comme l’amour, il faut l’envie ! Ma peinture est spontanée »26, mettant à nu la contra-
diction artistique et sociale à laquelle Pablo Picasso doit faire face au regard de son 
engagement au près du pavillon républicain : comment créer une œuvre sincère et vi-
vante à partir d’une commande avant tout politique ? 

Ici, Bruno Loth utilise brillamment les ressources spécifiques de la bande dessinée 
pour offrir une réponse à lire entre les lignes et entre les cases : une succession de plu-
sieurs cases parisiennes mettant en scène Pablo Picasso avec, précisément en leur 
centre, la béance tragique de l’histoire en train de se faire sans lui, ailleurs, en Espagne. 
Les deux premières cases s’inscrivent ainsi dans l’appartement de Pablo Picasso et des-
sinent les contradictions entre la liberté du désir et les contraintes de la création : un 
drôle de dessin d’enfant réalisé par sa fille Maya27, portrait naïf à la très longue cheve-
lure et à la tête disproportionnée sur un corps minuscule, suivi immédiatement du vi-
sage inquiet de Marie-Thérèse Walter suggérant qu’il pourrait bien être en train de 
penser, lui, à une autre femme… « brune, cette fois »28. Ici, les liens consubstantiels 
entre désirs et création passent par deux formes de liberté : la totale liberté des en-
fants29 face au dessin, tel que le met notamment en évidence Emmanuel Pernoud dans 
L’Invention du dessin d’enfant en France à l’aube des avant-gardes30, et dans la liberté 
de l’amour… y compris ‘de l’autre femme’ que nous voyons, en effet, apparaitre sous la 
forme de Dora Maar quelques pages plus loin ; réponse aux inquiétudes de Marie-Thé-
rèse Walter tout comme appel à la peinture pour Pablo Picasso. Mais, entre ces deux 
images de femmes, s’intercale sur six longues pages la description minutieuse de Guer-
nica quelques heures avant le terrible bombardement, temps suspendu et prélude au 
désastre qui séparent ainsi deux visions du monde: le classicisme paisible et familiale 
de Marie-Thérèse Walter, d’un côté ; l’intense engagement politique de Dora Maar, de 

                                                   
24 Le Songe et Mensonge de Franco (1937) : série de deux lithographies comprenant neuf images cha-
cune, accompagnant un poème en prose également de Picasso. Première œuvre ouvertement poli-
tique, Le Songe et Mensonge de Franco ridiculise la figure de Franco sous la forme d’un cavalier instable 
et dénonce, sur un mode comique, les valeurs conservatrices de la culture espagnole. 
25 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 7. 
26 Ibid. 
27 Maya Widmaier-Picasso (née en 1935) : critique et historienne de l’art. Fille de Picasso et de Marie-
Thérèse Walter, Maya fut représentée dans de nombreuses œuvres entre 1935 et 1944, notamment la 
série Maya à la poupée. 
28 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 7. 
29 Une problématique qui poursuivra Pablo Picasso jusqu’à la fin de ses jours, puisque l’une de ses 
œuvres ultimes, datée de mai 1972, et intitulé Mousquetaire et enfant, met face à face, pour la dernière 
fois, un enfant tirant la barbe du mousquetaire, double récurrent de l’artiste vers la fin de sa vie. 
30 Emmanuel PERNOUD, L’Invention du dessin d’enfant en France à l’aube des avant-gardes, Paris, 
Hazan, 2015. 

https://fr.qwe.wiki/wiki/Pablo_Picasso
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l’autre, dont l’apparition dans l’atelier, posant magnifiquement nue, se trouve juste-
ment précédée par les soubresauts de l’Histoire la plus immédiate, ici donnée à voir 
par la une de l’Humanité matérialisant les tensions sociales (À propos de l’embauche 
et du débauchage), politiques (Doriot-La Rocque) et internationales (Contrôle ou af-
famement de l’Espagne ?)31 qui vont bientôt mener à la Seconde Guerre Mondiale. 

À travers la présence tout à la fois charnelle, artistique et politique de Dora Maar, ce 
sont donc bien les cauchemars d’un monde en crise qui pénètrent, presque par effrac-
tion, dans l’atelier du peintre et perturbent son processus de création, tel que Pablo 
Picasso le constate lui-même, entre désir d’échapper aux temps présent et engagement 
déjà consenti pour la République Espagnole : « Je leur ai promis de réaliser quelque 
chose. Je sais, mais… c’est toi qui me viens à l’esprit. Ton corps. Ton visage. Tes formes. 
Tes pensées. Envie de te peindre toi, et rien d’autre ! »32 Et c’est ici que Bruno Loth 
propose une mise en scène intensément érotique du politique, créant en une seule case 
un raccourci de l’histoire, de la guerre et du désir : posé sur une table basse et occupant 
les deux tiers de l’espace, la une de L’Humanité33 se trouve encadrée, au sommet, par 
le genou et la main délicate de Dora Maar tenant un fume-cigarette, et, à la base, par le 
texte placé dans une bulle : « Pablo, tu devrais lire cet article. Il parle de la Guerre d’Es-
pagne. Si ça t’intéresse encore. Peut-être y trouveras-tu l’inspiration pour la toile que 
t’a demandée le gouvernement espagnol ? »34 En quelques traits, les tensions poli-
tiques, érotiques et artistiques de Guernica se mettent donc en place autour de la figure 
clef de Dora Maar : amoureuse et messagère du réel, compagne, photographe et cons-
cience politique, proche (par son travail et son engagement) des surréalistes, de 
Georges Bataille comme des engagements révolutionnaires du Groupe Octobre35. 

Formant le premier tiers de Guernica, cette alternance entre la liberté de la peinture 
et les contraintes de l’engagement se conclue brutalement par l’irruption du massacre, 
tel que le donne à voir la juxtaposition de plusieurs cases se faisant face sur deux pages 
opposées, leur proximité comme leur béance assurant la transition de Paris vers Guer-
nica, laissant voir pour le lecteur la naissance de la mort et d’une œuvre à venir. La 
première case, sur la page de gauche, trace les traits d’un Pablo Picasso doutant encore 
de ces recherches : « Ça fait des mois que je cherche une idée. Et rien ne vient de vrai-
ment bien », ce à quoi Dora Maar lui répond, reprenant une formule célèbre datant de 
192636 : « Tu es Picasso, non ? Alors, arrête de chercher ; trouve »37. La seconde case, 
sur la page de droite, décrit les préparatifs militaires de la Légion Condor sur la base 
allemande de Burgos. Une phrase se détache sur l’un des avions de combat en plein 
ciel : « Son objectif est le pont de Renteria à Guernica. »38 Ce que Pablo Picasso cherche 
encore, le lecteur est, lui, amené à le percevoir en juxtaposant ces fragments de textes: 

                                                   
31 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 14. 
32 Ibid., p. 15. 
33 Présence qui n’est pas sans rappeler le rôle déterminant joué par les coupures de presse dans la nais-

sance des papiers collés chez Georges Braque, Juan Gris et Pablo Picasso à partir de 1912. 
34 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 14. 
35 Groupe Octobre (1932-1936) : troupe de théâtre issue de la Fédération du Théâtre Ouvrier de France, 
dont le but était révolutionnaire, apportant le marxisme au plus proche du peuple, jouant notamment 
des spectacles d’agit-prop écrits par Jacques Prévert lors des meetings politiques, dans les rues et dans 
les usines en grève : La Bataille de Fontenoy (1932), Vive la presse (1932), La Famille Tuyau de Poêle 
(1933), ou le Tableau des Merveilles (1935), mis en scène directement dans les grands magasins pari-
siens en grève. 
36 « On me prend d’habitude pour un chercheur. Je ne cherche pas, je trouve », Pablo PICASSO, Propos 
sur l’art, Paris, Gallimard, 1998. 
37 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 16. 
38 Ibid., p. 17. 
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« chercher », « trouve » puis enfin « objectif Guernica », trouvant par lui-même la ré-
ponse à un rébus que lui a implicitement tendu la narration. 

Ainsi, avant même la bataille historique de Guernica au cœur du Pays Basque, 
l’œuvre de Pablo Picasso a déjà commencé rue des Grands Augustins, à Paris. Mais le 
chemin entre les deux Guernica est encore à tracer, à mettre en lumière et à com-
prendre… 

Ça veut dire qu’ils vont bientôt attaquer ? 39 : la tragédie de 
Guernica 

La tragédie contemporaine vient donc interrompre la création et va peu à peu (au 
travers de circuits, d’échos, d’influences encore à définir) imposer sa forme à l’œuvre. 
Si, au cœur de son atelier parisien, la recherche par Pablo Picasso de l’image symbole 
de la Guerre d’Espagne forme l’amorce comme (plus tard) la conclusion de Guernica, 
l’horreur, elle, occupe les deux tiers centraux du livre, offrant une mise en scène à la 
fois intime et viscérale de ce 26 avril 1937, tel que le met en avant Bruno Loth : 
 

Je voulais raconter le massacre de Guernica tel que les gens ordinaires l’avaient vécu, de l’inté-
rieur. Me placer à hauteur d’homme. Par la suite, j’ai eu la chance de rencontrer sur place un 
survivant du bombardement, Luis Iriondo, qui avait 14 ans au moment de l’attaque. Avec lui nous 
nous sommes promenés dans Guernica, il m’a indiqué d’où étaient venus les avions ce jour-là, 
comment les gens se comportaient, ce qu’il y avait, avant, à chaque coin de rue40. 

 

Le récit du massacre s’ouvre tout d’abord par la juxtaposition de deux pages que 
pourtant tout oppose : d’un côté les préparatifs très documentés de l’attaque à partir 
de la base italienne de Soria (avec notamment l’ordre en italien d’épargner la ville), à 
gauche41 ; et, de l’autre côté, la tranquillité paisible et quotidienne du village, à droite42. 
Pour l’instant, ces deux espaces sont encore séparés, mais au cours de l’attaque Bruno 
Loth va utiliser toutes les techniques de la narration séquentielle afin de perturber cet 
ordonnancement, opposant constamment la froideur de l’attaque au chaos et à la vio-
lence de la ville sous les bombes. Ainsi, l’approche puis les différents survols des bom-
bardiers sont toujours vus à très grande distance43, figures minuscules au-dessus de la 
mer puis des falaises, larguant leurs bombes et faisant immédiatement demi-tour, pla-
nant maintenant au-dessus d’un petit village perdu dans les collines. Un village appa-
remment tranquille et bucolique si ce n’était la fumée des ruines en contre bas, mais à 
peine perceptible à cette hauteur. Au sein de vastes cases occupant parfois une page 
entière Bruno Loth met en place pour l’aviation une composition équilibrée, accen-
tuant à chaque fois la distance physique et émotionnelle des combattants avec leur 
cible, alors que la destruction de Guernica, elle, déstructure la page. Ici, les cases se 
disloquent littéralement sous le poids des bombes, ondulent et tremblent, la foule pa-
niquée repoussant les bordures qui explosent, à leur tour, sous la force et la peur des 
villageois44. 

                                                   
39 Ibid., p. 27. 
40 Conversation de l’auteur avec Bruno Loth (Amiens, 2020). 
41 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 18. 
42 Ibid., p. 19. 
43 Ibid., p. 29, 31, 34, 39. 
44 Ibid., p. 30. 
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Tout au long de cette séquence de bombardement, l’approche, la présence et le dan-
ger de l’aviation ennemie se matérialisent par un leitmotiv à la fois visuel et sonore, 
prenant appui sur les bruits de la ville puis sur les bruits de la guerre : d’abord les con-
versations quotidiennes des passants et les pleures d’un bébé (accompagnés par la 
douce berceuse maternelle), puis une rumba diffusée à la radio, ensuite les cloches des 
églises qui sonnent brutalement l’alarme et emplissent toute la page de leur bourdon, 
puis enfin les différents cris et hurlements de la bataille : bombardements, explosions, 
écroulements, mitrailleuses, simples fusils, hurlements… 

L’une des images les plus frappantes du début de ce désastre est, paradoxalement, 
une image manquante, ou plus exactement une image mentale qui n’appartient qu’au 
lecteur : celle de la chute de la toute première bombe sur la foule innocente rassemblée 
au sein de la gare de Guernica. Ici, Bruno Loth ne montre rien, ou presque, juste deux 
cases : la première décrit la mort imminente descendant en piquée du ciel et la deu-
xième la destruction, la peur et l’effroi au milieu des éclats de la grande verrière désor-
mais pulvérisée, retombant en miettes sur les habitants. Entre les deux : le vide. Le 
lecteur (qui, en bande dessinée, est également le spectateur) doit donc reconstruire, 
par lui-même et pour lui-même, ce qui n’est donné ni à voir ni à lire, mais qu’il sait 
(pourtant) exister dans l’espace inter-iconique de la narration. Ici, placé au cœur même 
de la gare de Guernica, il doit donc créer les images probables du désastre à partir des 
indices (terribles mais fragmentaires) fournis par ailleurs : une seule bombe, des vi-
sages, l’effondrement des murs ; et ainsi donner une forme toute personnelle aux huit-
cents à mille morts de Guernica ce jour-là. Une horreur, visuelle et narrative, entière-
ment originale qui provient du plus profond de l’imaginaire, de ‘notre’ imaginaire, et 
que la bande dessinée force à faire émerger à la surface de la lecture, invitant le lecteur 
à prendre une place active au sein de la narration, entremêlant de manière inextricable 
les images de l’auteur et les nôtres. Ici, la tragédie de Guernica (qui marque pour la 
première fois la destruction de civiles et non celle d’objectifs militaires) devient une co-
construction entre l’artiste et le lecteur/regardeur, tel que le souhaitait justement Mar-
cel Duchamp affirmant : « Je crois, sincèrement, que l’œuvre est autant faite par le re-
gardeur que par l’artiste »45. 

Du point de vue narratif, le récit de Bruno Loth tisse plusieurs files qui s’entrecroi-
sent tout au long des bombardements, des destructions et des peurs. L’histoire d’amour 
entre Carmen (la fille du boulanger) et Txabi (le soldat républicain), qui commence 
comme une comédie avec un père récalcitrant se moquant du dénuement des soldats 
tout en offrant gratuitement une paire de chaussures (« Tu ne dois pas avoir une seule 
peseta sur toi ! Une armée de gueux, voilà ce que vous êtes ! »), se poursuit par une 
fuite éperdue dans les ruines et se termine en tragédie au moment où la jeune fille, elle-
même blessée à la jambe, regarde le corps de son amant exploser au milieu de la rue, 
affirmant trop tard : « Ça brule de partout, on va trouver un passage pour sortir de la 
ville… »46. La mort d’un enfant dont il ne reste que la poupée ensanglantée au milieu 
des gravats, ensevelie ironiquement à côté de la boite aux lettres rouges qui devait ser-
vir à envoyer les nouvelles de sa toute jeune vie. Les tensions stratégiques au sein d’une 
usine d’armement : « Les Fachos sont en train d’avancer à leurs trousses. Nos garçons 
ont besoin d’armes et de munitions. Va-t-on pouvoir augmenter la cadence de fabrica-
tion ? »47. La course folle d’un cheval dont le corps éventré hurle de douleur. Un petit 
groupe d’habitants apeurés, coincés au fond d’une cave, pris de panique entre solidarité 

                                                   
45 Francis NAUMANN, Marcel Duchamp, l’ère de la reproduction mécanisée, Paris, Hazan, 1999. 
46 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 49. 
47 Ibid., p. 26. 
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et égoïsme : « Regardez cette fumée. On va tous crever dans cette cave ! Laissez-moi 
passer ! »48. 

Une construction en mosaïque qui permet à Bruno Loth d’inclure plusieurs théma-
tiques qui traversent, par ailleurs, l’ensemble de son œuvre : le poids de la religion, la 
lutte des classes, la violence, le sacrifice et la fraternité. Le catholicisme espagnol prend 
ainsi les traits drôles, puis tragiques, d’une vieille femme dialoguant avec son propre 
crucifix, reprochant dans un premier temps au Christ en croix de détourner la tête pour 
ne plus la regarder en face, affirmant : « Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Tu veux me 
rendre folle ? »49 puis, quelques heures plus tard, au moment où son appartement ex-
plose sous les bombes : « Je n’ai plus rien à attendre de toi ! Maudit sois-tu sur ta 
croix ! »50 Les divisions sociales s’inscrivent, quant à elles, au sein d’une large case oc-
cupant une page entière : au fond de l’entrepôt à munitions est venu se réfugier le per-
sonnel de l’usine d’armement et cet espace confiné exacerbe les tensions : à gauche, le 
directeur, les contremaîtres et les ingénieurs habillés de blanc ; à droite, les ouvriers en 
bleus de travail ; au centre, l’imposante figure d’un homme portant un béret basque, 
symbole de l’impossibilité du dialogue, ou, peut-être, d’une forme d’unification face 
aux dangers ?51 Les enjeux militaires et les tensions politiques traversent ainsi la nar-
ration jusqu’au dénouement et la question cruciale de l’usine d’armement Astra, prin-
cipale industrie de la ville fabriquant en particulier des pistolets pour l’armée, divise 
fortement la population : l’ingénieur en chef réclamant sa destruction, suivant en cela 
les consignes : « Vous le savez très bien, on va devoir faire sauter l’usine avant que les 
fascistes ne s’en emparent. C’est maintenant, ils vont prendre Guernica », et le direc-
teur, affirmant entre espoir et orgueil de son outils de production : « Ne soyez pas dé-
faitistes, Uribe ! On ne sabotera pas notre usine, pas tant que je serai le dirigeant. »52 
La réalité historique est qu’en effet l’usine échappera à la destruction et que son direc-
teur reviendra, après le bombardement, y produire des armes… pour Franco !53 

La toute dernière image de ce massacre nous présente une ville en flammes, que 
surplombe un petit groupe de rescapés dont l’un des très jeunes soldats s’exclame : 
« Ma mère… où elle est maintenant ? Qu’est-ce que je peux faire, monsieur Uribe ? »54. 
Or, ce personnage est précisément celui que nous avions rencontré au tout début ache-
tant le journal basque Eguna dont les gros titres indiquaient de manière faussement 
prémonitoire : « Dans le fracas de la bataille basque, nos guerriers ont la puissance, la 
fermeté et l’énergie »55 .Visiblement, « la puissance, la fermeté et l’énergie » n’ont pas 
suffit face à la violence, à l’acharnement et à la traitrise de l’attaque. Or, c’est précisé-
ment cette image iconique de la ville en flammes qui va traverser le temps comme l’es-
pace pour atteindre Picasso au cœur d’une salle de cinéma et devenir Guernica, la 
fresque tant attendue du pavillon espagnol. 

                                                   
48 Ibid., p. 54. 
49 Ibid., p. 12. 
50 Ibid., p. 40. 
51 Ibid., p. 41. 
52 Ibid., p. 51. 
53 Conversation de l’auteur avec Bruno Loth (Amiens, 2020). 
54 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 58. 
55 Ibid., p. 13. 
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Guernica, c’est l’ombre funèbre56 : un peintre face à l’histoire 

Ici, deux pages se font face et se répondent57 afin d’inaugurer la troisième partie du 
récit : d’un côté la destruction réelle de Guernica, incarnée par le rougeoiement des 
flammes, l’obscurité du ciel et le noir des bâtiments calcinés, de l’autre sa transposition 
à distance par le cinéma, c’est-à-dire sa (re)présentation au travers d’images en noir et 
blanc tirées des actualités de l’époque que Bruno Loth nous donne à voir fidèlement à 
partir des films Pathé, tel qu’il l’explique ici : 
 

Pour les images de Guernica projetées dans la salle de cinéma, je me suis beaucoup documenté, 
j’ai cherché tous les films disponibles et j’ai trouvé en particulier une Actualités Pathé, présentée 
quelques jours seulement après le massacre, et que Picasso a surement dû voir à sa sortie, car il 
était un grand amateur de cinéma, y allant plusieurs fois par semaine58. 

 

Toutes ces images sont donc d’authentiques images d’actualités prenant place au 
cœur de la narration : les maisons éventrées, le sauvetage inespéré d’un bœuf enseveli 
sous les gravats, les habitants cherchant nourriture et objets ; accompagnées du com-
mentaire journalistique : « Sur ces images, l’église San Juan Ibarra, privée de son clo-
cher pointu qui a brulé. À Guernica, tout n’est que désolation »59. Ce à quoi nous ve-
nons d’assister (en quelque sorte en direct et à hauteur d’homme au cœur de l’ouvrage) 
nous le voyons quelques jours plus tard représenté sur l’écran d’un cinéma parisien, 
selon le modèle de la diplopie, c’est-à-dire de la mise en boucle et du déjà-vu analysé 
par Clément Chéroux au sujet de 9/11, chaque image renvoyant les échos d’autres 
images quasi identiques, jusqu’à l’effacement de l’original, portant à chaque fois un peu 
plus loin le même message politique et médiatique : « Non seulement les mêmes pho-
tographies se répétaient d’un journal à un autre, mais chacune d’entre elles paraissait 
de surcroit répéter quelque chose »60. 

En ce sens, Bruno Loth poursuit la mise en image du leitmotiv central de la mémoire 
et de sa transmission que nous avons mis en évidence précédemment : la lettre de la 
jeune épouse aux milieux des ruines qui n’attendra désormais jamais son mari, l’achat 
du journal basque par un combattant républicain ou la présence de L’Humanité au 
cœur de l’atelier du peintre. Mais si, dans cette confrontation des média et des mul-
tiples images de Guernica, le lecteur repère clairement l’émetteur, il lui manque encore 
à percevoir le récepteur, qu’il découvre finalement au centre de la page suivante : Dora 
Maar tenant le bras de Pablo Picasso, tous deux presque anonymes dans la foule assis-
tant à cette séance d’actualités cinématographiques, le regard intense de Pablo Picasso 
au milieu des femmes élégantes, des hommes au costumes sombres et d’un jeune offi-
cier allemand en bas à gauche de l’image, portant casquette et manteau d’officier. 

Bruno Loth nous donne ainsi à voir un Pablo Picasso littéralement face à l’histoire, 
le passage de la tragédie à l’œuvre d’art se faisant par la translation d’une image réelle 
(page de gauche) dans le domaine à la fois du documentaire et de la fiction (page de 
droite). La dernière image du massacre de Guernica devient ainsi la première image 
des actualités Pathé (puis, par la suite, la source de la création picturale), avant que les 
deux images ne se fondent sur la même planche puisque, après avoir mis face à face le 

                                                   
56 Ibid., p. 66. 
57 Ibid., p. 58 et 59. 
58 Conversation de l’auteur avec Bruno Loth (Amiens, 2020). 
59 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 60. 
60 Clément CHÉROUX, Diplopie, l’image photographique à l’ère des médias globalisés : essai sur le 11 
septembre 2001, Cherbourg, Le Point du Jour, 2009, p. 13. 
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peintre et Guernica, Bruno Loth fusionne les deux au sein d’une mosaïque de six 
cases61. De nouveau, cinq reprennent en noir et blanc et à la lettre les actualités ciné-
matographiques de l’époque : les corps entassés dans le couvent de Santa Clara, les 
pompiers tentant en vain d’éteindre les incendies avec des moyens totalement inadé-
quates, une mère portant dans ses bras son enfant mort, les rues détruites… Au milieu 
de ces archives Bruno Loth fait figurer très clairement, au centre, le visage en couleur 
de Pablo Picasso, maintenant partie intégrante de l’histoire qu’il voit se dérouler devant 
ces yeux, comme illuminé de l’intérieur. Une intensité et une puissance que Bruno Loth 
reprend d’ailleurs expressément de plusieurs portraits de Pablo Picasso par Dora Maar 
elle-même, tel qu’il le raconte ici : 
 

J’avais beaucoup de mal à trouver comment représenter toute la force du regard de Picasso, sur-
tout à cette époque de sa vie. Beaucoup de gens connaissent son visage vers la fin, par les photos 
ou le cinéma, mais moins celui des années 1930. Or, Picasso possède des yeux immenses alors 
que je fais en général de simple points. J’ai donc trouvé la solution dans un portrait de lui par 
Dora Maar, qui capture très bien cette extraordinaire et fascinante concentration62. 

 

C’est donc bien ce choc visuel et politique des actualités Pathé (c’est-à-dire la force 
d’une transmission à distance de la mémoire) qui donne à Pablo Picasso l’impulsion 
d’une œuvre restée jusque-là en devenir. Œuvre dont Bruno Loth a pris soin, par ail-
leurs, de semer les prémisses au cœur même du massacre de Guernica : image du che-
val abattu en pleine rue dont la tête hurlante deviendra le centre obscur de la fresque ; 
image du bœuf sortant des ruines dont les yeux diffractés par le cubisme observeront, 
terrorisés, la foule des morts ; image de la mère et de l’enfant supplicié reprenant exac-
tement cette pose à gauche de la toile ; image du soldat meurtrie dont l’arme tombée 
au sol deviendra une épée brisée (symbole immémorial de toutes les guerres) ; image 
de la vieille femme à la lanterne devenant ce bras éclairant la toile depuis la droite ; 
cadavres jonchant les rues et qui viendront, à leur tour, s’accumuler au pied de 
l’œuvre… Images prémonitoires qui sont très vraisemblablement, selon Bruno Loth, 
celles que Picasso a lui-même vues ce jour-là, dans une salle de cinéma parisienne, 
confronté à l’horreur de l’actualité la plus sanglante. 

La grammaire spécifique de la bande dessinée est ainsi utilisée pour construire une 
séquence narrative s’étalant largement sur six pages63, mettant en scène le passage 
d’un régime d’images à un autre, d’une mémoire de Guernica à l’autre : tout d’abord la 
destruction réelle de la ville puis sa diffusion dans une salle de cinéma ; ensuite le re-
gard de Pablo Picasso lui-même, désormais partie intégrante des horreurs qu’il observe 
sur l’écran ; et enfin les grandes manifestations du Premier Mai 1937 dont les points 
levés et les bannières scandent des slogans que Pablo Picasso perçoit jusque dans son 
atelier en ouvrant grande la fenêtre : « Union des Syndicats CGT Région Parisienne. 
Pour Sauver l’Espagne & la Paix du Monde. Unité Internationale »64, rétorquant à Dora 
Maar qui le protège : « Laisse ouvert, Dora, j’étouffe ! »65. En terminant précisément 
cette séquence par les cris du peuple qui, littéralement, envahissent l’espace de créa-
tion, Bruno Loth donne voix à l’urgence d’un appel auquel Pablo Picasso ne peut plus 
se soustraire, une revendication de lutte et de fraternité à laquelle il va devoir, enfin, 
donner un visage, une forme, un tableau… et plus exactement, une fresque, tel que 

                                                   
61 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 62. 
62 Conversation de l’auteur avec Bruno Loth (Amiens, 2020). 
63 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 58 à 63. 
64 Ibid., p. 63. 
65 Ibid., p. 64. 
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Pablo Picasso l’affirme ici : « Et je vois cette toile : immense, une fresque ! Plus grande 
que tout ce que j’ai produit jusqu’à aujourd’hui »66. 

Bruno Loth met ainsi en scène un artiste à l’écoute des fracas du monde, un peintre 
« face » à l’histoire plus qu’un peintre d’histoire, Pablo Picasso ayant toujours refusé 
d’être un artiste au service de la politique (au sens où André Breton mettra consciem-
ment la révolution surréaliste au service de la révolution trotskiste à partir de 1938). 
Son portrait échevelé d’un Joseph Staline jeune en couverture des Lettres Françaises 
de mars 1953, juste après la mort du dictateur, sera un tel choque pour les militants du 
Parti Communiste (comme pour le commanditaire du portrait, son ami Louis Aragon) 
que Pablo Picasso conservera par-là intacte toute son indépendance, son ironie et sa 
liberté de création. 

Après les doutes et les errances de la première partie, le sujet tant recherché est donc 
enfin là, apporté conjointement par le cinéma, la presse et les manifestations popu-
laires du Premier Mai, Dora Maar faisant, encore une fois, figure d’intermédiaire poli-
tique en apportant les nouvelles du monde extérieur au sein de l’atelier (« Je t’ai monté 
le journal. Il y a des photos »)67, insistant particulièrement sur la présence fracassante 
de la photographie, puisque la même image vue précédemment dans la salle de cinéma 
se retrouve cette fois-ci en une du quotidien Le Soir. 

Désormais, le dernier tiers du Guernica de Bruno Loth se déroulera intégralement 
dans l’atelier des Grands Augustins, suivant pas à pas la naissance de l’œuvre, entre-
mêlant de nouveau l’histoire, la politique et le désir de création. Si, comme l’analyse 
William Proweller dans « Picasso’s Guernica: A Study in Visual Metaphor »68, les em-
prunts de Pablo Picasso à la presse et à son esthétique sont fondamentaux pour Guer-
nica, depuis l’utilisation du noir et blanc jusqu’au format même de la fresque, Bruno 
Loth pose d’emblée la question de l’écart avec cet hyper-réalisme documentaire69, Pa-
blo Picasso tenant le quotidien entre ces main mais affirmant : « Le réalisme des pho-
tos nous éblouit, nous aveugle. La peinture doit allez plus loin. »70 Et ce ‘plus loin’ Pa-
blo Picasso va le trouver dans le recours à l’horizon mythologique tel qu’il l’affirme dans 
la case suivante. Une case complexe construite tout en longueur au sein de laquelle 
viennent prendre place sans interruption, à gauche, les esquisses préparatoires à Guer-
nica flottant autour du peintre, puis Pablo Picasso et Dora Maar s’entrelaçant, bondis-
sant, les mots des amants courant comme les paroles d’une chanson au centre : « Des 
images tournent dans ma tête. J’y vois des allégories mythologiques. […] Je vois une 
mère tenant son enfant mort. Je vois un cheval agonisant. Un taureau émergeant des 
ruines », et enfin, à l’extrême droite de la case, Pablo Picasso affirmant avec force, les 
bras levés en signe de victoire : « Je l’appellerai Guernica ! ». Face au scepticisme de 
Dora Maar (« Tout ce symbolisme, tu es sur ? »), Pablo Picasso répond justement en 
convoquant la force universelle des symboles : « Mais oui, les anciens utilisaient les 
symboles dans leurs peintures pour expliquer le christianisme aux masses. Et c’est ce 

                                                   
66 In fine, la toile de Guernica fera en effet 7.50m x 3.50 m, ce qui en fera la plus grande œuvre de Pablo 
Picasso jusqu’à la fresque La Chute d’Icare, réalisée pour le siège de l’UNESCO à Paris en 1958, qui fera 
9.10 m x 10.60 m. 
67 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 64. 
68 William PROWELLER, « Picasso’s Guernica: A Study in Visual Metaphor », Art Journal, 30 (3), 1971, 
p. 240-248. 
69 Question que se pose également la bande dessinée dite « de reportage » ou « du réel » dans ses liens 
au journalisme, donc à l’information et à sa représentation, tel que l’on peut le voir notamment (de ma-
nières très différentes) chez Joe Sacco, Seth Tobocman, Clément Baloup ou Guy Delisle. 
70 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 64. 
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que je veux faire, frapper les esprits ! »71 . Plusieurs cases nous montrent ensuite Pablo 
Picasso hésitant, cherchant notamment comment incarner la violence au centre du ta-
bleau, éliminant tour à tour les symboles les plus facilement politiques (un soleil écla-
tant, une gerbe de blé portée par un combattant, la faucille du paysan) au profit de cet 
angoissant œil-électrique qui illumine froidement le massacre en contre bas et fait bas-
culer Guernica d’une œuvre de propagande vers une œuvre métaphysique, affirmant 
en conclusion : « De toute façon, Guernica n’a rien à voir avec le soleil. Guernica, c’est 
l’ombre funèbre. Je n’utiliserais que les couleurs de l’ombre et celle du sang ! »72. 

Et chacune de ces hésitations, chacun de ces tracés, effacements ou repentirs vient 
prendre place sous l’œil photographique de Dora Maar qui, comme une archéologue, 
scrute les couches successives de l’œuvre : « Justement. Je vais prendre ton travail en 
photo, étape par étape »73, rajoutant ainsi une couche de mémoire à la mémoire des 
deux Guernica, tout en offrant à Pablo Picasso la perspective indispensable sur son 
œuvre : « C’est exactement ce qu’il me fallait, Dora ! Tes photos me donnent le recul 
qu’il me manque, ici ! »74. 

Une artiste et une femme qui, par ailleurs, fascine Pablo Picasso par son talent 
propre (photographe déjà largement reconnue auprès des surréalistes) 75  et dont il 
note, très légèrement ironique : « Heureusement que tu n’es pas peintre... Avec ton 
intelligence et ton sens artistique, tu me ferais de l’ombre ! »76. Remarque prémoni-
toire puisque, comme l’a bien mis en lumière l’exposition récente au Centre Pompi-
dou77, Dora Maar reprendra en effet grâce à Pablo Picasso le chemin de la peinture (sa 
formation initiale) à partir de 1936, avant de s’y consacrer exclusivement à partir de 
1944, inventant notamment dans des années 1970 un étonnant mélange de peinture et 
de photographie, traçant de vastes formes abstraites et lyriques directement sur la pel-
licule, manière de conclure son cheminement en inscrivant le geste pictural au cœur 
même de la matière photographique. 

Pablo Picasso voit ainsi clairement en Dora Maar à la fois sa muse, sa conscience 
politique et l’instrument de sa gloire. La toute dernière case nous présentant justement 
Pablo Picasso juché sur un escarbot devant la fresque presque achevée, Dora Maar le 
fixant en contre plongée, tout à fait conscient de prendre la pose à la fois pour la femme 
aimée et pour l’éternité : « Souriez, Maestro », « T’es marrante, je me concentre ! »78. 

Je ne fais aucune illusion à ce sujet79 : l’histoire d’un peintre 
face à l’histoire 

En conclusion du double fil narratif tissé tout au long de Guernica entre le massacre 
et la peinture, Bruno Loth choisit, dans les dernières pages, de mettre face à face, enfin, 
le tableau achevé le 4 juin 1937 et une terrible photo d’archive des ruines80, terminant 

                                                   
71 Ibid., p. 66. 
72 Ibid. 
73 Ibid., p. 65. 
74 Ibid., p. 67. 
75 Particulièrement au travers de Paul Éluard, ami intime de Picasso, dont Dora Maar fera plusieurs por-
traits de la femme, Nusch Éluard, en 1935. 
76 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 67. 
77 Dora Maar, Paris, Centre Pompidou, 5 juin - 29 juillet 2019. 
78 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 67. 
79 Ibid., p. 70. 
80 Ibid., p. 68-69. 
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l’ouvrage par une nouvelle confrontation entre l’œuvre et l’histoire, tout en inversant, 
cette fois-ci, l’ordre présent dans l’introduction. Une confrontation dont les deux for-
mats à l’italienne se répondent tel que Bruno Loth le met en lumière ici : 
 

Je voulais bien sûr que mon livre épouse la forme exacte de la fresque de Picasso, même si c’est 
un format qui n’est pas facile à vendre. Les libraires ne savent pas trop comment le mettre en 
avant et les lecteurs ne savent jamais comment le ranger dans leurs bibliothèques !81 

 

Mais cette fin n’en est pas tout à fait une, puisqu’il reste encore une page dans la-
quelle Pablo Picasso fait part de sa déception, ou du moins de son scepticisme, face à 
la postérité de son œuvre. Au moment de l’inauguration du pavillon espagnol de l’Ex-
position Universelle, le 22 juin 1937 (soit presque un mois après l’ouverture officielle 
de l’Exposition elle-même), l’un des organisateurs concède ainsi : « Effectivement, 
mon chère Pablo, à cause de ce retard d’un mois, nous n’avons pas le succès attendu. 
Mais vous avez vu ! Votre fresque est l’œuvre centrale du pavillon… »82. Ce à quoi Pablo 
Picasso répond, amusé et peut être très légèrement jaloux : « Mouais ! La toile de 
Miro83 n’est pas mal placée, non plus… » Puis enfin la toute dernière case de l’ouvrage 
nous montre Pablo Picasso et Paul Éluard quittant l’Exposition, Paul Éluard affirmant 
de manière élégante : « Bah ! La presse ne parle que des pavillons d’Allemagne et 
d’URSS. L’Espagne est loin des préoccupations des Français ! », et Pablo Picasso de lui 
répondre : « Je ne me fais aucune illusion à ce sujet, Paul, Guernica est presque déjà 
oublié… Allons rejoindre Nusch et Dora, tu veux ? »84. La vie amoureuse et la vie quo-
tidienne reprennent ainsi leur place face à l’engagement politique, tout en faisant écho 
aux interrogations initiales de Bruno Loth affirmant, avec force, la nécessité toujours 
contemporaine de Guernica comme geste de mémoire ! 

Au travers d’un peintre doutant à chaque instant de sa création et de son importance 
face à l’histoire, Bruno Loth nous donne à voir un artiste profondément humaniste, 
incertain et ouvert à toutes les influences. Une figure bien différente de celles imagi-
nées notamment par Nick Bertozzi ou par Julie Birmant et Clément Oubrerie. Dans Le 
Salon85, basé sur le légendaire salon artistique que tenaient à Paris Gertrude et Leo 
Stein, l’auteur New Yorkais Nick Bertozzi dresse le portrait d’un Pablo Picasso jouis-
seur, iconoclaste et destructeur, imaginant en 1907 une incroyable histoire de meurtre 
à l’absinthe au cœur des derniers tableaux (supposés magiques) rapportés des iles par 
Paul Gauguin. Le Salon se présente ainsi comme un étrange chassé-croisée entre l’al-
cool, les pigments et les visions délirantes des jeunes Tahitiennes ; un jeu de piste sha-
manique (auquel participent joyeusement Georges Braque, Éric Satie, Guillaume Apol-
linaire ou Alice B. Toklas) donnant, au passage, naissance au cubisme et aux insultes 
d’Henri Matisse, affirmant lors d’une soirée en l’honneur de Pablo Picasso : « Ce petit 
con arrogant a transformé l’art à jamais. Comment vais-je réussir à le surpasser ? »86.  

Se déroulant à la même époque et suivant pas à pas la vie de Pablo Picasso depuis 
son arrivée à Paris en 1900 (pour l’Exposition Universelle, déjà) jusqu’au début des 
années 1910, le Pablo87 de Julie Birmant et Clément Oubrerie est l’histoire touchante 
                                                   
81 Conversation de l’auteur avec Bruno Loth (Amiens, 2020). 
82 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 70. 
83 Il s’agit ici du Faucheur, fresque murale de six panneaux atteignant 5.5 mètres de haut et présentant 
un paysan catalan les bras levés, une faux dans sa main droite. Contrairement à Guernica, cette fresque 
est perdue depuis 1938, suite à la démolition du pavillon espagnol. 
84 B. LOTH et C. LOTH, Guernica, op. cit., p. 70. 
85 Nick BERTOZZI, Le Salon, Paris, Éditions Cambourakis, 2011. 
86 Ibid., p. 178. 
87 Julie BIRMANT et Clément OUBRERIE, Pablo, Bruxelles, Dargaud, 2017. 
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d’une naissance artistique et humaine vue au travers des yeux d’une vielle femme, Fer-
nande Olivier88 : première amoureuse et compagne, muse créatrice à la charnière du 
cubisme, modèle pour Les Demoiselles d’Avignon, mais aussi femme nourricière fai-
sant vivre un jeune peintre fauché grâce à son travail très bien rémunéré de modèle 
(Pablo Picasso la forcera d’ailleurs à l’abandonner). Au travers de Fernande Olivier, 
Julie Birmant et Clément Oubrerie  nous confrontent à un personnage à la fois érotique 
et maternel, une femme profondément indépendante qui quittera Pablo Picasso en 
1909 sur un coup de tête et finira misérablement, abandonnée et pauvre au milieu des 
années 1960. C’est l’époque magique du Bateau Lavoir, de la rencontre avec les poètes 
Guillaume Apollinaire et Max Jacob, de la découverte des arts premiers, et Pablo Pi-
casso prend, ici, les traits d’un jeune homme presque naïf dont les douces aquarelles 
de Clément Oubrerie laissent percevoir, peu à peu, l’affirmation en artiste démiurge… 
et la disparition de « la belle Fernande ». 

Aussi éloigné du jeu littéraire de Nick Bertozzi que de la fresque romantique de Julie 
Birmant et Clément Oubrerie, Bruno Loth choisit l’équilibre entre deux représenta-
tions et deux mémoires de Guernica, celles de la réalité et celles du tableau, créant che-
min faisant une troisième mémoire qu’il destine à notre monde oublieux des luttes et 
des espoirs de la République Espagnole. Une mémoire de Guernica, des Guernica(s), 
pour le temps présent. 

                                                   
88 Fernande Olivier (1881-1966) : lingère, puis modèle célèbre à Montmartre, surnommée ‘la belle Fer-
nande’, elle fut la première compagne de Pablo Picasso entre 1904 et 1909. Sa figure accompagne no-
tamment la naissance du cubisme. En 1988 sont publiés Souvenirs intimes, écrits pour Picasso, édition 
posthume de son journal et document précieux sur la vie de bohème du début du siècle. 
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