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Transgresion de la norma en Juan Ramoén Jiménez

Juan Ramoén Jiménez: una obra en marcha contra la norma

José Antonio EXPOSITO
Director en el IES Las Musas de Madrid

Resumen

Este articulo muestra que el espiritu del poeta siempre transgredi6 la ley poética, la
vieja norma, la costumbre clésica para ser fiel solo a lo verdadero y a lo actual.
Demuestra que el poeta logré escapar con acierto de las modas estéticas, de unas
tendencias literarias que imponian muchas de las veces un verso de circunstancia
mostrando como no se dejo encerrar en la poesia social, surrealista, futurista, por
citar solo algunos ejemplos, huyendo asi de los “ismos” literarios. Partiendo de los
textos demuestra como el poeta solo obedecio6 a su ley poética haciendo de su obra,
una obra mellada por la transgresion y la invencion.

Résumé

Cet article montre que l'esprit du poete a toujours transgressé la loi poétique,
I’ancienne norme, la coutume classique de n’étre fidele qu’a ce qui est vrai et actuel.
Au fil des pages, le lecteur percoit a quel point le poete parvient a échapper aux
modes esthétiques, aux courants littéraires qui imposaient souvent un vers de
circonstance, a quel point il ne s’est jamais laissé enfermer dans une poésie sociale,
surréaliste, futuriste, pour ne citer que quelques exemples, fuyant ainsi les “ismes”
littéraires. En convoquant les textes, ces pages démontrent que le poéte n’a jamais
obéit qu’a sa propre loi poétique conférant ainsi a son ceuvre la marque profonde de
la transgression et de l'invention.



No se esta muerto, como vivo, més que un cierto tiempo.

Podria decirse que la muerte no dura més que la vida.

Después de sesenta y ochenta afios de tierra ya no se es un muerto,
como no se es un vivo después de sesenta u ochenta afios de aire.
Juan Ramoén Jiménez

“Amo el orden en lo exterior y la inquietud en el espiritu”.
Juan Ramén Jiménez

JRJ vivi6 en transgresor nato o como le gustaba denominar a quienes se afanaban
en tareas estéticas y cientificas en Espana, en héroe. No por deseo impulsivo, sino por
deber ineludible con su ser y su entender el mundo. Nunca fue un provocador, sino
un poeta comprometido con la belleza eterna. Su espiritu transgredi6 siempre la ley
poética, la vieja norma, la costumbre clésica para ser fiel solo a lo verdadero, a lo
actual. Escap6 con acierto de las modas estéticas de unas tendencias literarias que
imponian con frecuencia un verso de circunstancia: poesia social, surrealista,
futurista, poesia politica, etc. No pisé las arenas movedizas de los “ismos” literarios.
Su ley fue solo la Poesia. Asi titul6é precisamente una hermosa revista Ley (Entregas
de capricho) que dio en 1927. Es decir, para JRJ no habia otra ley que la Poesia, y
quien quebrantaba la Poesia, sorteaba la ley. Afirmaba JRJ en dicha revista: “Ley a
algo, a la poesia, por ejemplo”. ¢A que otra orilla amarrar una vida esticoestética? La
transgresion de JRJ fue norma de vida, porque la poesia exige expresar los asuntos
eternos del hombre: el amor, la muerte, el paso del tiempo, la eternidad, en unos
moldes renovados y con un lenguaje actual. Actual para ser clésico, eterno. Por tanto,
su rebeldia fue idiomatica, lirica. Es decir, rebeldia solitaria, individualista voz de
todo un pueblo, de una nacion, de un siglo, en definitiva, voz de un idioma. No formo
coro o grupo mas que consigo. Y esto necesariamente lo alejo de cualquier
oficialismo. Renunci6 a que lo encajonaran en la servidumbre de un reconocimiento,
un premio o una prebenda. Su soledad, su apartamiento fueron transgresion
permanente contra la vida literaria de cafés, casinos y tertulias académicas. En
épocas prosaicas la defensa de la estética, del esmero, del primor en todos los
aspectos de su vida y de su obra fue rebeldia.

JRJ, que mamo espiritu institucionista junto a los Giner, Cossio, Simarro, Rubio,
etc., sin embargo, se mantuvo alejado de las otras instituciones no libres, si oficiales.
No entr6 ni tuvo nunca ningan interés por pertenecer a la Academia, se desarrim6 de
la Iglesia catolica, le desagradaba el mundo militar y ni siquiera quiso participar en
Politica. También se distanci6 de las catedras universitarias, aunque peco en el exilio
primero en varias universidades de EE UU y luego en la Universidad de Rio Piedras
para dar aqui, en Puerto Rico, en 1953 el mejor curso sobre Modernismo que se ha
impartido nunca. No acept6 cargo oficial alguno, a pesar de que tuvo varios amigos
ministros o presidentes de gobierno. Ofrecimientos no le faltaron por parte de cada
una de estas corporaciones, que siempre declin6 por coherencia con su pensamiento
y con su forma de vivir. Acabd, como bien sabemos, fuera de su pais, trasterrado de
Espaiia, por no renunciar a sus valores e ideas, a una eticoestética singular, propia. La
norma cerrada, las reglas fijas y las 6rdenes y preceptos impuestos a los que debia
ajustarse dentro de estas entidades oficiales mermaban su libertad creadora, su
innovacion y su constante evolucion. Algunos no entendieron entonces esta actitud
vital y lirica.

Pasados ya tantos afios de la muerte del Nobel JRJ (1958), resulta aun extrano y
hasta paradoéjico que el poeta siga siendo diana para muchos criticos, filélogos,
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catedraticos o seudopoetas, precisamente por haberse orillado de esos ambitos
oficiales. Diana para zaherirlo y atacarlo impunemente desde el méas absoluto
desconocimiento o desde una intencionada confusién de vida y de obra. La critica y
con ella algunos lectores despistados asientan sus juicios y aseveraciones en dos
pilares, dos o tres anécdotas, la mayoria de las veces infundadas, tergiversadas o
exageradas, y con eso les basta para descalificar una labor poética de mas de
cincuenta anos. Asi se ha venido repitiendo y transmitiendo de generaciéon en
generacion en institutos y universidades. En cambio, en los colegios, siempre los
maestros han sido mas intuitivos y verdaderos. En las escuelas, JRJ si ha gozado
entre los nifios, bien tutelados por sus maestras, de simpatia y aprecio con esmeradas
lecturas y sugerentes propuestas de iniciacion estética.

Esta fea consideracion de ciertas instituciones educativas de la valia de JRJ no solo
se ha producido tras su muerte del poeta, sino que ya en su cadadia sufri6 la
maledicencia a su alrededor como parte sustancial de su vida cotidiana. Se enfrento
una y otra vez con periodistas, poetas o académicos que arremetian publicamente
contra él cuando manejaban unos tépicos o falsedades en torno a su acontecer y a su
creacion. JRJ aceptaba las criticas literarias, no las afiagazas historicas.

Asi, desgraciadamente, se convirtio para algunos en el poeta consagrado, el poeta
al que habia que derrocar como si su figura representara o se aupara en un
oficialismo académico o se asentara en la tribuna critica de la prensa o en las doctas
catedras universitarias. Nada mas alejado de la realidad. JRJ fue durante su
existencia, sencillamente, el Poeta, con mayuscula, por su calidad y no por ninguna
distincion politica, social o docente. Su fama, su reconocimiento se alzaban tan solo
en la belleza y en la inteligencia de sus propios versos. Por ello, resulta extrafio que
algunos jovenes veintisietes y posveintisietes se rebelaran contra él, ya que no
representaba de ningin modo un prestigio infundado. Es decir, los nuevos poetas
pretendieron llamar la atenciéon dentro de la situacion literaria espanola
arremetiendo contra quien consideraban el maximo referente lirico. Esto, sin duda,
no es ni mucho menos transgresion o vanguardia, sino otra cosa. Asi los Bufiuel, Dali,
Alberti o Lorca con sus procacidades y sus provocaciones de los “carnuzos”, cuadros y
dibujos contra Platero, o con sus cartas repletas de furibundos ataques contra JRJ.
Burlas privadas y publicas al barbas, como la de Alberti desde el escenario del salon
del Lyceum Club, que se alejaban por completo de la verdadera y noble transgresion
artistica. Otros, después, también tuvieron lo suyo con JRJ: los Damaso, Aleixandre,
Diego, Cernuda y hasta los poetas sociales en la Espania de posguerra.

Sin embargo, esta actitud de ciertos escritores primerizos contrasta con la que
mostré6 JRJ cuando apareci6 como joven poeta en la escena madrilena, pues no
cometi la torpeza de arremeter contra nadie. Sabia perfectamente que en poesia la
lucha es con el idioma y no contra otros escritores. Por eso, su afan y su esfuerzo fue
por modernizar la expresion lirica heredada y transmitirla renovada a las nuevas
promociones. Ahi radic6 su transgresion meritoria. Una tarea titanica de creacion y
constante recreacion, de un JRJ que volvia una y otra vez sobre su obra con espiritu
de actualizacién permanente. La divisa o el lema goethiano que incorporé a sus libros
desde su primera antologia Poesias escojidas (1917) muestran su fe en una
transformacion incansable: “(Sin prisa y sin cansancio, como los astros...)”. Es decir,
asumio que la labor del creador es la del puro dinamismo, la sucesiéon constante para
aproximarse a esa intuida realidad invisible. En ocasiones, se denomin6 a si mismo
“El creador sin escape”. Lo suyo fue una sucesion permanente como estado natural
creativo, una transgresion sucesiva. Con frecuencia emple6 términos que iban en ese
sentido u orientacion: como la palabra “dinamismo”, cuya apariciéon en la poesia
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espanola le disputaba su contemporaneo José Moreno Villa en un absurdo escrito, u
otras expresiones como Obra en Marcha (titulo del inico nimero de una revista suya
aparecida en 1928) o Sucesion (que correspondia a la serie de cuadernos publicados
en 1932), o el libro inédito Forma del huir, o Metamorfosis, titulo que daba al final de
su vida a la revision total de su obra en verso. Todos esos vocablos o titulos expresan
su deseo de transformacion continua. No obstante, la evolucion permanente, el
constante arrepentimiento de su obra, su correccion perpetua, en si mismas no
muestran transgresion alguna, salvo consigo mismo, sino més bien creencia absoluta
en que la poesia es un gustoso devenir incesante. Quiza esa serie de términos sea tan
solo reflejo de una ambicion del infinito que tanto ansia la lirica. Pero no se confunda
la profunda insatisfaccion de lo ya realizado con la transgresion pura. Este concepto
es mucho mas afilado e incisivo. Si, JRJ fue un transgresor precisamente por ser un
poeta verdadero o fatal, a pesar de que, como senaldbamos arriba, algunos lo
etiquetaron como el referente para sus audacias o provocaciones. Aquellos creyeron
que si atacaban a JRJ transgredian un mas alld poético hispanico, aunque esas
trifulcas fueron apenas una manera impropia de sobresalir a través del escandalo y
no del arte auténtico.

La rebeldia de JRJ no fue vociferante, sino mas auténtica, su voz ha resonado a
través de los anos porque su altavoz fue la poesia. Y con ella su mensaje ha llegado
mas alto y mas lejos que cualquier grito discordante de su tiempo. Dejo escrita la
mejor palabra, la protesta més atrevida, la de crear o ensanchar el lenguaje, agrando
su idioma y por ello nos abrié caminos a todos los hablantes de espafiol. Bien cuando
expresaba su yo, su mundo personal, sus emociones durante su primera etapa
sensitiva. O bien cuando indag6 en la realidad invisible con su palabra desnuda
durante los afios de su segunda época, la etapa intelectual. Y por supuesto, cuando
reflexion6 sobre la conciencia universal y su idea del dios poético.

Esos fueron sus mayores atrevimientos, su mayor alcance superar los limites
tradicionales, al crear lo que no existia, al llevar la poesia espafnola hasta otra orilla
donde se desconocia todo. Sus predecesores, versificadores todos de una literatura
caremelizada: Nunez de Arce (un gobernador civil en octavas reales), Campoamor
(“otro canario viejo”, segun JRJ), Federico Balart y Manuel Reina (canarios de
postura, que no de canto), Salvador Rueda (yesero del verso) y Ricardo Gil (con La
caja de musica a cuestas) no acertaron con un timbre valido ni sincero ni con la senda
del verso.

No solo quebro6 barreras idiomaticas, sino que persiguio para destruirlos cuantos
ejemplares encontrd de sus dos primeros libros: Ninfeas y Almas de violeta. Es decir,
fue exigente en primer lugar consigo mismo. Y al final de su vida, cre6 un Espacio, un
largo poema en prosa anico en el que introdujo por primera vez en nuestra lengua el
monologo interior o fluir de conciencia. Luego vinieron algunos novelistas de los 60:
Juan Marsé, Juan Goytisolo, Luis Martin Santos, que quiza leyeron (con certeza no
podemos asegurarlo) este ejemplo hermoso ya nacionalizado, pleno y conseguido de
una técnica que si bien existia en inglés desde que Joyce la introdujo en su Ulises
(1922), en castellano eso no se vio hasta que JRJ lo plasmo en su prosa lirica en 1954.
Es decir, llevo la poesia del XX mas que lejos que nadie y ademas abri6 en la prosa
hispana una ventana, donde nuestra literatura se amurallaba en oscura pared
prosaica. El ech6 abajo esa frontera y vimos cémo fue posible un poema sin tema que
fluia con ritmo propio: el compas poético de la mente del poeta. Ahondb en la
conciencia lirica y no en el subconsciente surrealista, algo mucho méas perdurable
como se ha comprobado con el paso del tiempo. La sintonia con Joyce le venia vede
cuando en 1928 se distanci6 de los veintisietes con las tres prosas divergentes de su
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revista Obra en Marcha. Pero caminé paralelo al irlandés, quien utiliz6 idéntica
expresion, “Work in progress”, en la revista parisina transition (con t mindscula) de
Eugene Jolas y Elliot Paul, donde adelant6 (marzo, 1928) fragmentos de su novela
Finnegans Wake. JRJ matizaba que “Work in progress” significaba “obra sucesiva, en
fabrica; y su Obra en Marcha, obra adelante, al frente, marcial”. Acerca de su
coincidencia con Joyce, “cara de zorro” segun JRJ, afirmd: “Me gustd, pero me
fastidi6”.

También su prosa fue novedosa. Rompio las costuras idiomaticas, la rigidez de una
lengua que no le permitia llegar a donde sofiaba. Forjo, invent6 varias decenas de
nuevas palabras. El repaso de los neologismos que rastreamos en Espafoles de tres
mundos (1942) es maravilloso. Aqui aparecen en una rebelde transgresion idiomaética
términos como “catblico anticristista” (Basterra); “Pepeimedio evolutivo”
(Domenchina); “poesia reumatica” (la del “sotanista” Damaso Alonso); la “morenia”

”  «

(de Cernuda); o términos como “sonriyendo” o “sonlloro”, “su cadadia”, etc.

JRJ se mantuvo siempre en los margenes o aledafios de las grandes instituciones o
corporaciones. Su fuerte individualismo le llevd a escribir libremente, libre por
conciencia pero esclavo por vocacion. Se distanci6 de la literatura oficial de su época.
JRJ huyo de las normas de la retorica clasica, del latinismo, de la exhibicién erudita,
se alejo de las convenciones de su siglo, de las modas de homenajes y centenarios
(Cervantes o Gongora), de la sintaxis y de la gramaética latina. Se distancio
intencionadamente de la tendencia de su generacion y del academicismo de la RAE.
En 1914, ano de publicacion de Platero y yo, se cumplia el segundo centenario de la
creacion de esta institucion, cuya relacion con JRJ ilustra cuanto afirmamos acerca
de la transgresion del poeta en primer lugar con el idioma y en segundo lugar con las
corporaciones oficiales.

JRJ fue el tinico Nobel literario espafiol que no se enrocé en la RAE, no entré en
esas glorias. ¢Qué hacia el dinamismo de su Obra en Marcha arrellanado en un sillon
tapizado de gramatica? Nada. Sin embargo, nadie discute que en su eternidad estética
una “J” ideal, mayuscula, sea suya sola. En tres ocasiones, le pusieron alfombra para
academizarlo: durante la monarquia, en la Reptiblica y con la dictadura. Y en las tres
respondio6 con idéntica anarquia: mas comodo estaba en su casa creando y premiado
solo con su espartana ramita de perejil (no laurel), que merendando con nobles y
curas redichos o con escritores entredichos. JRJ, siempre despierto en sus laureles,
vio con claridad que el perejil es fugitivo y el laurel para las conservas en escabeche.

Ademas, no olvid6 el desaire de la Academia a su libro Melancolia, al que no
quisieron concederle el premio Fastenrath en 1913. Lo propusieron Azorin y
Benavente y lo apoy6 toda la prensa, aunque intuia que no seria galardonado ni él, ni
tampoco Antonio Machado por Campos de Castilla, como sucedi6. Ahora, hemos
conocido, gracias al minucioso Antonio Campoamor, que nadie presentd para ese
galardon a ninguno de estos dos poetas. El astuto Azorin sembr6 el rumor en los
periodicos para atajar el caciquismo efimero del secretario perpetuo de la Academia,
Mariano Catalina, que premi6 los poemas De mi cercado, de su amigo Manuel de
Sandoval. Pecado humano de ayer y hoy: condecorar la amistad, no la calidad
artistica. JRJ no supo nunca que Azorin no lo present6 al premioz. iZorrin Azorin!,
segin JRJ, claro. A Valle-Inclan también lo ignord la RAE, que prefiri6 declarar

1Sala Zenobia-Juan Ramén JIMENEZ, Universidad de Puerto Rico, Rio Piedras, 149 (2) 147.
2 Antonio CAMPOAMOR, Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi. Afios espaiioles (1881-1936),
Sevilla, UNIA, 2014, p. 311.



desierto el Fastenrath de 1932, antes que concedérselo por Tirano Banderas. A
Gabriel Mir6 lo vetaron los jesuitas en 1927 cuando lo propuso Azorin, porque,
decian, habia tratado “mal” en su novela las Figuras de la Pasion del Senor y ademas
habia azuzado a la Iglesia y a la Orden religiosa en Nuestro padre San Daniel y en su
continuacién en El obispo leproso. Le dieron el premio a Antonio Porras. Asi se leia
en aquella Espafa: catolica y amigablementes3.

Dolido, en su Platero y yo (1914) lanz6 un par de pullas contra el Diccionario de la
RAE y quienes lo redactaron en los capitulos LV “Asnografia” y en el CXXV, “La
fabula”. A proposito de la definicion de Asnografia, reflexiona ante Platero: “Se dice,
irbnicamente, por descripcion del asno. [...] iSi su peluda cabezota idilica supiera que
yo le hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben Diccionarios, casi
tan bueno como él! Y he puesto al margen del libro: Asnografia: s. f.: se debe decir,
con ironia, iclaro esta!, por descripciéon del hombre imbécil que escribe diccionarios”.
Los mismos que no le concedieron en 1913 el premio Fastenrath por su libro
Melancolia. JRJ se ech6 al monte, extramuros de la norma, se convirti6 desde
entonces en un hereje gramatical que rehuia el coro de la iglesia académica y la gloria
de su altar. Permanecio, proscrito literario, siempre de pie, lejos del docto sillon, sin
apoyarse siquiera en la breve misericordia de la fama de sus asientos. Se alejoé de las
ortograficas palabras con ge, gi con el jolgorio de sus pecadoras jotas. Suprimio las b,
las p, las n, etc., en palabras como “oscuro”, “setiembre” o “trasparencia”; y uso s en
vez de x en palabras como “escelentismo”. En un texto que escribi6 para la revista
Universidad de Puerto Rico explicaba que esta mania o rebeldia le venia como fruto
de escribir como se habla y no de hablar como se escribe. Un afan de sencillez. Por
otro lado, afirmaba que de nifio manejaba un Diccionario Enciclopédico de la Lengua
Espafiola ordenado por Nemesio Ferndndez Cuesta, que recogia todas las voces y
locuciones usadas en Espafia y América en el lenguaje comin. Y ademas un tio suyo,
que le lego parte de su biblioteca, escribia asi y le pidi6é que él también lo hiciera: “En
fin, escribo asi porque yo soy muy testarudo, porque me divierte ir contra la
Academia y para que los criticos se molesten conmigo. Espero, pues, que mis
inquisidores habran quedado convencidos, después de leerme, con mi esplicacién, y
ademaés, de que para mi el capricho es lo méas importante de nuestra vida”4+. En un
aforismo insiste en esta misma idea de contraponer la gracia del capricho frente a la
norma fria: “¢Normas?, ¢disciplinas?, Caprichos, gustos”s.

A partir de entonces y como bella respuesta a este académico desprecio o
menosprecio del premio, segin creia, reacciond coronando sus libros de verso (Estio,
1916) con esa humilde ramita de perejil dibujada por Fernando Marco, inico “honor
fugaz y maximo” a que aspiraba, como los lacedemonios (Platero y yo, CXXI):
“mtetpoo eAtvov” (perejil silvestre). Entre la bienaventuranza académica y el liviano
perejil, JRJ preferia lo vivo verde. Y como se sabia ya un clésico, no perturbé la
eternidad de su Obra con sinticticas sesiones de Academia junto a escritores
dormidos apalabrando el idioma. Preferia crearlo. Otros mas, Valle-Inclan o Gémez
de la Serna, por ejemplo, odiaron apoltronarse en una acolchada gramatica, era
tendencia de época aprendida de los modernistas que rehusaron esos honores
corporativos.

3José Antonio EXPOSITO, Ecos de una voz. Juan Ramén Jiménez y la Generacién del 27. La amistad
traicionada, Orense, Linteo, 2019.

4 Juan Ramén JIMENEZ, Estética y ética estética, Madrid, Aguilar, 1967, p. 120.

5Ibid., p. 310.
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Anos después, la RAE quiso corregir su miopia lirica y le encarg6 a Salinas que
propusiera a JRJ ocupar la vacante de Eduardo Gomez de Baquero, Andrenio,
muerto el 16/12/1929. Como aquel no se atrevidé a formularselo de manera directa, le
pidi6 a Juan Guerrero que mediase. JRJ se nego6 tajante. Lo mismo respondi6 a la
revista Nuevo Mundo (17/1/1930): “Las Academias se han hecho expresamente para
los académicos y me parece absurdo querer entrar en ellas a los clasicos”. JRJ penso
razonarlo todo en uno de sus cuadernos de Sucesion (12/1/1932). Ante su rechazo
idealista, eligieron al naturalista Ignacio Bolivar (13 de febrero).

El segundo ofrecimiento vino tras el titubeo y la negativa final de Ortega (junio,
1935). Gregorio Maranon visito a JRJ con la misma intencién, pero obtuvo
vertebrada respuesta, sin vacilacion alguna. El doctor, orgulloso de pertenecer a todas
las academias, no comprendia los sintomas del hipocondriaco poeta. Molesto por su
fracasado diagnostico, ya que garantizo a los académicos el éxito de su intervencion,
se disculpd, segiin Tomas Navarro Tomas, y alegd que JRJ se negaba, porque estaba
completamente loco en sus sensatas razones: “Lo siento mucho, amigo Maranén,
pero yo no seré nunca académico. No me gusta serlo, no va bien conmigo la Academia
y no formaré parte de ella. A esta clase de centros deben ir las personas que sirven y
lo desean. [...] Para mi, la Academia es un centro de trabajo, al que deben ir los
fil6logos, los verdaderos académicos. Ahi tienen ustedes a Damaso Alonso, a poetas
como Salinas y Guillén; en dltimo caso a Gomez de la Serna... Yo no soy un filélogo;
no estudio las palabras, las invento, que no es lo mismo; soy un creador que se debe a
su obra [...] Yo me siento anti-académico, y me moriré sin entrar.

Fijese, Marafion, en que a mi la Academia no me interesa nada. Como premio para
la obra de un poeta me parece muy poco; econdOmicamente no resuelve nada; y
aceptar como una vanidad un puesto de trabajo que otro puede ocupar con mejor
competencia, no me parece honrado... Ir a perder el tiempo hablando con el obispo,
con Baroja o con Ricardo Le6n, no lo voy a hacer. Tengo mi obra para trabajar en ella,
que es lo que me gusta y deseo hacer... por todo esto, no seré nunca académico”6.
Ademas, Marafidn, le dijo, lo suyo alli es distinto, su presencia como médico en la
Academia es muy 1til y necesaria, pues ademas de trabajar en los diccionarios puede
usted mirar la lengua a los académicos y si la tienen sucia, purgarlos. Marafién dejo a
JRJ por imposible.

Tras las muertes de Asin Palacios en agosto del 44 (que ocupaba el sillon d) y Blas
Cabrera, agosto del 45 (sillon I), José Maria Peman, director de la RAE, le ofreci6
sitio académico al JRJ desterrado en época no racional, sino de hambre racionada:
enero del 46. Su respuesta, la ya conocida. Sin embargo, qué azares depara el destino,
esas dos vacantes fueron después para dos veintisietes: Gerardo y Damaso, elegidos
en el dictatorial afio 48. El primero desempeid el cargo de censor, y el segundo la
dirigi6é con acierto entre 1968 y 1982. La poesia pisaba la RAE, no la de Machado o
JRJ, otra con pie distinto, un pie que no dejé la misma huella en nuestra historia
literaria. La actitud de JRJ contrasta con el afan de veintisietes que sofiaban desde
sus albores con las maderas académicas. JRJ era solo un creador, pero para estos
poetas profesores, esos sillones eran un muelle respaldo en el paraiso poético vy,
quiza, el honor definitivo a sus carreras docentes. Eran estudiosos, filélogos o
gramaticos a quienes les satisfacia parapetarse tras los diccionarios. La seudogloria
académica fue para el 27 y los laureles de la historia literaria y las catedras. JRJ se
conformoé con su ramita de perejil y con los lectores presentes y futuros.

6 Juan GUERRERO RUIZ, Juan Ramoén de viva voz, vol. 11, Valencia, PreTextos, 1998, p. 299.
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Aleixandre entrd en esa casa en compaiiia de sus amigos en 1950. Y Guillén no
acepto el sillon que le ofrecieron, quiza para que nadie lo retratase sentado en su
poema “Beato sillon” y bromease con jueguecitos de tapiceria o felicidad lirica.
Bastante le habian criticado ya su controvertido verso “El mundo est4 bien hecho”,
como para ocupar ahora una incomoda seméantica. Para Guillén, que vivid y escribié
toda su vida poesia normativa, entrar en esa casa amurallada de lexemas era algo
superfluo, pues no salié nunca del rincon del academicismo. JRJ dijo que con el
tiempo Guillén quedaria como un fray Hortensio Paravicino. A saber.

En esa Espafia de posguerra oficialisima se ignoraba a JRJ, pero no en América, ni
en Suecia. Si, al de Moguer le dieron el Nobel, a pesar de los olvidos nacionales. La
propuesta no se envié desde nuestro pais. Aqui se luch6 por que no se lo concediesen.
Toda la Espana oficial: la RAE, rectores, decanos y profesores de las universidades
defendian la candidatura de Menéndez Pidal. JRJ también apoyaba a su amigo. Pero
los suecos, como sefial6 Hjalmar Gullberg en su esclarecedor informe, conocian muy
bien el sol y el suelo que pisaban, pues para que Espafia hubiese defendido a JRJ
habria sido necesario “construir una [academia] invisible en la cual el poeta, aqui si,
hubiese contado con amigos y avaladores. Pero sus contemporaneos de la famosa
“generacion del 98”, un Unamuno, un Antonio Machado (ambos también dignos
candidatos al premio Nobel) estan todos muertos. Y sus discipulos mas brillantes, un
Rafael Alberti, un Garcia Lorca, o bien se exiliaron o enseguida fueron
definitivamente arrinconados por el régimen vencedor”. Los suecos, qué preclaros
con su idioma de silabas blancas y su inteligencia sensitiva.

Lanzada la noticia del premio, ABC (26/10/1956) repatrié enseguida al poeta en
portada con una gran foto y omitié sus veinte afios de exilio: “El premio Nobel de
Literatura para Espafia”. ABC barria para casa y la RAE, por mano de Julio Casares,
su secretario perpetuo y critico eterno de JRJ, rodeado de periodistas barria para
afuera y decia que la Academia no tenia por qué tener conocimiento del premio
concedido a un escritor espafol. “En la sesién de hoy solo tratamos del fallecimiento
del almirante Estrada. Nadie comunic6 nada de premio Nobel a la Academia ni
tenian por qué hacerlo. Aqui no sabemos nada. Particularmente, cada académico
puede juzgar el hecho como guste. Unos lo encuentran acertado, y otros no. Pero,
repito, esto en el terreno particular. —éLa Academia no va a felicitar al poeta?,
preguntaba el periodista. —Hasta el momento no puedo decirle nada. Oficialmente no
mantenemos contacto con é1”8. Hacia cuarenta anos que JRJ y Julio Casares
hornearon libros en la Casa Calleja. Este estudioso, que hablaba dieciocho idiomas
menos el del verso moderno, declar6 a JRJ en ABC (12/2/1918) en “franca
decadencia”, por alternar poesia y prosa, tortas con pastas, en su Diario de un poeta
recién casado (1917) y ademas le reprochaba que partiese el verso, como el pan, por
donde queria. No comprendia el poliglota el didlogo entre idea y silabas, sino
amoldado a una tradicion de crujiente corteza. A Casares se le atragant6 JRJ por las
migajas de unas rencillas en la Casa Calleja, donde juntos hornearon libros una
temporada: JRJ, los nuevos; y Casares, siempre viejos. Temperaturas diferentes de
coccion, eso es todo.

El poliglota Casares ni entendia ni leia la poesia de JRJ, quiza no la leia porque no
la entendia. A la salida de esa sesion de la Academia los periodistas preguntaron a

7 Alfonso ALEGRE y José Antonio EXPOSITO, Juan Ramén Jiménez, 1956. Crénica de un premio
Nobel, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2008, p. 171.
8“Juan Ramon, premio Nobel”, Ya, Madrid, viernes, 26/10/1956.
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Gerardo Diego si se habia hecho alguna alusiéon al nuevo premio Nobel: “Ninguna.
Oficialmente no se habl6o nada. Privadamente cada uno opiné a su manera”. Si el
cartero hubiese llamado a la puerta de la RAE para entregar el telegrama del Nobel a
JRJ, los académicos del 56, en sesion plenaria, lo hubieran devuelto con esta nota en
el sobre: “Desconocido”. Y hubieran despedido al mensajero asi: “Ese sefor no pisé
jamas esta casa, bisquenlo en sus jardines lejanos o en su eterna trasparencia”. Entre
los veintisietes ya ensillonados (Damaso y Aleixandre) y otros dispersos (Cernuda y
Bergamin) cundi6 un asombrado y asombroso silencio. En los archivos de Puerto
Rico esta catalogado un telegrama de Guillén de felicitacion por el Nobel, que
curiosamente ha desaparecido. Vaya, qué mala suerte. Pero bueno, si se conservan los
de Borges, Saint-John-Perse, Ezra Pound, Kazantzakis, Gabriela Mistral, Menéndez
Pidal, Jiménez Fraud, Lezama Lima, Alfonso Reyes, Alberti, G. Diego, etc.

Pasaron los afios y como a Guillén el Nobel le quedaba muy al norte, en 1976, sus
amigos, los poetas académicos, se inventaron con tino el premio Cervantes para
condecorarlo. Fue un acierto, lo de crear el Cervantes, digo. Gerardo felicit6 a Guillén,
pero tuvo sumo cuidado al ofrecerle un asiento académico. Sustituyd, astuto, el
incomodo y beato sillobn por modesta silla: “Antes habiamos acordado ya ofrecerte
una “Silla” que, segun dicen, t no aceptas. Espero que no te cierres en la negativa.
Eso esté bien para los orgullosos como Ortega o JRJ. T no eres de esos. De cualquier
modo ya estds con Damaso, Vicente y yo y todos los demaés, ‘honoris et amoris
causa’9. iQué buen acomodador de palabras fue Gerardo, present6 al ego guilleniano
silla en vez de sillobn para no incomodar su beatitud! Guillén rechazé el sillon K
mayuscula, que dej6é tras su muerte Gil y Gaya. Si, se colmaron de honores y
amorosas medallas. JRJ llevaba muerto veinte afios, aunque seguian obsesionados
con él. En 1978, nombraron a Guillén académico honorario, esto es, ya sin sillon, silla
o suelo. Solo en su Aire puro.

Luego, Damaso recibi6 su Cervantes en el 78; el siguiente le toc6 a Gerardo
compartirlo con Jorge Luis Borges. Su otro gran gran premio, el Nacional (1925), fue
al alimon, con Alberti o dicho mas claro, entré en los dos con calzador, arrimaron sus
versos. Sintoma de que le falt6 algo mas para ser un gran poeta a solas. Y como los
suecos nos dejaron gratamente helados a todos con un Nobel democratico a
Aleixandre (1977), sus amigos consideraron redundante ya entregarle el Cervantes. El
recién estrenado juancarlismo corri6 raudo al dia siguiente de concederle el Nobel a
Aleixandre a enmedallarlo con la Gran Cruz de Carlos III, con Damaso y Gerardo
como testigos o restos generacionales. Fue la legalizacion del partido poético del 27,
no del nacional acomodado que ya gozaba de sus prebendas, sino méas bien del otro
27, del exiliado, del fusilado, del ninguneado, que atn estaba por repatriar: Lorca,
Cernuda, Maria Zambrano, Alberti...

En politica, JRJ rompi6 los moldes tradicionales de derechas e izquierdas cuando
en junio de 1936, vispera de nuestra guerra incivil, dio su conferencia Politica poética
en el auditorio de la Residencia de Estudiantes. Alli, Jacinto Vallelado, pronuncié las
razones y pensamientos politicos-poéticos de JRJ, que aquejado de una conjuntivitis
no pudo leer lo redactado. El poeta exaltaba en un inusitado “comunismo poético” el
trabajo gustoso suyo y de los demas y mostraba como €I, al igual que tantos otros en
quehaceres diversos, tuvieron que luchar contra la incomprension del gusto del
trabajo por el trabajo. Su “comunismo poético” consistia “en que todos, iguales en

9 Pedro SALINAS, Gerardo DIEGO y Jorge GUILLEN, Correspondencia (1920-1983), Valencia, Pre-
Textos, 1996, p. 331.



principio, trabajasemos en nuestra vida, con nuestra vida y por nuestra vida por
deber consciente, cada uno en su vocacion, “en lo que le gustara”, y, entiéndase bien,
con el ritmo conveniente y necesario a ese gusto. La vida y el trabajo no pueden tener
otro ritmo que el suyo”. iQué transgresion mas revolucionaria la de la lirica politica!
Un pensamiento social y politico diferente, que no se ajustaba a las corrientes
ideologicas de su tiempo.

Defendia la existencia de un partido poético en el que cabrian todos: izquierdos,
derechos y medios, un partido que gobernase y administrase un “estado poético” en
que la poesia nos llevase a todos extremistas o transigentes de cada idea a nuestro
propio centro con izquierda y derecha. Seria una totalidad en la que, comunismo
verdadero, nadie legislaria ni regiria, porque no seria necesario. Es decir, una utopia
lirica; sin embargo, cuanto mejoraria el pais por medio de la poesia en comprension,
tolerancia, respeto y belleza. Los politicos usualmente son enemigos de la verdad y de
la poesia, y pretenden rebajar al noble pueblo a imagen y semejanza de sus més bajos
instintos. Los politicos o administradores, decia JRJ, deben prepararse en la poesia,
la poesia del trabajo. De modo que la Poesia estaria en el trabajo, en el ocio y en el
sueno de cada politico, de cada ciudadano. Todos deben ayudar al politico poético en
su labor, en esa tarea inmensa de poner la poesia al alcance de todas las manos.
Levantando la poesia del pueblo se disemina la mejor semilla social politica. Decia
JRJ que entre las materias en la preparaciéon de quien va a la politica, administracion
espiritual y material de un pueblo, la principal deberia ser la Poesia, que tiene
necesariamente que envolver a las deméas. Asi los mas naturales poetas de todos los
tiempos y los de su propio pais serian la fuente de del pensamiento politico y, sin
duda, ello permitiria construir una nacién maéas justa, méas noble y con mayor
entendimiento y més sanas aspiraciones o ideales.

En cuestiones religiosas JRJ se rebeld contra las idolatrias y las representaciones
materiales artisticas de un Dios barbado, asi como contra todo el aspecto teatral y de
espectaculo en que gusta recrearse a la Iglesia y al pueblo: festividades, adoraciones,
romerias, procesiones y liturgias. Simbdlico result6 el resbalon de JRJ en la mafiana
de nieve (2/3/1916), en que esperaba nervioso a las puertas de la iglesia de St.
Stephen (Nueva York) la llegada de su prometida Zenobia para casarse. Mientras
miraba el vuelo de un pajaro entre edificios, resbal6 sobre el hielo de las escaleras de
la iglesia y dio con sus huesos enamorados en el suelo. Desde entonces, elevo su amor
y su poesia entre piedra y cielo hacia lo puro, lo esencial. JRJ se habia educado con
los jesuitas en el colegio San Luis Gonzaga en El Puerto de Santa Maria (Cadiz); sin
embarg0, pronto lade6 las practicas religiosas oficiales. Y abraz6 en consonancia con
sus maestros krausistas un dios de la belleza, de la poesia, diferente del dios de los
deméas hombres.

JRJ transgredio el oficialista académico, politico y religioso establecido. Y como
poeta, su trabajo gustoso fue transgredir el idioma. Es decir, solo el creador
verdadero, solo el poeta fatal es quien forja un idioma.
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