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Résumé 
Cet article propose de montrer comment le roman de Jean-Philippe Toussaint La Clé 
USB fait « coulisser le réel », c’est-à-dire opère des glissements répétés sur le mode de 
l’occultation et de la révélation qui permettent d’interroger les représentations. Ces 
représentations s’inscrivent à la fois dans le contexte ultra contemporain de nos 
sociétés mondialisées et dans celui intemporel des expériences intimes qui jalonnent 
nos vies. Elles s’appuient sur des éléments virtuels, des projections comme sur des 
événements dont la proximité et les incidences sont problématiques.  
 
Abstract 
This article aims at showing how the novel La Clé USB by Jean-Philippe Toussaint 
"shifts reality", that is to say it operates repeated shifts based on concealment and 
revelation which allow for a questioning of representations. These representations 
belong to both the ultra-contemporary context of our globalized societies and to the 
intemporal one of personal experiences that punctuate our lives. They lean on virtual 
elements, projections as well as events whose proximity and repercussions are 
problematical. 
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Alors que Made in China1 en appelle dès son titre à une réflexion sur un processus 
de fabrication, l’ouvrage paru deux ans plus tard en 2019, La Clé USB2 semble de prime 
abord s’éloigner de toute dimension réflexive et marquer un retour à la fiction, ce que 
revendique du reste Jean-Philippe Toussaint n’hésitant pas à le qualifier comme son 
livre « le plus romanesque »3. Il est vrai que la narration se structure autour de repères 
spatiotemporels clairement définis et mentionne des lieux et des dates précis, ce dont 
l’écrivain n’est pas coutumier, préférant notamment les saisons qui scandent les 
amours de Marie aux jalons chronologiques4. Le récit homodiégétique5 s’inscrit dans 
l’époque contemporaine et renvoie dès la page 26 à l’automne 20166. Il se déploie au 
travers de la voix d’un personnage doté d’un patronyme7, Jean Detrez, père 
d’Alessandro et des jumeaux Thomas et Tessa, séparé d’Elisabetta et de Diane. Detrez 
peut être qualifié de personnage balzacien puisqu’il est aussi le protagoniste du roman 
paru en 2020, Les Émotions8. Le narrateur, un expert de la prospective travaillant pour 
la communauté européenne, se trouve approché par des lobbyistes, et cette rencontre 
va le faire basculer dans le monde opaque de la blockchain et des machines à miner. 
Cet ouvrage rejoint par bien des points le roman à suspens comme en atteste sa 
réception critique9 et permet en premier lieu une approche des « coulisses » par le biais 
de cette atmosphère intrigante. Detrez entend lui-même pénétrer les coulisses des 
activités occultes de la société chinoise à laquelle se trouvent liés les lobbyistes. Mais 
les coulisses se manifestent également de manière concrète et se réfèrent à un espace 
spécifique : le substantif est ainsi utilisé quand le héros se présente sur la scène d’un 
théâtre à l’occasion d’une conférence10 donnée au Japon. Cette articulation 
traditionnelle entre l’espace exposé et l’espace en retrait est aussi à examiner dans 
l’organisation générale du roman qui nourrit un questionnement sur l’opacité et la 
transparence, le réel et la fiction. 

Nous considérons que la visibilité accordée aux coulisses caractéristique de l’œuvre 
de Toussaint est moins métalittéraire que littéraire, et qu’elle est constitutive de la 

                                                   
1 Jean-Philippe TOUSSAINT, Made in China, Paris, Éditions de Minuit, 2017. 
2 Id., La Clé USB, Paris, Éditions de Minuit, 2019. 
3 Ces propos de J.-P. Toussaint sont rapportés dans la recension du roman faite par Éric Loret (Le Monde 
du 30 août 2019), l’article est en ligne sur le site de l’écrivain,  
http://www.jptoussaint.com/documents/3/3b/La_Cl%C3%A9_USB-LeMonde-2019.pdf, consulté le 
24/02/2020 : « Il y a ce double mouvement à l’œuvre dans le roman, d’abord un mouvement qui 
s’éloigne de moi-même, qui va explorer les territoires de la fiction, où je construis une mécanique 
purement romanesque, proche du roman d’espionnage ou du roman policier, et en même temps un 
mouvement qui revient vers moi et la vérité de ma vie personnelle. Et, à la fin du livre, ces deux 
dimensions entrent en collision ». 
4 Jean-Philippe TOUSSAINT, I Faire l’amour, hiver, 2002 ; II Fuir, été, 2005 ; III La Vérité sur Marie, 
printemps-été, 2009 ; VI Nue, automne-hiver, 2013 ; Paris, Éditions de Minuit, le cycle a été publié en 
un seul volume sous le titre M.M.M.M. en 2017, aux éditions de Minuit. 
5 Nous reprenons ici les distinctions de Gérard Genette, « Discours du récit » (chap. 5, Voix), dans 
Figures III, Paris, Seuil, Coll. « Poétique », 1976. 
6 Le texte se réfère également à des événements marquants, tels que le 11 septembre cité à la faveur d’une 
digression sur le mariage de Viswanathan Ajit Pai qui travaille à la commission avec le narrateur (Ibid., 
p. 66). 
7 Le narrateur homodiégétique de M.M.M.M. n’est, lui, jamais nommé. 
8 Jean-Philippe TOUSSAINT, Les Émotions, Paris, Éditions de Minuit, 2020. 
9 Sylvie Tanette (Les Inrockuptibles, 28 août 2019) convoque le genre du « roman d’espionnage », 
http://www.jptoussaint.com/documents/2/2f/La_Cl%C3%A9_USB-LesInrocks-2019.pdf, consulté le 
24/02/2020 ; Éric Loret (Le Monde du 30 août 2019) parle d’un « pseudo-thriller ». Jérôme Garcin 
définit l’ouvrage « comme un savant et sinueux roman d’espionnage » (L’OBS, 5 septembre 2019) 
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1a/LaCL%C3%A9USB-Obs-2019.jpg, consulté le 
24/02/2020. 
10 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 157. 

http://www.jptoussaint.com/documents/3/3b/La_Cl%C3%A9_USB-LeMonde-2019.pdf
http://www.jptoussaint.com/documents/2/2f/La_Cl%C3%A9_USB-LesInrocks-2019.pdf
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1a/LaCL%C3%A9USB-Obs-2019.jpg
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mécanique romanesque. Ainsi, le fonctionnement de La Clé USB nous paraît 
représentatif de cette énergie de la fiction, énergie qui s’appuie sur la tension entre ce 
qui est révélé – ou présenté comme tel – et ce qui est caché – ou laissé dans l’ombre. 
Le terme « coulisses » est d’ailleurs en lien direct avec ces perspectives ; au théâtre il 
distingue cet espace au-delà des feux de la rampe, cet espace extérieur au cadre visible 
du plateau et il désigne aussi les châssis de toile mobiles constituant les décors qui 
s’offrent à la lumière et aux regards des spectateurs pour construire des espaces fictifs. 
Dans son usage pratique, il est donc à la fois le lieu du travail en retrait, et le support 
de l’illusion, sa manifestation. Le regard peut être dès lors tout autant arrêté par les 
coulisses que dirigé vers des lieux plus secrets. Entre révélation et occultation, le terme 
garde toujours cette ambivalence. Il renvoie d’ailleurs étymologiquement à ce qui 
glisse, à ce qui est mouvant, instable. La Clé USB se fonde précisément sur des 
glissements, sur une instabilité diégétique qui touche les personnages et le narrateur 
en particulier. Jean Detrez est doublement « curieux » : la clé USB éponyme est ainsi 
le premier objet de sa curiosité, mais il est également « curieux » aux yeux du lecteur 
qui découvre un comportement singulier et le suit dans ses tribulations chinoises et 
bruxelloises. Le désir de voir et de savoir de ce spécialiste de la prospective prend la 
forme de l’enquête et anime le récit. En ouvrant de mystérieux dossiers, en supposant 
des portes dérobées, le narrateur fait « coulisser » la fiction comme il fait « coulisser » 
le réel dans des déplacements successifs, et non des avancées narratives, glissements 
que nous nous proposons d’explorer. 

John, Jean et Philippe… backstage 

Dès les premiers mots, le roman se place sous le signe de l’énigme et attise la 
curiosité du lecteur, le propos liminaire mêlant l’exposition d’un événement à des 
considérations générales sur l’opacité des êtres : 
 

Un blanc, oui. Lorsque j’y repense cela a commencé par un blanc. À l’automne, il y a eu un blanc 
de quarante-huit heures dans mon emploi du temps […]. On ne sait jamais tout de la vie de nos 
proches. Des pans entiers de leur existence ne nous sont pas accessibles. Il demeure toujours des 
zones d’ombre dans leur vie, des blancs, des trous, des absences, des omissions. […] Mais il y a ce 
blanc, ce blanc volontaire dans mon emploi du temps, cette parenthèse occulte que j’ai moi-même 
organisée en gommant toute trace de ma présence au monde, comme si j’avais disparu des radars, 
comme si je m’étais volatilisé en temps réel11. 

 
L’incipit affiche sa fonction de commencement, mais un commencement qui vaut 
retour puisque le passé composé du verbe « commencer » renvoie à une antériorité 
révolue. Simultanément se trouvent signifiés le « commencement » qui se donne à lire 
et son inaccessibilité immédiate puisqu’il s’agit de voir « avant », or avant, c’est « le 
blanc », ce blanc que Beckett nomme « l’innommable »12. Les deux premières phrases 
exposent dans leur syntaxe même un retour, le substantif ouvrant et fermant le 
segment. D’ores et déjà nous nous trouvons face à l’énigme noyautée par le « cela » et 
face à l’évidence déployée par le « oui ». Est-on devant le rideau qui dessine le décor 
ou dans les coulisses où se fabrique – sous nos yeux – le récit ? L’évidement temporel 
constitue le support paradoxal de la narration et détermine son articulation 
chronologique. D’emblée le romanesque s’appuie sur l’explicitation d’une démarche, 
voire d’une méthode. Du reste ces pages liminaires font écho à un référentiel littéraire. 

                                                   
11 Id., La Clé USB, p. 9 et 10. 
12 « Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer. C’est-à-dire que je 
suis obligé de continuer », Samuel BECKETT, L’Innommable, Paris, Éditions de Minuit, 1953, p. 9. 
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Cette écriture spécifique d’un « emploi du temps », ce temps et cette présence 
gommés13 évoquent les ouvrages également parus aux éditions de Minuit, de Michel 
Butor et d’Alain Robbe-Grillet que structurent des enquêtes. La « parenthèse occulte » 
ménagée par le narrateur participe donc d’une écriture, invite à passer le seuil du livre 
pour pénétrer dans un espace à part, en retrait, pareil à un cabinet de curiosités, ou 
« des » curiosités rassemblées par le désir de connaissance ; or le cabinet cultive 
littéralement et métaphoriquement l’écart14, alliant discrétion et profusion, éclectisme 
et rigueur, rationalité et pure fantaisie. La topique du cabinet de curiosités nous permet 
en effet de mettre en avant une caractéristique majeure de La Clé USB qui s’appuie sur 
des connaissances scientifiques pointues et une approche fantasmée du réel. 

Si nous avons choisi d’aborder l’étude du roman par le motif du « cabinet », c’est 
précisément parce que le terme est associé au retrait, à la distance, quoique désormais 
certains de ses usages paraissent s’être émancipés de cette signification originelle. 
L’intrigue diégétique prend son élan avec la rencontre du lobbyiste John Stavropoulos 
qui représente un cabinet de conseil, XO-BR Consulting15, dont les liens avec les 
autorités bulgares sont confiés « sous le sceau du secret ». La langue permet ici de 
réinscrire le contemporain dans une temporalité beaucoup plus ample : à l’anglicisme 
succède la formule figée « sous le sceau du secret »16 qui se réfère toujours à ce geste 
ancien où le message se replie en sa confidentialité. L’acception professionnelle du 
« cabinet » est d’une grande banalité dans nos sociétés occidentales ; cette banalité est 
toutefois contrebalancée par son association quasi systématique à une forme de 
discrétion appuyée17. John Stavropoulos et ses acolytes sont les parangons des 
lobbyistes qui opèrent en coulisses quoique leur pratique soit règlementée. Jean Detrez 
en donne d’ailleurs une définition qui, non sans humour, met l’accent sur son caractère 
occulte, et, dans un bel effet de parallélisme, sous-entend l’hypocrisie des discours 
vénérant l’intérêt commun : 
 

Les lobbyistes exercent des influences invisibles. Ils établissent des contacts secrets dans les 
hautes sphères, ils pilotent des initiatives souterraines et manœuvrent en sous-main pour établir, 
dans les dossiers qu’ils suivent, des arbitrages favorables si ce n’est aux intérêts privés qu’ils 
défendent, à l’intérêt commun, qu’ils vénèrent18. 

 

Ces cabinets de conseil qui œuvrent dans l’ombre sont du reste constitués de 
« représentants d’intérêts »19 qui sont comme le revers des fonctionnaires européens. 
Cette articulation, là encore plaisamment soulignée par Detrez qui parle du passage de 
ces professionnels de « la lumière édénique de la Commission » à « l’ombre 
méphistophélique de la défense des intérêts privés »20, introduit une dynamique 

                                                   
13 Michel BUTOR, L’Emploi du Temps, Paris, Éditions de Minuit, 1956. Le verbe « gommer » renvoie au 
roman d’Alain ROBBE-GRILLET Les Gommes, paru aux éditions de Minuit en 1953. Ajoutons d’ailleurs 
comme le fait remarquer Sjef Houppermans, dans un article consacré aux Gommes, que le blanc 
participe de sa composition, précisant qu’il s’agit d’« un roman policier blanc plutôt que noir », « Les 
Gommes : Un roman policier Poli Et Scié », Roman 20-50, 2010/3 hors-série n° 6 |p. 97-110, 
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2010-3-page-97.htm, consulté le 2 février 2020. 
14 À l’origine le terme « cabinet » désigne une petite pièce à l’écart (cf. TLFI). 
15 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 33. 
16 Ibid. 
17 Ibid., p. 31 « Je les voyais toujours discrètement […] » ; p. 33. « Je n’acceptais de les voir, elle et les 
autres que confidentiellement. J’évitais autant que possible d’apparaître avec eux en public ». 
18 Ibid., p. 27. Les sifflantes et les dentales, très présentes dans cette description, incarnent l’attitude 
contrastée de ces lobbyistes. 
19 Ibid. 
20 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-roman2050-2010-3-page-97.htm
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essentielle du roman entre le visible et l’occulte. Un lien est ainsi à établir entre les 
deux protagonistes dont les prénoms sont identiques comme si John et Jean 
constituaient en définitive les deux visages d’une même figure. De fait Jean passe du 
côté de l’ombre quand il se rend de manière officieuse en Chine et prend le relais de 
John ; la carte de visite qu’il présente à son interlocuteur, Gu Zongqing, associe à son 
nom la fonction neutre de « Policy Adviser »21 et le rapproche du conseiller. Leur 
connexion est aussi narrative, John fournit à Jean la matière de son récit qui les 
comprend tous deux. En se positionnant dans ce cadre, on pourrait dire que 
Stavropoulos joue parfaitement son rôle de « défenseur » d’intérêt, un intérêt narratif. 
Son aura mystérieuse ne peut qu’aviver le désir d’en savoir plus. Aussi les pages 
consacrées aux entretiens avec le lobbyiste déploient-elles logiquement tout le champ 
lexical de la curiosité22. John, cet efficace « représentant d’intérêt », est un personnage 
– dans tous les sens du terme – et le texte affiche sa fictionnalité. Son portrait est en 
effet l’ekphrasis d’un tableau de Vélasquez23 : 
 

Il portait de fines moustaches relevées aux extrémités […]. Les lèvres boursoufflées, le teint pâle 
et le visage hautain, il avait une allure de monarque espagnol peint par Vélasquez, avec cette 
morgue dans le menton, cette lassitude boudeuse, distante, aristocratique, cette rouerie un peu 
éteinte24. 

 
Ainsi l’ekphrasis constitue un trait d’union entre John/Jean et Philippe … IV25. Or, 
dans une nouvelle d’Autoportrait (à l’étranger) le narrateur, Jean-Philippe, se décrit 
en mettant l’accent sur le caractère aristocratique qu’on lui prête et convoque cette 
« morgue » que Jean distingue conjointement dans le tableau de Vélazquez et dans les 
traits de John : 
 

Moi, longiligne, aristocratique (très prince de Savoie, m’étais-je laissé dire), avec de longues et 
fines mains de pointeur pondéré, des jambes blanchâtres […] ma silhouette un peu voûtée par le 
poids des années et un brin de morgue tiède dû à l’exercice quotidien de l’ironie26. 

 
L’adjuvant de John, son associée supposée, s’assimile à une image, cinématographique 
cette fois. Yolanda Paul – « jolie jeune femme, trench-coat, foulard, lunettes de 
soleil » – rappelle les héroïnes hitchcockiennes. L’intrigante, et le terme doit être 
entendu dans son acception active, est ainsi dotée d’attributs typiques qui nourrissent 
son ambiguïté et conduisent le narrateur à l’identifier alors qu’il est sur le point de 
s’embarquer pour la Chine. 
 

À l’aéroport de Roissy, survint un incident mineur qui me troubla. […] mon regard fut attiré dans 
la foule par une jeune femme qui portait des lunettes noires et un foulard. […] C’était Yolanda 

                                                   
21 Ibid., p. 99. 
22 Cf. « intrigué », ibid., p. 29, « captivé », « curieux », p. 30, « impatient de ces conversations », « je me 
surprenais à guetter les nouveaux rendez-vous, et même à les attendre impatiemment », p. 35. 
23 Exposition au Grand Palais de Mars à juillet 2015. 
24 Ibid., p. 37. 
25 Voir notamment les portraits de Philippe IV, Musée du Prado, huile sur toile, 1653 – 1655 ; National 
Gallery de Londres, huile sur toile, 1656 ; https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-
velazquez-philip-iv-of-spain, consultée le 24/02/2020. 
26 « Cap Corse (Le plus beau jour de ma vie) » in J.-P. TOUSSAINT, Autoportrait (à l’étranger), Paris, 
Éditions de Minuit, [2000], collection « double », 2012, p. 54. Pour approfondir plus encore ce jeu 
d’analogies, citons un autre John issu du corpus toussaintien, John Doris, que le narrateur de La 
Télévision (Paris, Éditions de Minuit, 1997) associe cette fois à la Joconde. Or ce passage est évoqué par 
Emmanuel Carrère qui, dans un article de Quinzaine, rapproche son ami écrivain de la Joconde (n°1216, 
juin 2019, https://www.nouvelle-quinzaine-litteraire.fr/mode-lecture/une-espieglerie-effleuree-1236, 
consulté le 2 février 2020). 

https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-velazquez-philip-iv-of-spain
https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-velazquez-philip-iv-of-spain
https://www.nouvelle-quinzaine-litteraire.fr/mode-lecture/une-espieglerie-effleuree-1236
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Paul. Que faisait Yolanda Paul dans ce vol pour Pékin ? Et, d’un coup, toutes les appréhensions 
diffuses que j’avais ressenties depuis plusieurs jours, tous les soupçons jamais clairement établis 
d’être suivi ou surveillé se cristallisèrent dans cette vision de Yolanda Paul qui s’apprêtait à 
prendre le même avion que moi27. 

 
Le présentatif « c’était » et l’indicatif introduisent Yolanda Paul comme une évidence. 
Nul doute n’est permis, elle était là, prête à embarquer, ou plutôt prête à embarquer le 
narrateur et le lecteur dans une succession de péripéties. Le terme « vision » doit être 
en effet entendu de manière sylleptique : l’attractivité de Yolanda, comme celle de 
John, est narrative, et si elle est la source d’une « cristallisation », celle-ci est 
fictionnelle et non amoureuse. Elle semble traverser le texte comme un simple effet-
personnage pour reprendre la formule de Vincent Jouve28. Le lecteur ne connaît rien 
de l’identité de ces lobbyistes, sa représentation se construit par le seul récit de Jean 
Detrez qui les qualifie tour à tour de « personnages », « de figurants ou de 
comparses »29. Ainsi l’éthopée paradoxale de John Stavropoulos se fonde strictement 
sur l’effet qu’il a sur les autres sans présumer de ses qualités propres.  
 

John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envoûtant et de 
séducteur. Il était de ces personnes qui donnent l’impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un 
univers de fiction, et sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner dans le décor du 
Thon Hotel Bristol Stephanie, où il m’avait donné rendez-vous30. 

 

Le développement de l’aspect sympathique de Stavropoulos par les termes 
d’« envoûtant » et de « séducteur » permet de comprendre que cette attractivité 
résulte d’un pouvoir ; l’adhésion au personnage, la confiance qu’on lui accorde sont la 
conséquence de l’action imperceptible qu’il exerce sur les autres par sa seule présence 
« magique ». Le texte ne fait pas mystère du caractère romanesque de Stavropoulos 
qu’il faut prendre au pied de la lettre. Les figures historiques de la prospective agissent 
de la même manière. Lorsque Detrez présente au début du roman son travail à la 
commission européenne, il revient sur les origines de la prospective. Or ces pages 
explicatives sont minées par la fable dans la mesure où ces personnages réels sont 
présentés comme des êtres fantasques, quasi légendaires31, qui élaborent des fictions 
empruntant à Hollywood le mot « scénario »32 et inspirent en retour des cinéastes. Au 
sujet du thème même de la prospective qui se fonde sur l’intrusion du futur dans le 
présent, il n’est d’ailleurs pas interdit d’établir un rapprochement avec le goût que 
Jean-Philippe Toussaint affiche dans son essai L’Urgence et la Patience pour « cette 
immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans le présent, qu’en narratologie on appelle 
la prolepse et au cinéma le flashforward […] »33. Que le narrateur travaille la matière 
de l’avenir pour élaborer des scénarios oriente sa relation au réel et détermine un 
rapport au temps que l’on peut qualifier de « romanesque », c’est-à-dire que le présent 
est pour lui un devenir, un possible toujours cerné d’autres possibles. Le texte ne cesse 
d’osciller entre réalité et fiction, la réalité se présentant comme plus fantasque, plus 

                                                   
27 Ibid., p. 90-91.  
28 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992. 
29 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 37. 
30 Ibid., p. 39-40. 
31 Ibid., p. 16 « Herman Kahn est le précurseur, ou la légende, de la prospective stratégique ». 
32 Ibid., p. 17. 
33 « Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov », Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Urgence et la Patience, 
Paris, Éditions de Minuit, 2012, p. 71-72. 
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« rocambolesque »34, met en exergue la porosité des domaines et leurs influences 
réciproques. 
 

Souvent moins connus que les personnages de fiction légendaires comme le docteur Folamour ou 
Citizen Kane, les grandes figures de la prospective sont généralement ignorées du grand public. À 
cette galerie de portraits de personnalités rocambolesques, il faudrait ajouter la singulière effigie 
de Pierre Wack35. 

 

On est en droit d’entendre l’expression de Detrez comme référentielle, il s’agit d’une 
« galerie de portraits » qu’il fait défiler sous nos yeux, et Stavropoulos, aux allures de 
Philippe IV, prend sa place dans cette collection. Ce dernier rassemble de manière 
éclectique des objets dotés d’étranges pouvoirs. Le prototype de l’AlphaMiner 88 que 
permettent de découvrir les documents présents sur la clé USB entre naturellement 
dans cette actualisation postmoderne du cabinet de curiosités et cette machine exerce 
son pouvoir de fascination sur les profanes. Rappelons que le propre des cabinets, dès 
leur apparition à la Renaissance, est de faire découvrir le monde et ses bizarreries, de 
présenter dans un bric-à-brac savant les dernières découvertes scientifiques comme 
des objets fantaisistes à qui l’on attribue des propriétés extraordinaires. La singularité 
de La Clé USB réside dans ce mélange des époques. Si une extrême contemporanéité 
est affichée, le geste créateur n’en dévoile pas moins son ancrage dans une tradition. 

« Made in Asia » ou la fabrique romanesque 

Le voyage en Asie, deuxième volet du roman, vise à faire l’épreuve du réel, en 
opposition à ce temps de projection et d’abstraction qu’implique le travail du 
personnage-narrateur à la commission européenne. 
 

Je travaillais toute la journée sur l’avenir. L’avenir, pour moi, était devenu une notion 
parfaitement abstraite, une simple donnée que j’intégrais à mon travail, avec les outils dont je 
disposais pour le modaliser et le traiter de manière spéculative, dans un cadre délimité, et des 
règles précises36. 

 
Stavropoulos, en organisant son séjour à Dalian et la visite de l’usine de minage, lui 
offre la possibilité de se glisser dans les coulisses, seul moyen pour lui de vérifier 
l’existence d’une backdoor. Il s’agit pour Detrez d’éprouver la réalité des choses, d’aller 
sur le terrain pour mener l’enquête. Mais là encore, le récit opère des glissements 
multiples puisque si, d’un côté, le personnage fait le constat de la puissance du réel 
– « Dans la voiture tandis que Gu me reconduisait à l’hôtel, je songeais que le réel était 
toujours supérieur à toutes les représentations que l’on pouvait s’en faire »37 – de 
l’autre son discours rappelle fréquemment que les prétendues réalités observées 
résultent d’impressions subjectives. La scène nocturne où le narrateur revient seul à 
l’usine de minage, où il entend pénétrer les secrets des activités de la société de Gu à 
Xuancheng, ne permet pas de mettre en lumière les coulisses des malversations 
supposées. Son récit reprend des invariants des romans à suspens, jouant notamment 
sur la peur, tout en exprimant combien peu d’éléments pourraient confirmer ses 
soupçons. Les réponses de Jimmy, jeune informaticien travaillant à l’usine de minage, 

                                                   
34 Toussaint aime d’ailleurs à citer cette phrase de Lawrence Durrel : « C’est bien dans les manières de 
la réalité d'imiter l’art à ce point » (ibid., p. 64). 
35 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 18. 
36 Ibid., p. 44-45. 
37 Ibid., p. 114. 
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sont en fait complétées par Detrez38 et les preuves tangibles laissent place à des 
exercices de virtuosité tout aussi abstraits que la prospective39. Il semblerait que Detrez 
ne puisse échapper à une forme de virtualité. Un détail du texte donnerait d’ailleurs à 
penser que domine une confusion entre le réel et sa représentation. Jimmy se vante en 
effet d’avoir « appris à piloter un Boeing »40 et le narrateur rectifie immédiatement en 
précisant qu’il s’agissait très probablement d’un apprentissage sur ordinateur, « la 
réalité, dans son esprit, [ayant] tendance à se mêler à ses différentes représentations 
virtuelles »41. Cet élément anecdotique introduit la complexité d’une relation au réel 
quand se multiplient les simulacres, ici concrètement actualisés par la référence au 
simulateur de vol. Les coulisses, nous l’avons rappelé, désignent ces décors qui 
participent du jeu de l’illusion référentielle. Mais cette virtualité est aussi générée par 
le narrateur que l’on peut considérer comme le « simulateur » de la matière de 
l’intrigue. Cette fonction permet en effet de développer l’idée d’une artificialité qui ne 
repose pas sur la tromperie. On sait que la littérature n’est pas avare de mystifications 
et de mystificateurs42, reste que le texte toussaintien se positionne sur des modalités 
différentes, il érige une simulation de roman à suspens dont le narrateur est le maître 
d’œuvre, ce dont Detrez prend peu à peu conscience. La réalité que Detrez tente de 
découvrir se révèle comme une projection du sujet, de ce « je » qui mène le récit. La 
scène avec la lampe torche, lors de l’intrusion dans la mine, est tout à fait 
symptomatique de cette dimension tautologique, et le personnage-narrateur qui 
entend pénétrer dans ces coulisses interdites se trouve simplement face au reflet d’une 
lumière dont il est la source : 
 

Je n’avais pas monté une dizaine de marches que j’aperçus devant moi une lampe torche qui 
arrivait à ma rencontre depuis la salle du premier étage, sans doute un gardien qui faisait une 
ronde et avait repéré ma présence. Je m’immobilisai, le cœur battant, et, comme rien ne se passait, 
comme le faisceau ne bougeait pas, je pris conscience que c’était le reflet de ma propre lampe de 
poche qui se réverbérait sur le carreau de la porte vitrée du premier étage43. 

 
Non seulement Jean Detrez ne parvient pas à faire l’épreuve du réel, à l’éprouver 
activement, mais le réel s’impose à lui sous la forme d’une épreuve. Il se trouve par 

                                                   
38 « À aucun moment, Jimmy ne nomma la moindre machine, à aucun moment il ne cita nommément 
les noms de AlphaMiner 88 ou de Kaliakras Ldt., ces noms que j’attendais et qui auraient pu venir étayer 
mes soupçons. », « […] c’est moi qui complétais ce que Jimmy lui-même n’avait jamais affirmé, ni même 
laissé entendre […] », ibid., p. 124 et p. 127. 
39 « Non, la démonstration qu’il était en train de me faire était une pure abstraction, un exercice de 
style. », ibid., p. 125. 
40 Ibid., p. 122. De surcroît, la mention du « Boeing » participe d’une intertextualité interne, l’avion 
rappelle en effet un épisode fréquemment commenté de La Vérité sur Marie, où un pur-sang, Zahir, 
vomit, ce qui est proprement impossible pour un cheval, la fiction imposant sa logique propre ; Zahir, 
figure borgésienne a tous les droits, Jimmy semble lui ne pouvoir accéder à un quelconque imaginaire. 
« Zahir, cette nuit, indifférent à sa nature, traître à son espèce, se mit à vomir dans le ciel dans les soutes 
du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit. », J.-P. TOUSSAINT, La Vérité sur Marie, p. 138. 
41 Ibid. 
42 Voir notamment à ce sujet les travaux de Maxime Decout, « La mauvaise foi, après la fin du grand 
rêve rousseauiste de la sincérité, est en effet devenue une question centrale dans la littérature qui est 
notamment posée à travers de nombreux récits mystificateurs, comme Le Bavard de Des Forêts, La 
Chute de Camus, La Méprise de Nabokov ou Un cabinet d’amateur de Perec. Autant de textes qui 
prennent au piège le lecteur, qui non seulement nous signalent la mauvaise foi du texte mais surtout 
nous y confrontent de manière spectaculaire, qui font de la lecture un jeu, un défi et une possibilité 
d’échec. », Maxime DECOUT, « La littérature : entre transparence et mauvaise foi », Sens-Dessous 
2017/2 (n°20), p. 95-102. https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2017-2-page-95.htm, consulté 
le 2 février 2020. Voir aussi sur le sujet son essai Les Pouvoirs de l’Imposture, Paris, Éditions de Minuit, 
2018. 
43 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 119-120. 

https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2017-2-page-95.htm
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deux fois mis en avant, sur une « estrade » en Chine44, sur une « scène » au Japon, 
mais cette épreuve n’est pas celle de la vérité, la « lumière des projecteurs »45 n’est 
qu’éblouissement, et c’est en marge de ces moments officiels que les éclaircissements 
sont donnés. Ironie de la situation, celui qui doit disserter sur la blockchain se trouve 
incapable d’« enchaîner »46. Ses interventions se soldent par des « blancs », la matière 
brute du réel ne parvient pas à faire texte, et la conférence devient une succession de 
« notes désarticulées »47. Le seul recours possible pour le narrateur, et peut-être pour 
le récit, c’est de rejoindre les coulisses48, non celles de la commission européenne, ni 
celles de ces mines, mais celles qui le placent face à lui-même : 
 

[…] sans me retourner, je filais dans les coulisses. Je rejoignis ma loge et regardai mon visage dans 
le miroir de maquillage dont les multiples ampoules semblaient cerner ma pâle figure comme une 
couronne d’épines (mon Dieu, me disais-je en regardant mon visage avec compassion)49. 

 

La tonalité héroï-comique de la description qui convoque la figure christique dans 
ce moment de débâcle oratoire n’enlève rien à l’importance du face à face. Cette 
compassion participe d’un recentrement du sujet et d’une réorientation du texte, et, 
mine de rien, on peut lire cette confrontation spéculaire comme le retour du statut de 
fils, fût-il celui de Dieu. Dans le cabinet des curiosités toussaintiennes se glisse alors 
cette image décalée, alliant le sacré et le profane, plus proche d’un cliché de Pierre et 
Gilles que d’un portrait de Vélazquez. La manière toussaintienne de l’écart que l’on 
retrouve dans l’usage du commentaire parenthétique relègue à l’arrière-plan la 
parenthèse temporelle figurée par le narrateur depuis le début du roman50. D’une 
certaine manière, on pourrait dire que l’auteur reprend le dessus, dépassant les effets 
d’ombre et de lumière, pour retrouver les vertus de l’ambigüité et de la polysémie. La 
pensée du narrateur s’émancipe d’un naturalisme diégétique, elle est auctoriale dans 
la mesure où elle est créatrice. L’interjection « Mon Dieu » associée à la 
« compassion » vient compléter la couronne d’épines. Alors que le personnage est en 
berne, le texte est en gloire. Ce moment de vérité, dont la littérarité est le vecteur, est 
aussi un jeu textuel. C’est sans doute le tour de force de La Clé USB que de mêler 
l’artifice et la sincérité, le réel et le virtuel, amenant le lecteur à pousser sans cesse des 
portes, ou plutôt à les faire coulisser. 

                                                   
44 Ibid., p. 138. 
45 Ibid., p. 162. La « lumière des projecteurs » a également une résonance dans le corpus toussaintien. 
Dans « Brésil, 2014 », dernier texte du recueil Football, Paris, Éditions de Minuit, 2015, l’écrivain fait 
part de « temps difficiles » (cf. p. 99) marqués par la mort de son père et la fin du cycle M.M.M.M. et 
parle de l’importance de sa lecture de Survivance des lucioles, Paris, Éditions de Minuit, 2009, l’ouvrage 
de Georges Didi-Huberman l’incitant à ne pas se « laisser éblouir par l’aveuglante clarté des féroces 
projecteurs ». 
46 Id., La Clé USB, p. 139. « Il y eut un moment d’hésitation puis un blanc, je ne parvenais pas à 
enchaîner. », ibid., p. 161 « Je n’avais toujours pas enchaîné cela faisait trente secondes que je me tenais 
debout sur la scène. » 
47 Ibid., p. 163 « Je continuais, seul sur scène, à lire les notes désarticulées qui me tombaient sous les 
yeux sur ces feuilles. » 
48 « Je tournai la tête vers les coulisses, à la recherche d’une planche de salut […] », ibid., p. 162. 
49 Ibid., p. 163. 
50 « […] dans cette parenthèse dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au cœur même de ce 
blanc que j’avais ménagé dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle parenthèse, 
une parenthèse dans la parenthèse en quelque sorte, encore plus secrète, encore plus vertigineuse. », 
ibid., p. 118. 
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La porte dérobée : fuir le désastre pour la catastrophe 

Le récit semble prendre un tournant au moment où le narrateur, en dépouillant les 
documents de la clé USB perdue par Stavropoulos, suppose que le prototype de 
l’AlphaMiner 88 recèle une « porte énigmatique, une porte qui n’aurait pas dû exister, 
[…] une backdoor »51. Quand il qualifie cette découverte de « spectaculaire »52, le 
propos doit s’entendre littéralement, et nous retrouvons ce glissement répété du sens 
figuré au sens propre qui met en mouvement le texte. Jean Detrez monte un spectacle 
et frappe alors les trois coups à la porte « dérobée » pour nous le donner à voir. Dès 
lors cette « porte énigmatique » s’ouvre sur la mise en scène de l’énigme. Cette « porte 
[…] n’aurait pas dû exister »53… la logique est imparable si l’on se rappelle que la porte 
est fictionnelle. Quelques lignes plus loin, le texte affiche les indices de sa poétique 
puisqu’il met lui-même en exergue la puissance fabulatrice qui s’attache à l’expression 
française de la backdoor : 
 

J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée, qui évoquait une scène galante, avec un 
visiteur invisible qui vient d’entrer ou de sortir, ou faisait penser à ces escaliers ou corridors 
dérobés, qui ouvrent l’imaginaire à des représentations chevaleresques54. 

 
Ce propos digressif constitue en réalité une annonce implicite de ce qu’il va advenir. 
« Des représentations chevaleresques » se glissent en effet dans le récit de Jean Detrez, 
de manière décalée et burlesque pour donner lieu à de singuliers « morceaux de 
bravoure ». Le premier décalage réside dans le contexte de ces scènes. Ainsi il n’est 
plus question de cabinet occulte mais simplement d’une cabine dans les toilettes de 
l’hôtel où le narrateur trouve refuge pour échapper à la « glu guillerette de Jingle 
Bells »55. Dans cet hôtel chinois, le standard mondial, qui marque la fin de l’année tout 
comme les contes de Noël, devient oppressant pour le narrateur. Au cœur de cette 
atmosphère lénifiante et faussement enjouée avec en fond « cette musique 
sirupeuse »56 qui berce les clients désœuvrés surgit alors une péripétie. Detrez pour se 
préserver du chant intrusif tire non la bobinette mais le loquet de sa cabine où son 
MacBook Air va pourtant lui être dérobé. Il n’est pas anodin que la main voleuse, 
« cette main abstraite, sortie de tout contexte »57 porte une chevalière58, cette main fait 
signe. L’anneau sigillaire est potentiellement un élément d’identification et de 
transmission, il s’inscrit dans une codification, la manière dont il est porté constituant 
un langage, enfin sur son chaton peuvent être gravées des armoiries ou des initiales. Si 
le héros est d’abord « saisi d’effroi »59 face à cette main ravisseuse, il va réagir quelques 
pages plus loin, de manière « déplacée », faisant subir sa rage à un « cintre amputé » 
puis à tous ceux de son espèce. Il se promet alors de « voler ces cintres antivols »60 et 
de commencer « une croisade » impliquant sa descendance puisqu’il sollicite ses 
enfants dans le combat qu’il doit mener. La coalescence des deux événements est 

                                                   
51 Ibid., p. 65. 
52 Ibid., p. 63. 
53 Ibid. 
54 Ibid. 
55 Ibid., p. 130. 
56 Ibid., p. 129. 
57 Ibid., p. 131. 
58 « Une main d’homme imberbe sans doute asiatique, mais c’était difficile à dire, avec une chevalière, 
c’était le seul élément tangible, la main portait une chevalière, et je me demandais si j’aurais été capable 
de reconnaître cette chevalière. », ibid., p. 137. 
59 Ibid., p. 131. 
60 Ibid., p. 136. 



 12 

perceptible par la comparaison qui fait du cintre un « moignon »61, répondant à la main 
isolée. La porte dérobée est en fait celle de cette chambre d’hôtel, et l’armoire remplace 
les armoiries… Avant de commencer cette lutte domestique, au moment précis où il 
ouvre la porte, le narrateur se qualifie de « vide »62 ; quand il la claque, à la fin du 
passage, il est tout empli d’une digne fureur. La matière romanesque s’est déployée, en 
marge, dans le coin d’une chambre et d’une armoire. De façon pareillement décalée, 
celui qui a terrassé les cintres sur la moquette de sa chambre va se trouver récompensé. 
L’enchaînement des épisodes dans l’ordre du récit établit une suite logique que les 
événements n’ont nullement. Le narrateur, à la fois glorieux et piteux, reçoit un écrin 
dans lequel il découvre « sur un coussinet de soie, une médaille dorée, avec une vue 
stylisée de gratte-ciel agrémentée d’idéogrammes »63, et cette médaille est tout aussi 
improbable que la main voleuse, tout autant « en suspens ». Dans cette scène 
cérémoniale se mêlent l’éclat aveuglant des feux de la rampe et l’ombre des coulisses, 
le mutisme face à l’assemblée et la prolifération des pensées intérieures qui sapent les 
fondements jusqu’alors établis de l’intrigue : 
 

Comment Gu aurait-il pu savoir que cet ordinateur contenait la note que j’avais rédigée la veille 
sur ce que j’avais découvert dans la mine ? Et, du reste, qu’avais-je découvert ? Je n’avais pas la 
moindre preuve, je n’avais pas le moindre élément tangible pour démontrer la fraude que je 
pouvais suspecter. Et quand bien même Gu eût-il su que j’avais rédigé une note, qu’est-ce que cela 
changeait, ce n’était pas en faisant disparaître l’ordinateur qu’il ferait disparaître mes soupçons64. 

 
En définitive, le tournant du texte a lieu à ce moment-là. Toute la matière fictionnelle 
est ramenée à sa potentialité65. Jouant avec l’histoire littéraire, dans un mouvement de 
réversion, dans une forme de « nouveau » nouveau roman, Toussaint fait des soupçons 
de son personnage le fonds d’un premier mouvement du récit. Les escaliers sont autant 
tortueux que dérobés, mais ils aboutissent toujours à des « portes », qu’elles soient 
ouvertes (et quel plaisir précisément de les enfoncer) ou verrouillées, qu’elles soient 
battantes ou « tournantes », qu’elles soient devant ou « derrière ». Les portes sont du 
reste un moyen de rétablir des espaces, de les distinguer, et permettent les passages. 
Pour que le plaisir de la transgression puisse exister, il faut que les frontières soient 
perceptibles. Toussaint est coutumier de la pratique de la métalepse mise 
expressément en avant dans l’échange avec Pierre Bayard66 au sujet de La Vérité sur 
Marie. Le réel s’affiche au cœur de la fiction : il ne la dénonce pas, au contraire il 
l’énonce, il ne la déstabilise pas, il la consolide. Nous l’avons dit dans les prémisses de 
cette réflexion, la visibilité accordée aux coulisses n’est pas métalittéraire mais 
essentiellement littéraire. Dans Made in China, les motos des Harley-Davidson qui 
cernent la place du village corse où écrit Toussaint vrombissent au cœur de son récit, 
font vibrer les vitres du restaurant en Chine et « l’ordre du réel vacille[r] »67. Dans La 
Clé USB le réel fait aussi irruption, mais cette intrusion est une expérience du 
personnage, est un jalon de son parcours. La fiction qu’il a élaborée, alors qu’il se 
présente comme le témoin fortuit de complexes malversations, est un moyen de fuir ce 
                                                   
61 Ibid., p. 135. Dans la phrase suivante, Detrez parle également de « cintres amputés ». 
62 « J’ouvris la porte de ma chambre. Je me sentais vide. », ibid., p. 134, « Je sortis de la chambre en 
claquant violemment la porte. J’étais furieux. », ibid., p. 136. 
63 Ibid., p. 139. 
64 Ibid., p. 139-140. 
65 « Rien n’effacerait de ma mémoire ce que j’avais appris de potentiellement compromettant […] », 
ibid., p. 140. 
66 « L'auteur, le narrateur et le pur-sang, une enquête de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint », 
addendum à l’édition de poche de La Vérité sur Marie, Paris, Éditions de Minuit, [2009] 
coll. « Double », 2013. 
67 J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 70. 
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réel douloureux qui comprend la maladie du père à laquelle il n’a jamais voulu croire 
et consentir : 
 

Je me demandais si tout au long de ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets d’inquiétude 
artificiels pour me détourner de l’anxiété plus foncière, la seule qui importait, que j’éprouvais en 
raison de la maladie de mon père, pour me cacher en quelque sorte à moi-même la vraie nature 
de l’angoisse qui m’étreignait68. 

 
Dans la troisième partie du roman, Detrez n’a plus d’autre choix que de pousser 
d’autres portes, il n’est plus question de « backdoor » mais de black door, le « blanc » 
cède la place à l’ombre. Et de fait cette progression vers la conscience de la perte 
possible du père se fait par une expression spatiale ; alors même que Detrez se trouve 
toujours au Japon, il ne cesse d’« entrer » pour communiquer avec ses proches, entrer 
« dans un grand immeuble vitré », entrer « son adresse professionnelle », entrer son 
« adresse privée »69 pour se trouver dans la réalité de la catastrophe avec une 
expression signifiante, « J’y étais »70. La formule laconique rend parfaitement compte 
de sa présence, nulle échappée n’est plus possible. Le verbe « être » recouvre ici sa 
force essentielle. La description du carrefour de Shibuya, qui suit cette conscience 
aiguë de la catastrophe, reflète le changement d’état d’esprit du narrateur et rappelle 
en arrière-plan la notion de passage, de traversée vers l’autre monde. 
 

Je relevai les yeux vers la ville, à travers la baie vitrée, et je restai un moment sans bouger, les yeux 
au loin, très loin, j’avais le sentiment de savoir déjà, avant même d’avoir appris quoi que ce soit, 
ce qu’on allait m’annoncer. Je regardais fixement le carrefour de Shibuya, où des gens attendaient 
pour traverser. À chaque fois que le feu passait au vert, ils s’élançaient sur la chaussée et se 
croisaient en diagonale au milieu du carrefour71. 

 
En outre, dans ces quelques lignes, le regard du narrateur est ambivalent, il est à la fois 
dirigé vers le monde qui l’entoure et semble le traverser pour aller au-delà. Il saisit le 
présent et s’inscrit dans une temporalité itérative que dessine le mouvement des 
passants : se superposent ainsi l’idée d’un recommencement perpétuel et la figuration 
de la « croisée » des chemins. La catastrophe est par nature théâtrale, elle est ce 
moment de revirement, le chœur antique faisant retour, changeant sur scène de 
direction, marquant en son corps, en sa danse, l’événement. Avec La Clé USB, c’est le 
roman lui-même qui est catastrophé, s’écartant brusquement de ce qui semblait sa 
destination première pour revenir vers le « spectacle intemporel »72 de feuilles 
mordorées : 
 

Je regardais les feuilles de ginkgos sur le sol, et je m’adressais mentalement à mon père, je lui 
disais : « Regarde, papa, comme Tokyo est beau en cette fin d’automne. Regarde ces feuilles 
jaunes de ginkgos qui jonchent les allées, regarde ce spectacle intemporel que je contemple ce 
matin en pensant à toi »73. 

 
L’allée de ginkgos qui offre fortuitement un apaisement à Detrez a une fonction 
réparatrice puisqu’il recouvre la parole – fût-elle mentale. Par « ce spectacle 
intemporel », le présent est à nouveau possible. Si les désastres sont anecdotiques, 

                                                   
68 Id., La Clé USB, p. 178. 
69 Ibid., p. 168. 
70 « Je compris tout de suite, avant même d’ouvrir le premier message, que la catastrophe imminente 
était pour maintenant. », ibid., p. 169. 
71 Ibid. 
72 Ibid., p. 176. 
73 Ibid. 
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circonscrits dans la matière de leur récit, la catastrophe, elle, dépasse ses propres 
circonstances, rejoint une temporalité universelle. Le ginkgo enracine le récit. La fable 
change de nature et les figures légendaires de la blockchain laissent leur place à l’arbre 
légendaire74, comme, plus loin, à la figure hugolienne. Lorsqu’en effet le regard de 
Detrez, durant son trajet de Roissy à Paris, s’arrête sur la beauté du givre qu’il dédie à 
son père75, la référence à « Demain dès l’aube »76 vient introduire une autre 
temporalité, celle d’un adieu et d’un deuil possibles. La blancheur n’est plus le vide 
mais celle d’une écriture poétique dont la force émotionnelle est pérenne. 

La progression du récit nous conduit des coulisses de la blockchain à l’intimité du 
sujet, à son incapacité à exprimer « ses émotions ». Nous passons de la sphère ultra-
contemporaine de la mondialisation et de la dématérialisation à la question du langage 
et de son ancrage dans la réalité vécue par le sujet qui mène le récit. Et la fin du roman 
marquée par ce dernier mot d’« émotions » invite à une relecture, convie à une 
réversion pour repenser les événements à l’aune de cette difficulté viscérale à se dire. 
Le roman, pour un temps, mène ses lecteurs sur la scène mondiale, mais se referme 
sur la chambre où se trouve le père « allongé sur son lit de mort »77. Alors même que 
ce moment ne peut être que celui d’une vérité éprouvée, le mot « scène » fait retour, 
marquant une irréductible distance : 
 

Je percevais l’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scène que j’étais en 
train de vivre était très émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-même cette émotion, comme si 
l’esprit tendu et attentif, à l’écoute des sentiments que je ressentais ou que j’aurais dû ressentir, 
j’étais incapable de les éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de l’extérieur […]78. 

 
À vrai dire, le verbe « refermer » est impropre en la circonstance, le roman ne se 
referme pas, il s’arrête brusquement à cette scène, formant une béance, une déchirure 
de la page et du récit. L’espace de la chambre parentale est bien loin de la fantaisie du 
cabinet de curiosités, la galerie de portraits ne peut embrasser l’image du père 
« allongé sur son lit de mort ». La pièce n’a pas de porte dérobée, ni pour se dérober, 
pas non plus de rideau qui puisse révéler ou cacher, et l’énergie romanesque qui a pu 
animer le texte fait alors défaut, exprimant de manière décalée la défaillance du sujet. 
Cette dernière scène semble offrir au regard un plateau nu, à la manière de ces 
dramaturgies contemporaines qui se dépouillent de leurs décors au fur et à mesure de 
l’avancée du spectacle. 

Toutes les informations qui marquent le début du roman sur la commission 
européenne, sur la prospective, sur la blockchain et ses usines à miner, participent d’un 
trompe-l’œil virtuose dans lequel se perd le regard du narrateur, qui retrouve 
cependant une acuité sensible quand il s’agit de partager – du moins mentalement – 
ce qu’il voit avec son père. Mais la vision n’est pas l’expression qui ne peut être figée, 
elle nécessite des glissements successifs, à la fois mouvements et respiration. 
Inlassablement, il s’agit de faire coulisser le réel entre perception expérimentale et 
fantasme, entre l’illusion et l’épreuve, dans cet « entre deux » qui seul permet la 
littérature. 
  

                                                   
74 « Je connaissais cette légende qui attribue au ginkgo la capacité de résister à toutes les catastrophes. », 
ibid., p. 175. 
75 « Regarde, papa, comme la nature est belle ce matin, à l’heure où blanchit la campagne. », ibid., p. 183. 
76 Victor HUGO, Les Contemplations (IV, 14), Paris, Hachette, 1856.  
77 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 191. 
78 Ibid., p. 190. 
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