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Résumé

Cet article propose de montrer comment le roman de Jean-Philippe Toussaint La Clé
USB fait « coulisser le réel », c’est-a-dire opere des glissements répétés sur le mode de
Poccultation et de la révélation qui permettent d’interroger les représentations. Ces
représentations s’inscrivent a la fois dans le contexte ultra contemporain de nos
sociétés mondialisées et dans celui intemporel des expériences intimes qui jalonnent
nos vies. Elles s’appuient sur des éléments virtuels, des projections comme sur des
événements dont la proximité et les incidences sont problématiques.

Abstract

This article aims at showing how the novel La Clé USB by Jean-Philippe Toussaint
"shifts reality", that is to say it operates repeated shifts based on concealment and
revelation which allow for a questioning of representations. These representations
belong to both the ultra-contemporary context of our globalized societies and to the
intemporal one of personal experiences that punctuate our lives. They lean on virtual
elements, projections as well as events whose proximity and repercussions are
problematical.
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Alors que Made in China! en appelle des son titre a une réflexion sur un processus
de fabrication, 'ouvrage paru deux ans plus tard en 2019, La Clé USB2 semble de prime
abord s’éloigner de toute dimension réflexive et marquer un retour a la fiction, ce que
revendique du reste Jean-Philippe Toussaint n’hésitant pas a le qualifier comme son
livre « le plus romanesque »3. Il est vrai que la narration se structure autour de reperes
spatiotemporels clairement définis et mentionne des lieux et des dates précis, ce dont
Iécrivain n’est pas coutumier, préférant notamment les saisons qui scandent les
amours de Marie aux jalons chronologiques4. Le récit homodiégétiques s’inscrit dans
I’époque contemporaine et renvoie des la page 26 a 'automne 2016°. Il se déploie au
travers de la voix d'un personnage doté d’'un patronyme?, Jean Detrez, pere
d’Alessandro et des jumeaux Thomas et Tessa, séparé d’Elisabetta et de Diane. Detrez
peut étre qualifié de personnage balzacien puisqu’il est aussi le protagoniste du roman
paru en 2020, Les Emotions8. Le narrateur, un expert de la prospective travaillant pour
la communauté européenne, se trouve approché par des lobbyistes, et cette rencontre
va le faire basculer dans le monde opaque de la blockchain et des machines a miner.
Cet ouvrage rejoint par bien des points le roman a suspens comme en atteste sa
réception critiqued et permet en premier lieu une approche des « coulisses » par le biais
de cette atmosphere intrigante. Detrez entend lui-méme pénétrer les coulisses des
activités occultes de la société chinoise a laquelle se trouvent liés les lobbyistes. Mais
les coulisses se manifestent également de maniere concrete et se réferent a un espace
spécifique : le substantif est ainsi utilisé quand le héros se présente sur la scéne d’'un
théatre a loccasion d'une conférence® donnée au Japon. Cette articulation
traditionnelle entre ’espace exposé et 'espace en retrait est aussi a examiner dans
lorganisation générale du roman qui nourrit un questionnement sur l'opacité et la
transparence, le réel et la fiction.

Nous considérons que la visibilité accordée aux coulisses caractéristique de I'ceuvre
de Toussaint est moins métalittéraire que littéraire, et qu’elle est constitutive de la

1 Jean-Philippe TOUSSAINT, Made in China, Paris, Editions de Minuit, 2017.

2 Id., La Clé USB, Paris, Editions de Minuit, 2019.

3 Ces propos de J.-P. Toussaint sont rapportés dans la recension du roman faite par Eric Loret (Le Monde
du 30 aolit 2019), I'article est en ligne sur le site de I’écrivain,
http://www.jptoussaint.com/documents/3/3b/La Cl%C3%Aq USB-LeMonde-2019.pdf, consulté le
24/02/2020 : « Il y a ce double mouvement a 'ceuvre dans le roman, d’abord un mouvement qui
s’éloigne de moi-méme, qui va explorer les territoires de la fiction, ou je construis une mécanique
purement romanesque, proche du roman d’espionnage ou du roman policier, et en méme temps un
mouvement qui revient vers moi et la vérité de ma vie personnelle. Et, a la fin du livre, ces deux
dimensions entrent en collision ».

4 Jean-Philippe TOUSSAINT, I Faire l'amour, hiver, 2002 ; II Fuir, été, 2005 ; III La Vérité sur Marie,
printemps-été, 2009 ; VI Nue, automne-hiver, 2013 ; Paris, Editions de Minuit, le cycle a été publié en
un seul volume sous le titre M.M.M.M. en 2017, aux éditions de Minuit.

5 Nous reprenons ici les distinctions de Gérard Genette, « Discours du récit » (chap. 5, Voix), dans
Figures III, Paris, Seuil, Coll. « Poétique », 1976.

6 Le texte se réfere également a des événements marquants, tels que le 11 septembre cité a la faveur d'une
digression sur le mariage de Viswanathan Ajit Pai qui travaille a la commission avec le narrateur (Ibid.,
p. 66).

7 Le narrateur homodiégétique de M.M.M.M. n’est, lui, jamais nommé.

8 Jean-Philippe TOUSSAINT, Les Emotions, Paris, Editions de Minuit, 2020.

9 Sylvie Tanette (Les Inrockuptibles, 28 aotit 2019) convoque le genre du « roman d’espionnage »,
http://www.jptoussaint.com/documents/2/2f/TLa Cl%C3%A9 USB-LesInrocks-2019.pdf, consulté le
24/02/2020 ; Eric Loret (Le Monde du 30 aoiit 2019) parle d’'un « pseudo-thriller ». Jérome Garcin
définit I'ouvrage « comme un savant et sinueux roman d’espionnage » (L’OBS, 5 septembre 2019)
http://www.jptoussaint.com/documents/1/1a/LaCL%C3%A9USB-Obs-2019.jpg, consulté le
24/02/2020.

10 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 157.
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mécanique romanesque. Ainsi, le fonctionnement de La Clé USB nous parait
représentatif de cette énergie de la fiction, énergie qui s’appuie sur la tension entre ce
qui est révélé — ou présenté comme tel — et ce qui est caché — ou laissé dans 'ombre.
Le terme « coulisses » est d’ailleurs en lien direct avec ces perspectives ; au théatre il
distingue cet espace au-dela des feux de la rampe, cet espace extérieur au cadre visible
du plateau et il désigne aussi les chassis de toile mobiles constituant les décors qui
s’offrent a la lumiere et aux regards des spectateurs pour construire des espaces fictifs.
Dans son usage pratique, il est donc a la fois le lieu du travail en retrait, et le support
de l'illusion, sa manifestation. Le regard peut étre des lors tout autant arrété par les
coulisses que dirigé vers des lieux plus secrets. Entre révélation et occultation, le terme
garde toujours cette ambivalence. Il renvoie d’ailleurs étymologiquement a ce qui
glisse, a ce qui est mouvant, instable. La Clé USB se fonde précisément sur des
glissements, sur une instabilité diégétique qui touche les personnages et le narrateur
en particulier. Jean Detrez est doublement « curieux » : la clé USB éponyme est ainsi
le premier objet de sa curiosité, mais il est également « curieux » aux yeux du lecteur
qui découvre un comportement singulier et le suit dans ses tribulations chinoises et
bruxelloises. Le désir de voir et de savoir de ce spécialiste de la prospective prend la
forme de I'enquéte et anime le récit. En ouvrant de mystérieux dossiers, en supposant
des portes dérobées, le narrateur fait « coulisser » la fiction comme il fait « coulisser »
le réel dans des déplacements successifs, et non des avancées narratives, glissements
que nous nous proposons d’explorer.

John, Jean et Philippe... backstage

Deés les premiers mots, le roman se place sous le signe de I'énigme et attise la
curiosité du lecteur, le propos liminaire mélant I'exposition d'un événement a des
considérations générales sur I'opacité des étres :

Un blanc, oui. Lorsque j’y repense cela a commencé par un blanc. A 'automne, il y a eu un blanc
de quarante-huit heures dans mon emploi du temps [...]. On ne sait jamais tout de la vie de nos
proches. Des pans entiers de leur existence ne nous sont pas accessibles. Il demeure toujours des
zones d’ombre dans leur vie, des blancs, des trous, des absences, des omissions. [...] Mais il y a ce
blanc, ce blanc volontaire dans mon emploi du temps, cette parenthése occulte que j’ai moi-méme
organisée en gommant toute trace de ma présence au monde, comme si j’avais disparu des radars,
comme si je m’étais volatilisé en temps réel.

L’incipit affiche sa fonction de commencement, mais un commencement qui vaut
retour puisque le passé composé du verbe « commencer » renvoie a une antériorité
révolue. Simultanément se trouvent signifiés le « commencement » qui se donne a lire
et son inaccessibilité immédiate puisqu’il s’agit de voir « avant », or avant, c’est « le
blanc », ce blanc que Beckett nomme « 'innommable »12. Les deux premieéres phrases
exposent dans leur syntaxe méme un retour, le substantif ouvrant et fermant le
segment. D’ores et déja nous nous trouvons face a I’énigme noyautée par le « cela » et
face a I’évidence déployée par le « oui ». Est-on devant le rideau qui dessine le décor
ou dans les coulisses ou se fabrique — sous nos yeux — le récit ? L’évidement temporel
constitue le support paradoxal de la narration et détermine son articulation
chronologique. D’emblée le romanesque s’appuie sur ’explicitation d’'une démarche,
voire d’'une méthode. Du reste ces pages liminaires font écho a un référentiel littéraire.

1 Jd., La Clé USB, p. 9 et 10.
12 « Le plus simple serait de ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer. C’est-a-dire que je
suis obligé de continuer », Samuel BECKETT, L’Innommable, Paris, Editions de Minuit, 1953, p. 9.



Cette écriture spécifique d'un « emploi du temps », ce temps et cette présence
gommeés!3 évoquent les ouvrages également parus aux éditions de Minuit, de Michel
Butor et d’Alain Robbe-Grillet que structurent des enquétes. La « parenthese occulte »
ménagée par le narrateur participe donc d’une écriture, invite a passer le seuil du livre
pour pénétrer dans un espace a part, en retrait, pareil a un cabinet de curiosités, ou
« des » curiosités rassemblées par le désir de connaissance ; or le cabinet cultive
littéralement et métaphoriquement I'écart!4, alliant discrétion et profusion, éclectisme
et rigueur, rationalité et pure fantaisie. La topique du cabinet de curiosités nous permet
en effet de mettre en avant une caractéristique majeure de La Clé USB qui s’appuie sur
des connaissances scientifiques pointues et une approche fantasmée du réel.

Si nous avons choisi d’aborder ’étude du roman par le motif du « cabinet », c’est
précisément parce que le terme est associé au retrait, a la distance, quoique désormais
certains de ses usages paraissent s’étre émancipés de cette signification originelle.
L’intrigue diégétique prend son élan avec la rencontre du lobbyiste John Stavropoulos
qui représente un cabinet de conseil, XO-BR Consulting®s, dont les liens avec les
autorités bulgares sont confiés « sous le sceau du secret ». La langue permet ici de
réinscrire le contemporain dans une temporalité beaucoup plus ample : a 'anglicisme
succede la formule figée « sous le sceau du secret »16 qui se réfere toujours a ce geste
ancien ou le message se replie en sa confidentialité. L’acception professionnelle du
« cabinet » est d'une grande banalité dans nos sociétés occidentales ; cette banalité est
toutefois contrebalancée par son association quasi systématique a une forme de
discrétion appuyée’. John Stavropoulos et ses acolytes sont les parangons des
lobbyistes qui operent en coulisses quoique leur pratique soit reglementée. Jean Detrez
en donne d’ailleurs une définition qui, non sans humour, met I’accent sur son caractere
occulte, et, dans un bel effet de parallélisme, sous-entend I’hypocrisie des discours
vénérant 'intérét commun :

Les lobbyistes exercent des influences invisibles. Ils établissent des contacts secrets dans les
hautes spheres, ils pilotent des initiatives souterraines et manceuvrent en sous-main pour établir,
dans les dossiers qu’ils suivent, des arbitrages favorables si ce n’est aux intéréts privés qu’ils
défendent, a I'intérét commun, qu’ils vénérent18,

Ces cabinets de conseil qui ceuvrent dans 'ombre sont du reste constitués de
« représentants d’intéréts »19 qui sont comme le revers des fonctionnaires européens.
Cette articulation, la encore plaisamment soulignée par Detrez qui parle du passage de
ces professionnels de «la lumiére édénique de la Commission » a «l'ombre
méphistophélique de la défense des intéréts privés »29, introduit une dynamique

13 Michel BUTOR, L’Emploi du Temps, Paris, Editions de Minuit, 1956. Le verbe « gommer » renvoie au
roman d’Alain ROBBE-GRILLET Les Gommes, paru aux éditions de Minuit en 1953. Ajoutons d’ailleurs
comme le fait remarquer Sjef Houppermans, dans un article consacré aux Gommes, que le blanc
participe de sa composition, précisant qu’il s’agit d’« un roman policier blanc plutot que noir », « Les
Gommes : Un roman policier Poli Et Scié », Roman 20-50, 2010/3 hors-série n° 6 |p.97-110,
https://www.cairn.info/revue-roman2050-2010-3-page-97.htm, consulté le 2 février 2020.

14 A T'origine le terme « cabinet » désigne une petite piéce a I'écart (cf. TLFI).

15 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 33.

16 Ibid.

17 Ibid., p. 31 « Je les voyais toujours discretement [...] » ; p. 33. « Je n’acceptais de les voir, elle et les
autres que confidentiellement. J’évitais autant que possible d’apparaitre avec eux en public ».

8 Jbid., p. 27. Les sifflantes et les dentales, tres présentes dans cette description, incarnent I'attitude
contrastée de ces lobbyistes.

19 Ibid.

20 Jhid.
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essentielle du roman entre le visible et I'occulte. Un lien est ainsi a établir entre les
deux protagonistes dont les prénoms sont identiques comme si John et Jean
constituaient en définitive les deux visages d’'une méme figure. De fait Jean passe du
c6té de 'ombre quand il se rend de maniere officieuse en Chine et prend le relais de
John ; la carte de visite qu’il présente a son interlocuteur, Gu Zongging, associe a son
nom la fonction neutre de « Policy Adviser »2! et le rapproche du conseiller. Leur
connexion est aussi narrative, John fournit a Jean la matiére de son récit qui les
comprend tous deux. En se positionnant dans ce cadre, on pourrait dire que
Stavropoulos joue parfaitement son role de « défenseur » d’intérét, un intéréet narratif.
Son aura mystérieuse ne peut qu’aviver le désir d’en savoir plus. Aussi les pages
consacrées aux entretiens avec le lobbyiste déploient-elles logiquement tout le champ
lexical de la curiosité=2. John, cet efficace « représentant d’intérét », est un personnage
— dans tous les sens du terme — et le texte affiche sa fictionnalité. Son portrait est en
effet 'ekphrasis d’'un tableau de Vélasquez23 :

Il portait de fines moustaches relevées aux extrémités [...]. Les levres boursoufflées, le teint pale
et le visage hautain, il avait une allure de monarque espagnol peint par Vélasquez, avec cette
morgue dans le menton, cette lassitude boudeuse, distante, aristocratique, cette rouerie un peu
éteinte24,

Ainsi 'ekphrasis constitue un trait d’'union entre John/Jean et Philippe ... IV25. Or,
dans une nouvelle d’Autoportrait (a l'étranger) le narrateur, Jean-Philippe, se décrit
en mettant 'accent sur le caractéere aristocratique qu’on lui préte et convoque cette
« morgue » que Jean distingue conjointement dans le tableau de Vélazquez et dans les
traits de John :

Moi, longiligne, aristocratique (tres prince de Savoie, m’étais-je laissé dire), avec de longues et
fines mains de pointeur pondéré, des jambes blanchatres [...] ma silhouette un peu votitée par le
poids des années et un brin de morgue tiede di a I'exercice quotidien de I'ironie=¢.

L’adjuvant de John, son associée supposée, s’assimile a une image, cinématographique
cette fois. Yolanda Paul — «jolie jeune femme, trench-coat, foulard, lunettes de
soleil » — rappelle les héroines hitchcockiennes. L’intrigante, et le terme doit étre
entendu dans son acception active, est ainsi dotée d’attributs typiques qui nourrissent
son ambiguité et conduisent le narrateur a I'identifier alors qu’il est sur le point de
s’embarquer pour la Chine.

ATaéroport de Roissy, survint un incident mineur qui me troubla. [...] mon regard fut attiré dans
la foule par une jeune femme qui portait des lunettes noires et un foulard. [...] C’était Yolanda

21 [bid., p. 99.

22 Cf. « intrigué », ibid., p. 29, « captivé », « curieux », p. 30, « impatient de ces conversations », « je me
surprenais a guetter les nouveaux rendez-vous, et méme a les attendre impatiemment », p. 35.

23 Exposition au Grand Palais de Mars a juillet 2015.

24 Ibid., p. 37.

25 Voir notamment les portraits de Philippe IV, Musée du Prado, huile sur toile, 1653 — 1655 ; National
Gallery de Londres, huile sur toile, 1656 ; https://www.nationalgallery.org.uk/paintings/diego-
velazquez-philip-iv-of-spain, consultée le 24/02/2020.

26 « Cap Corse (Le plus beau jour de ma vie) » in J.-P. TOUSSAINT, Autoportrait (a l'étranger), Paris,
Editions de Minuit, [2000], collection « double », 2012, p. 54. Pour approfondir plus encore ce jeu
d’analogies, citons un autre John issu du corpus toussaintien, John Doris, que le narrateur de La
Télévision (Paris, Editions de Minuit, 1997) associe cette fois 4 la Joconde. Or ce passage est évoqué par
Emmanuel Carrere qui, dans un article de Quinzaine, rapproche son ami écrivain de la Joconde (n°1216,
juin 2019, https://www.nouvelle-quinzaine-litteraire.fr/mode-lecture/une-espieglerie-effleuree-1236,
consulté le 2 février 2020).
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Paul. Que faisait Yolanda Paul dans ce vol pour Pékin ? Et, d'un coup, toutes les appréhensions
diffuses que j’avais ressenties depuis plusieurs jours, tous les soupcons jamais clairement établis
d’étre suivi ou surveillé se cristallisérent dans cette vision de Yolanda Paul qui s’apprétait a
prendre le méme avion que moi?.

Le présentatif « c’était » et I'indicatif introduisent Yolanda Paul comme une évidence.
Nul doute n’est permis, elle était 1a, préte a embarquer, ou plutot préte a embarquer le
narrateur et le lecteur dans une succession de péripéties. Le terme « vision » doit étre
en effet entendu de maniere sylleptique : I'attractivité de Yolanda, comme celle de
John, est narrative, et si elle est la source d'une « cristallisation », celle-ci est
fictionnelle et non amoureuse. Elle semble traverser le texte comme un simple effet-
personnage pour reprendre la formule de Vincent Jouve28. Le lecteur ne connait rien
de l'identité de ces lobbyistes, sa représentation se construit par le seul récit de Jean
Detrez qui les qualifie tour a tour de « personnages », « de figurants ou de
comparses »29. Ainsi I’éthopée paradoxale de John Stavropoulos se fonde strictement
sur l'effet qu’il a sur les autres sans présumer de ses qualités propres.

John Stavropoulos était un personnage sympathique, il avait quelque chose d’envofitant et de
séducteur. Il était de ces personnes qui donnent I'impression, dans la vie réelle, d’évoluer dans un
univers de fiction, et sa présence romanesque en face de moi paraissait détonner dans le décor du
Thon Hotel Bristol Stephanie, ot il m’avait donné rendez-vouss3e.

Le développement de l'aspect sympathique de Stavropoulos par les termes
d’« envotitant » et de « séducteur » permet de comprendre que cette attractivité
résulte d'un pouvoir ; 'adhésion au personnage, la confiance qu’on lui accorde sont la
conséquence de I'action imperceptible qu’il exerce sur les autres par sa seule présence
« magique ». Le texte ne fait pas mystere du caractére romanesque de Stavropoulos
qu’il faut prendre au pied de la lettre. Les figures historiques de la prospective agissent
de la méme maniere. Lorsque Detrez présente au début du roman son travail a la
commission européenne, il revient sur les origines de la prospective. Or ces pages
explicatives sont minées par la fable dans la mesure ou ces personnages réels sont
présentés comme des étres fantasques, quasi légendairess:, qui élaborent des fictions
empruntant a Hollywood le mot « scénario »32 et inspirent en retour des cinéastes. Au
sujet du théme méme de la prospective qui se fonde sur I'intrusion du futur dans le
présent, il n’est d’ailleurs pas interdit d’établir un rapprochement avec le gotit que
Jean-Philippe Toussaint affiche dans son essai L’Urgence et la Patience pour « cette
immixtion limitée, ponctuelle, du futur dans le présent, qu’en narratologie on appelle
la prolepse et au cinéma le flashforward [...] »33. Que le narrateur travaille la matiere
de 'avenir pour élaborer des scénarios oriente sa relation au réel et détermine un
rapport au temps que ’on peut qualifier de « romanesque », c’est-a-dire que le présent
est pour lui un devenir, un possible toujours cerné d’autres possibles. Le texte ne cesse
d’osciller entre réalité et fiction, la réalité se présentant comme plus fantasque, plus

27 Ibid., p. 90-91.

28 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992.

20 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 37.

30 Ibid., p. 39-40.

3t Ibid., p. 16 « Herman Kahn est le précurseur, ou la 1égende, de la prospective stratégique ».

32 Ibid., p. 17.

33 « Moi, Rodion Romanovitch Raskolnikov », Jean-Philippe TOUSSAINT, L’Urgence et la Patience,
Paris, Editions de Minuit, 2012, p. 71-72.



« rocambolesque »34, met en exergue la porosité des domaines et leurs influences
réciproques.

Souvent moins connus que les personnages de fiction 1égendaires comme le docteur Folamour ou
Citizen Kane, les grandes figures de la prospective sont généralement ignorées du grand public. A
cette galerie de portraits de personnalités rocambolesques, il faudrait ajouter la singuliére effigie
de Pierre Wackss.

On est en droit d’entendre I’expression de Detrez comme référentielle, il s’agit d'une
« galerie de portraits » qu’il fait défiler sous nos yeux, et Stavropoulos, aux allures de
Philippe IV, prend sa place dans cette collection. Ce dernier rassemble de maniere
éclectique des objets dotés d’étranges pouvoirs. Le prototype de 'AlphaMiner 88 que
permettent de découvrir les documents présents sur la clé USB entre naturellement
dans cette actualisation postmoderne du cabinet de curiosités et cette machine exerce
son pouvoir de fascination sur les profanes. Rappelons que le propre des cabinets, dés
leur apparition a la Renaissance, est de faire découvrir le monde et ses bizarreries, de
présenter dans un bric-a-brac savant les dernieres découvertes scientifiques comme
des objets fantaisistes a qui ’on attribue des propriétés extraordinaires. La singularité
de La Clé USB réside dans ce mélange des époques. Si une extréme contemporanéité
est affichée, le geste créateur n’en dévoile pas moins son ancrage dans une tradition.

« Made in Asia » ou la fabrique romanesque

Le voyage en Asie, deuxieme volet du roman, vise a faire I’épreuve du réel, en
opposition a ce temps de projection et d’abstraction qu'implique le travail du
personnage-narrateur a la commission européenne.

Je travaillais toute la journée sur l'avenir. L’avenir, pour moi, était devenu une notion
parfaitement abstraite, une simple donnée que j'intégrais a mon travail, avec les outils dont je
disposais pour le modaliser et le traiter de maniére spéculative, dans un cadre délimité, et des
regles précisesss.

Stavropoulos, en organisant son séjour a Dalian et la visite de I'usine de minage, lui
offre la possibilité de se glisser dans les coulisses, seul moyen pour lui de vérifier
Pexistence d'une backdoor. 1l s’agit pour Detrez d’éprouver la réalité des choses, d’aller
sur le terrain pour mener I'enquéte. Mais la encore, le récit opére des glissements
multiples puisque si, d’'un c6té, le personnage fait le constat de la puissance du réel
— « Dans la voiture tandis que Gu me reconduisait a I’hétel, je songeais que le réel était
toujours supérieur a toutes les représentations que 'on pouvait s’en faire »37 — de
lautre son discours rappelle fréquemment que les prétendues réalités observées
résultent d’'impressions subjectives. La scéne nocturne ou le narrateur revient seul a
l'usine de minage, ou il entend pénétrer les secrets des activités de la société de Gu a
Xuancheng, ne permet pas de mettre en lumiere les coulisses des malversations
supposées. Son récit reprend des invariants des romans a suspens, jouant notamment
sur la peur, tout en exprimant combien peu d’éléments pourraient confirmer ses
soupcons. Les réponses de Jimmy, jeune informaticien travaillant a I'usine de minage,

34 Toussaint aime d’ailleurs a citer cette phrase de Lawrence Durrel : « C’est bien dans les maniéeres de
la réalité d'imiter I’art a ce point » (ibid., p. 64).

35 J.-P. TOUSSAINT, La CIé USB, p. 18.

36 Ibid., p. 44-45.

37 Ibid., p. 114.



sont en fait complétées par Detrez38 et les preuves tangibles laissent place a des
exercices de virtuosité tout aussi abstraits que la prospective39. Il semblerait que Detrez
ne puisse échapper a une forme de virtualité. Un détail du texte donnerait d’ailleurs a
penser que domine une confusion entre le réel et sa représentation. Jimmy se vante en
effet d’avoir « appris a piloter un Boeing »4° et le narrateur rectifie immédiatement en
précisant qu’il s’agissait tres probablement d'un apprentissage sur ordinateur, « la
réalité, dans son esprit, [ayant] tendance a se méler a ses différentes représentations
virtuelles »41. Cet élément anecdotique introduit la complexité d’'une relation au réel
quand se multiplient les simulacres, ici concretement actualisés par la référence au
simulateur de vol. Les coulisses, nous I’avons rappelé, désignent ces décors qui
participent du jeu de I'illusion référentielle. Mais cette virtualité est aussi générée par
le narrateur que l'on peut considérer comme le « simulateur » de la matiere de
I'intrigue. Cette fonction permet en effet de développer 'idée d’une artificialité qui ne
repose pas sur la tromperie. On sait que la littérature n’est pas avare de mystifications
et de mystificateurs42, reste que le texte toussaintien se positionne sur des modalités
différentes, il érige une simulation de roman a suspens dont le narrateur est le maitre
d’ceuvre, ce dont Detrez prend peu a peu conscience. La réalité que Detrez tente de
découvrir se révele comme une projection du sujet, de ce « je » qui méne le récit. La
scene avec la lampe torche, lors de lintrusion dans la mine, est tout a fait
symptomatique de cette dimension tautologique, et le personnage-narrateur qui
entend pénétrer dans ces coulisses interdites se trouve simplement face au reflet d'une
lumiere dont il est la source :

Je n’avais pas monté une dizaine de marches que j'apercus devant moi une lampe torche qui
arrivait a ma rencontre depuis la salle du premier étage, sans doute un gardien qui faisait une
ronde et avait repéré ma présence. Je m’immobilisai, le cceur battant, et, comme rien ne se passait,
comme le faisceau ne bougeait pas, je pris conscience que c’était le reflet de ma propre lampe de
poche qui se réverbérait sur le carreau de la porte vitrée du premier étage43.

Non seulement Jean Detrez ne parvient pas a faire I’épreuve du réel, a I’éprouver
activement, mais le réel s'impose a lui sous la forme d’'une épreuve. Il se trouve par

38 « A aucun moment, Jimmy ne nomma la moindre machine, 4 aucun moment il ne cita nommément
les noms de AlphaMiner 88 ou de Kaliakras Ldt., ces noms que j’attendais et qui auraient pu venir étayer
mes soupcons. », « [...] ¢’est moi qui complétais ce que Jimmy lui-méme n’avait jamais affirmé, ni méme
laissé entendre [...] », ibid., p. 124 et p. 127.

39 « Non, la démonstration qu’il était en train de me faire était une pure abstraction, un exercice de
style. », ibid., p. 125.

40 Jbid., p. 122. De surcroit, la mention du « Boeing » participe d’une intertextualité interne, 'avion
rappelle en effet un épisode fréquemment commenté de La Vérité sur Marie, ou un pur-sang, Zahir,
vomit, ce qui est proprement impossible pour un cheval, la fiction imposant sa logique propre ; Zahir,
figure borgésienne a tous les droits, Jimmy semble lui ne pouvoir accéder a un quelconque imaginaire.
« Zahir, cette nuit, indifférent a sa nature, traitre a son espéce, se mit a vomir dans le ciel dans les soutes
du Boeing 747 cargo qui volait dans la nuit. », J.-P. TOUSSAINT, La Vérité sur Marie, p. 138.

41 Ibid.

42 Voir notamment a ce sujet les travaux de Maxime Decout, « La mauvaise foi, apreés la fin du grand
réve rousseauiste de la sincérité, est en effet devenue une question centrale dans la littérature qui est
notamment posée a travers de nombreux récits mystificateurs, comme Le Bavard de Des Foréts, La
Chute de Camus, La Méprise de Nabokov ou Un cabinet d’amateur de Perec. Autant de textes qui
prennent au piege le lecteur, qui non seulement nous signalent la mauvaise foi du texte mais surtout
nous y confrontent de maniere spectaculaire, qui font de la lecture un jeu, un défi et une possibilité
d’échec. », Maxime DECOUT, « La littérature : entre transparence et mauvaise foi », Sens-Dessous
2017/2 (n°20), p.95-102. https://www.cairn.info/revue-sens-dessous-2017-2-page-95.htm, consulté
le 2 février 2020. Voir aussi sur le sujet son essai Les Pouvoirs de I'Tmposture, Paris, Editions de Minuit,
2018.

43 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 119-120.
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deux fois mis en avant, sur une « estrade » en Chine44, sur une « scéne » au Japon,
mais cette épreuve n’est pas celle de la vérité, la « lumiere des projecteurs »45 n’est
qu’éblouissement, et c’est en marge de ces moments officiels que les éclaircissements
sont donnés. Ironie de la situation, celui qui doit disserter sur la blockchain se trouve
incapable d’« enchainer »46, Ses interventions se soldent par des « blancs », la matiere
brute du réel ne parvient pas a faire texte, et la conférence devient une succession de
« notes désarticulées »47. Le seul recours possible pour le narrateur, et peut-étre pour
le récit, c’est de rejoindre les coulisses48, non celles de la commission européenne, ni
celles de ces mines, mais celles qui le placent face a lui-méme :

[...] sans me retourner, je filais dans les coulisses. Je rejoignis ma loge et regardai mon visage dans
le miroir de maquillage dont les multiples ampoules semblaient cerner ma péle figure comme une
couronne d’épines (mon Dieu, me disais-je en regardant mon visage avec compassion)49.

La tonalité héroi-comique de la description qui convoque la figure christique dans
ce moment de débacle oratoire n’enléve rien a I'importance du face a face. Cette
compassion participe d’'un recentrement du sujet et d'une réorientation du texte, et,
mine de rien, on peut lire cette confrontation spéculaire comme le retour du statut de
fils, fiit-il celui de Dieu. Dans le cabinet des curiosités toussaintiennes se glisse alors
cette image décalée, alliant le sacré et le profane, plus proche d'un cliché de Pierre et
Gilles que d’un portrait de Vélazquez. La maniere toussaintienne de I'écart que I'on
retrouve dans l'usage du commentaire parenthétique relegue a larriere-plan la
parenthese temporelle figurée par le narrateur depuis le début du romans°e. Dune
certaine maniere, on pourrait dire que 'auteur reprend le dessus, dépassant les effets
d’ombre et de lumiére, pour retrouver les vertus de 'ambigiiité et de la polysémie. La
pensée du narrateur s’émancipe d’'un naturalisme diégétique, elle est auctoriale dans
la mesure ou elle est créatrice. L’interjection « Mon Dieu » associée a la
« compassion » vient compléter la couronne d’épines. Alors que le personnage est en
berne, le texte est en gloire. Ce moment de vérité, dont la littérarité est le vecteur, est
aussi un jeu textuel. C’est sans doute le tour de force de La Clé USB que de méler
Partifice et la sincérité, le réel et le virtuel, amenant le lecteur a pousser sans cesse des
portes, ou plutoét a les faire coulisser.

44 Ibid., p. 138.

45 Ibid., p. 162. La « lumiére des projecteurs » a également une résonance dans le corpus toussaintien.
Dans « Brésil, 2014 », dernier texte du recueil Football, Paris, Editions de Minuit, 2015, I'écrivain fait
part de « temps difficiles » (c¢f. p. 99) marqués par la mort de son pére et la fin du cycle M.M.M.M. et
parle de 'importance de sa lecture de Survivance des lucioles, Paris, Editions de Minuit, 2009, I'ouvrage
de Georges Didi-Huberman l'incitant a ne pas se « laisser éblouir par 'aveuglante clarté des féroces
projecteurs ».

46 Id., La Clé USB, p. 139. « Il y eut un moment d’hésitation puis un blanc, je ne parvenais pas a
enchainer. », ibid., p. 161 « Je n’avais toujours pas enchainé cela faisait trente secondes que je me tenais
debout sur la scéne. »

47 Ibid., p. 163 « Je continuais, seul sur scene, a lire les notes désarticulées qui me tombaient sous les
yeux sur ces feuilles. »

48 « Je tournai la téte vers les coulisses, a la recherche d’une planche de salut [...] », ibid., p. 162.

49 Ibid., p. 163.

50 « [...] dans cette parenthése dans ma vie que constituait ce voyage en Chine, au cceur méme de ce
blanc que j’avais ménagé dans mon emploi du temps, j’étais en train d’ouvrir une nouvelle parenthese,
une parenthése dans la parenthése en quelque sorte, encore plus secrete, encore plus vertigineuse. »,
ibid., p. 118.
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La porte dérobée : fuir le désastre pour la catastrophe

Le récit semble prendre un tournant au moment ou le narrateur, en dépouillant les
documents de la clé USB perdue par Stavropoulos, suppose que le prototype de
I’AlphaMiner 88 recele une « porte énigmatique, une porte qui n’aurait pas da exister,
[...] une backdoor »5.. Quand il qualifie cette découverte de « spectaculaire »52, le
propos doit s’entendre littéralement, et nous retrouvons ce glissement répété du sens
figuré au sens propre qui met en mouvement le texte. Jean Detrez monte un spectacle
et frappe alors les trois coups a la porte « dérobée » pour nous le donner a voir. Dés
lors cette « porte énigmatique » s’ouvre sur la mise en scene de I’énigme. Cette « porte
[...] n’aurait pas di exister »53... la logique est imparable si I'on se rappelle que la porte
est fictionnelle. Quelques lignes plus loin, le texte affiche les indices de sa poétique
puisqu’il met lui-méme en exergue la puissance fabulatrice qui s’attache a I'expression
francaise de la backdoor :

J’aimais beaucoup cette métaphore d’une porte dérobée, qui évoquait une scene galante, avec un
visiteur invisible qui vient d’entrer ou de sortir, ou faisait penser a ces escaliers ou corridors
dérobés, qui ouvrent I'imaginaire a des représentations chevaleresquess.

Ce propos digressif constitue en réalité une annonce implicite de ce qu’il va advenir.
« Des représentations chevaleresques » se glissent en effet dans le récit de Jean Detrez,
de maniére décalée et burlesque pour donner lieu a de singuliers « morceaux de
bravoure ». Le premier décalage réside dans le contexte de ces scénes. Ainsi il n’est
plus question de cabinet occulte mais simplement d’'une cabine dans les toilettes de
I’hotel ou le narrateur trouve refuge pour échapper a la « glu guillerette de Jingle
Bells »55. Dans cet hotel chinois, le standard mondial, qui marque la fin de I'année tout
comme les contes de Noél, devient oppressant pour le narrateur. Au cceur de cette
atmosphere Iénifiante et faussement enjouée avec en fond « cette musique
sirupeuse »56 qui berce les clients désceuvrés surgit alors une péripétie. Detrez pour se
préserver du chant intrusif tire non la bobinette mais le loquet de sa cabine ou son
MacBook Air va pourtant lui étre dérobé. Il n’est pas anodin que la main voleuse,
« cette main abstraite, sortie de tout contexte »57 porte une chevalieress, cette main fait
signe. L’anneau sigillaire est potentiellement un élément d’identification et de
transmission, il s’inscrit dans une codification, la maniére dont il est porté constituant
un langage, enfin sur son chaton peuvent étre gravées des armoiries ou des initiales. Si
le héros est d’abord « saisi d’effroi »59 face a cette main ravisseuse, il va réagir quelques
pages plus loin, de maniere « déplacée », faisant subir sa rage a un « cintre amputé »
puis a tous ceux de son espece. Il se promet alors de « voler ces cintres antivols »%° et
de commencer « une croisade » impliquant sa descendance puisqu’il sollicite ses
enfants dans le combat qu’il doit mener. La coalescence des deux événements est

5t Ibid., p. 65.

52 [bid., p. 63.

53 Ibid.

54 Ibid.

55 Ibid., p. 130.

56 Ibid., p. 129.

57 Ibid., p. 131.

58 « Une main d’homme imberbe sans doute asiatique, mais c¢’était difficile a dire, avec une chevaliére,
c’était le seul élément tangible, la main portait une chevaliére, et je me demandais si j’aurais été capable
de reconnaitre cette chevaliére. », ibid., p. 137.

59 Ibid., p. 131.

60 Ibid., p. 136.
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perceptible par la comparaison qui fait du cintre un « moignon »%1, répondant a la main
isolée. La porte dérobée est en fait celle de cette chambre d’hotel, et 'armoire remplace
les armoiries... Avant de commencer cette lutte domestique, au moment précis ou il
ouvre la porte, le narrateur se qualifie de « vide »%2; quand il la claque, a la fin du
passage, il est tout empli d'une digne fureur. La matiere romanesque s’est déployée, en
marge, dans le coin d'une chambre et d'une armoire. De facon pareillement décalée,
celui qui a terrassé les cintres sur la moquette de sa chambre va se trouver récompensé.
L’enchainement des épisodes dans l'ordre du récit établit une suite logique que les
événements n’ont nullement. Le narrateur, a la fois glorieux et piteux, recoit un écrin
dans lequel il découvre « sur un coussinet de soie, une médaille dorée, avec une vue
stylisée de gratte-ciel agrémentée d’'idéogrammes »93, et cette médaille est tout aussi
improbable que la main voleuse, tout autant « en suspens ». Dans cette scéne
cérémoniale se mélent I'éclat aveuglant des feux de la rampe et 'ombre des coulisses,
le mutisme face a 'assemblée et la prolifération des pensées intérieures qui sapent les
fondements jusqu’alors établis de 'intrigue :

Comment Gu aurait-il pu savoir que cet ordinateur contenait la note que j’avais rédigée la veille
sur ce que j'avais découvert dans la mine ? Et, du reste, qu’avais-je découvert ? Je n’avais pas la
moindre preuve, je n’avais pas le moindre élément tangible pour démontrer la fraude que je
pouvais suspecter. Et quand bien méme Gu efit-il su que j’avais rédigé une note, qu’est-ce que cela
changeait, ce n’était pas en faisant disparaitre 'ordinateur qu’il ferait disparaitre mes soupgonsoé4.

En définitive, le tournant du texte a lieu a ce moment-la. Toute la matiere fictionnelle
est ramenée a sa potentialité®s. Jouant avec I'histoire littéraire, dans un mouvement de
réversion, dans une forme de « nouveau » nouveau roman, Toussaint fait des soupcons
de son personnage le fonds d’un premier mouvement du récit. Les escaliers sont autant
tortueux que dérobés, mais ils aboutissent toujours a des « portes », qu’elles soient
ouvertes (et quel plaisir précisément de les enfoncer) ou verrouillées, qu’elles soient
battantes ou « tournantes », qu’elles soient devant ou « derriere ». Les portes sont du
reste un moyen de rétablir des espaces, de les distinguer, et permettent les passages.
Pour que le plaisir de la transgression puisse exister, il faut que les frontieéres soient
perceptibles. Toussaint est coutumier de la pratique de la métalepse mise
expressément en avant dans I’échange avec Pierre Bayard®® au sujet de La Vérité sur
Marie. Le réel s’affiche au cceur de la fiction : il ne la dénonce pas, au contraire il
I’énonce, il ne la déstabilise pas, il la consolide. Nous I’avons dit dans les prémisses de
cette réflexion, la visibilité accordée aux coulisses n’est pas métalittéraire mais
essentiellement littéraire. Dans Made in China, les motos des Harley-Davidson qui
cernent la place du village corse ou écrit Toussaint vrombissent au cceur de son récit,
font vibrer les vitres du restaurant en Chine et « ’ordre du réel vacille[r] »¢7. Dans La
Clé USB le réel fait aussi irruption, mais cette intrusion est une expérience du
personnage, est un jalon de son parcours. La fiction qu’il a élaborée, alors qu’il se
présente comme le témoin fortuit de complexes malversations, est un moyen de fuir ce

61 Jbid., p. 135. Dans la phrase suivante, Detrez parle également de « cintres amputés ».

62 « J'ouvris la porte de ma chambre. Je me sentais vide. », ibid., p. 134, « Je sortis de la chambre en
claquant violemment la porte. J’étais furieux. », ibid., p. 136.

63 Ibid., p. 139.

64 Ibid., p. 139-140.

65 « Rien n’effacerait de ma mémoire ce que j’avais appris de potentiellement compromettant [...] »,
ibid., p. 140.

66 « L'auteur, le narrateur et le pur-sang, une enquéte de Pierre Bayard et Jean-Philippe Toussaint »,
addendum A Tédition de poche de La Vérité sur Marie, Paris, Editions de Minuit, [2009]
coll. « Double », 2013.

67 J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 70.
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réel douloureux qui comprend la maladie du pére a laquelle il n’a jamais voulu croire
et consentir :

Je me demandais si tout au long de ce voyage, je ne m’étais pas construit des sujets d’inquiétude
artificiels pour me détourner de 'anxiété plus fonciere, la seule qui importait, que j’éprouvais en
raison de la maladie de mon pére, pour me cacher en quelque sorte a moi-méme la vraie nature
de ’angoisse qui m’étreignaitos.

Dans la troisieme partie du roman, Detrez n’a plus d’autre choix que de pousser
d’autres portes, il n’est plus question de « backdoor » mais de black door, le « blanc »
cede la place a 'ombre. Et de fait cette progression vers la conscience de la perte
possible du pere se fait par une expression spatiale ; alors méme que Detrez se trouve
toujours au Japon, il ne cesse d’« entrer » pour communiquer avec ses proches, entrer
« dans un grand immeuble vitré », entrer « son adresse professionnelle », entrer son
« adresse privée »%9 pour se trouver dans la réalité de la catastrophe avec une
expression signifiante, « J’y étais »7°. La formule laconique rend parfaitement compte
de sa présence, nulle échappée n’est plus possible. Le verbe « étre » recouvre ici sa
force essentielle. La description du carrefour de Shibuya, qui suit cette conscience
aigué de la catastrophe, reflete le changement d’état d’esprit du narrateur et rappelle
en arriere-plan la notion de passage, de traversée vers ’autre monde.

Je relevai les yeux vers la ville, a travers la baie vitrée, et je restai un moment sans bouger, les yeux
au loin, tres loin, j’avais le sentiment de savoir déja, avant méme d’avoir appris quoi que ce soit,
ce qu’on allait m’annoncer. Je regardais fixement le carrefour de Shibuya, ot des gens attendaient
pour traverser. A chaque fois que le feu passait au vert, ils s’élancaient sur la chaussée et se
croisaient en diagonale au milieu du carrefour7:.

En outre, dans ces quelques lignes, le regard du narrateur est ambivalent, il est a la fois
dirigé vers le monde qui I'’entoure et semble le traverser pour aller au-dela. Il saisit le
présent et s’inscrit dans une temporalité itérative que dessine le mouvement des
passants : se superposent ainsi I'idée d'un recommencement perpétuel et la figuration
de la « croisée » des chemins. La catastrophe est par nature théatrale, elle est ce
moment de revirement, le chceur antique faisant retour, changeant sur scéne de
direction, marquant en son corps, en sa danse, I’événement. Avec La Clé USB, c’est le
roman lui-méme qui est catastrophé, s’écartant brusquement de ce qui semblait sa
destination premiére pour revenir vers le « spectacle intemporel »72 de feuilles
mordorées :

Je regardais les feuilles de ginkgos sur le sol, et je m’adressais mentalement a4 mon pére, je lui
disais : « Regarde, papa, comme Tokyo est beau en cette fin d’automne. Regarde ces feuilles
jaunes de ginkgos qui jonchent les allées, regarde ce spectacle intemporel que je contemple ce
matin en pensant a toi »7s.

L’allée de ginkgos qui offre fortuitement un apaisement a Detrez a une fonction
réparatrice puisqu’il recouvre la parole - fat-elle mentale. Par «ce spectacle
intemporel », le présent est a nouveau possible. Si les désastres sont anecdotiques,

68 Id., La Clé USB, p. 178.

69 Ibid., p. 168.

70 « Je compris tout de suite, avant méme d’ouvrir le premier message, que la catastrophe imminente
était pour maintenant. », ibid., p. 169.

71 Ibid.

72 Ibid., p. 176.

73 Ibid.
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circonscrits dans la matiere de leur récit, la catastrophe, elle, dépasse ses propres
circonstances, rejoint une temporalité universelle. Le ginkgo enracine le récit. La fable
change de nature et les figures 1égendaires de la blockchain laissent leur place a 'arbre
légendaire74, comme, plus loin, a la figure hugolienne. Lorsqu’en effet le regard de
Detrez, durant son trajet de Roissy a Paris, s’arréte sur la beauté du givre qu’il dédie a
son pere’s, la référence a « Demain des l'aube »7¢ vient introduire une autre
temporalité, celle d'un adieu et d'un deuil possibles. La blancheur n’est plus le vide
mais celle d'une écriture poétique dont la force émotionnelle est pérenne.

La progression du récit nous conduit des coulisses de la blockchain a I'intimité du
sujet, a son incapacité a exprimer « ses émotions ». Nous passons de la sphéere ultra-
contemporaine de la mondialisation et de la dématérialisation a la question du langage
et de son ancrage dans la réalité vécue par le sujet qui mene le récit. Et la fin du roman
marquée par ce dernier mot d’« émotions » invite a une relecture, convie a une
réversion pour repenser les événements a I’aune de cette difficulté viscérale a se dire.
Le roman, pour un temps, mene ses lecteurs sur la scene mondiale, mais se referme
sur la chambre ot se trouve le pére « allongé sur son lit de mort »77. Alors méme que
ce moment ne peut étre que celui d'une vérité éprouvée, le mot « scéne » fait retour,
marquant une irréductible distance :

Je percevais '’émotion que la situation recelait, je me rendais compte que la scéne que j’étais en
train de vivre était tres émouvante, mais je n’éprouvais pas moi-méme cette émotion, comme si
I'esprit tendu et attentif, a I’écoute des sentiments que je ressentais ou que j'aurais dii ressentir,
j'étais incapable de les éprouver vraiment, je ne pouvais que les observer de 'extérieur [...]78.

A vrai dire, le verbe « refermer » est impropre en la circonstance, le roman ne se
referme pas, il s’arréte brusquement a cette scéne, formant une béance, une déchirure
de la page et du récit. L'espace de la chambre parentale est bien loin de la fantaisie du
cabinet de curiosités, la galerie de portraits ne peut embrasser I'image du pére
« allongé sur son lit de mort ». La piéce n’a pas de porte dérobée, ni pour se dérober,
pas non plus de rideau qui puisse révéler ou cacher, et I’énergie romanesque qui a pu
animer le texte fait alors défaut, exprimant de maniére décalée la défaillance du sujet.
Cette derniére scene semble offrir au regard un plateau nu, a la maniere de ces
dramaturgies contemporaines qui se dépouillent de leurs décors au fur et a mesure de
I’avancée du spectacle.

Toutes les informations qui marquent le début du roman sur la commission
européenne, sur la prospective, sur la blockchain et ses usines a miner, participent d'un
trompe-l'ceil virtuose dans lequel se perd le regard du narrateur, qui retrouve
cependant une acuité sensible quand il s’agit de partager — du moins mentalement —
ce qu’il voit avec son pere. Mais la vision n’est pas I’expression qui ne peut étre figée,
elle nécessite des glissements successifs, a la fois mouvements et respiration.
Inlassablement, il s’agit de faire coulisser le réel entre perception expérimentale et
fantasme, entre l'illusion et I’épreuve, dans cet « entre deux » qui seul permet la
littérature.

74 « Je connaissais cette légende qui attribue au ginkgo la capacité de résister a toutes les catastrophes. »,
ibid., p. 175.

75 « Regarde, papa, comme la nature est belle ce matin, a ’heure ot blanchit la campagne. », ibid., p. 183.
76 Victor HUGO, Les Contemplations (IV, 14), Paris, Hachette, 1856.

77 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, p. 191.

78 Ibid., p. 190.
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