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Résumé

Pour les narrateurs protagonistes de Jean-Philippe Toussaint le temps est souvent
synonyme de danger et d'impuissance mais I’acte de narrer représente la possibilité
d’agir sur le temps, de le récupérer et de le reconfigurer. Raconter leurs expériences
leur permet de résister non seulement au passage du temps mais aussi a la mort qu’il
représente pour eux. Notre analyse portera sur les expériences temporelles dans La
Salle de bain et La Disparition du paysage pour examiner la relation compliquée que
les narrateurs protagonistes maintiennent avec le temps.

Abstract

For Jean-Philippe Toussaint’s narrator protagonists time is often synonymous with
danger and powerlessness but the act of narrating represents the possibility to act on
time, to recuperate and reconfigure it. Telling their experiences enables them to resist
not only the passage of time but also the death that it represents for them. Our
analysis will focus on the temporal experiences/experiments in La Salle de bain and
La Disparition du paysage so as to examine the complicated relationship the narrator
protagonists have with time.
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Orientation temporelle

La question du temps, comme abstraction mais aussi comme expérience concrete,
se pose régulierement dans la production de Jean-Philippe Toussaint. Visuellement cet
intérét se matérialise dans l'installation photographique Aimer lire (2005-2012) qui
met en scéne non seulement un certain plaisir du texte mais aussi le passage du temps:.
Prenant la forme d’un quadrillage de quatre-vingt-quatre photographies de 30 cm sur
40 cm, Aimer lire représente trois figurants en plein air et en pleine lecture, jouissant
et pleurant, solitaires et solidaires, au méme endroit — le bord d’un précipice avec un
vent énergique — mais a différents moments dans le temps. Cette variation temporelle
n’est pas évidente a premiere vue car les photographies se cotoient sans étre organisées
chronologiquement2. En les examinant de pres pourtant nous sommes témoins du
passage de I’enfance a ’adolescence d’une fille et de ’adolescence a I’age adulte d’'un
garcon. Aimer lire mobilise une forme caractérisée par sa capacité d’'immobiliser le
temps pour nous offrir une vision de la mobilité temporelle qui insiste sur la
discontinuité et la dispersion, comme pour se réapproprier et réorganiser le passage
du temps. Comme son titre le signale, 'ceuvre met en évidence surtout l'acte de lire, le
représentant comme étroitement lié a la pensée, a 'émotion et a I'intime3. L'ceuvre
suggere que lire constitue un acte de résistance qui nous libere de 'ordre temporel pour
paradoxalement nous permettre de vivre plus intensément le temps qui passe.

De maniére générale I'ceuvre de Toussaint constitue une réflexion sur la relation
dynamique entre le temps, l'existence et la littérature. En particulier elle souligne
Pexpérience subjective du temps, source de limitations et de possibilités, d’angoisses
et d’espoirs. Elle insiste sur le fait que si le temps structure l'existence moderne,
I'imagination, la pensée et la littérature représentent une sorte de contretemps a ses
contraintes. Ainsi, si la conscience soudaine du passage du temps fait que le narrateur
protagoniste d’Autoportrait (a l'étranger) se sent « triste et impuissant »4, écrire
représente une issue, une affirmation de soi :

écrire était en quelque sorte une facon de résister au courant qui m’emportait, une maniére de
m’inscrire dans le temps, de marquer des reperes dans 'immatérialité de son cours, des incisions,
des égratignuress.

Depuis son vernissage dans le cadre de I'exposition LIVRE/LOUVRE en 2012 Aimer lire (2005-2012)
fait partie d’expositions en Europe et en Asie. Pour l'installation, Toussaint a travaillé pendant sept ans,
prenant des photographies chaque année entre 2005 et 2011. Sur la question du temps dans Aimer Lire,
Toussaint note que « Le lieu ne change pas, les livres sont les mémes ou presque, on retrouve les mémes
personnages dans une situation identique, mais le temps passe, invisible, indécelable, les vétements
changent, les coiffures se modifient et les visages se transforment imperceptiblement. Il y a donc une
interrogation conceptuelle sur le passage du temps, qui était déja présente dans La Salle de Bain ». Voir
« Aimer Lire (2005-2012)», http://www.jptoussaint.com/documents/b/bf/Musée d'Ixelles.pdf
(consulté le 02/02/2021).

2 A chaque exposition Toussaint change le positionnement des photos dans le quadrillage, comme pour
insister sur la mobilité temporelle.

3 Le lien entre lire et la pensée se fait par le choix des livres : la fille lit toujours les Pensées de Pascal et
le garcon Les Réveries du promeneur solitaire de Rousseau. L’émotion que lire provoque chez les
figurants est palpable : dans 'ensemble ils exultent et parfois ils pleurent. Leur positionnement dans
I’espace souligne l'intime. C’est une intimité soit solitaire, soit partagée. Plusieurs photographies
montrent les trois figurants lisant par-dessus I’épaule I'un de I’autre. Voir Jean-Philippe TOUSSAINT,
La Main et le regard, Paris, Le Passage, 2012, p. 30-37, p. 40-47. Le fait que les figurants sont en réalité
la femme et les enfants de Toussaint, avec une breéve apparition de Toussaint lui-méme, souligne
lintimité de 'ceuvre.

4 J.-P. TOUSSAINT, Autoportrait (a I'étranger), Paris, Editions de Minuit, 2000, p. 119.

5 Ibid,, p. 120.
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Pour Toussaint le temps représente peut-étre avant tout une matiére premiere, un
élément narratif a mobiliser afin d’explorer les possibilités de la littérature. Au niveau
du discours du récit, il expérimente et multiplie inlassablement les déviations
temporelles entre 'histoire et la narration. En particulier les anisochronies, variations
de vitesse, rythment ses romans®. Les narrateurs protagonistes juxtaposent
régulierement les deux extrémes de la vitesse narrative, alternant les pauses et les
ellipses, créant l'illusion de la lenteur et de la discontinuité temporelle, et soulignant
I’expérience subjective du temps plus généralement. La rareté de grands événements
dans leurs récits produit un effet similaire, privilégiant la narration a l’histoire, le
temps discursif qui passe a I’événement qui se passe ou I’événement qui ne passe pas :
la mort.

Les narrateurs protagonistes de Toussaint font des expériences temporelles non
seulement comme narrateurs mais aussi comme protagonistes. Le protagoniste de La
Télévision perfectionne l'art de la procrastination, existant dans la plénitude du
présent de son imagination, sans penser a ’avenir ni aux conséquences de son inaction.
Si son expérience est plut6t libératrice et ludique, ce n’est pas le cas pour d’autres
protagonistes qui font des expériences temporelles. Expert en prospective stratégique,
Jean Detrez de La Clé USB et Les Emotions” fait une expérience qui se retourne contre
lui. Lors d’un voyage il décide de s’extraire du présent en éteignant son téléphone
portable. Mais lorsqu’il se reconnecte au réseau ce professionnel de ’avenir se trouve
confronté a un présent et un futur proche complétement inattendus et bouleversants,
la nouvelle de la mort imminente de son pére.

Si pour les narrateurs protagonistes de Toussaint le temps est souvent synonyme de
danger, de perte et d'impuissance, 'acte de narrer représente la possibilité d’agir sur le
temps, de le récupérer et de le reconfigurer. Raconter leurs expériences leur permet de
résister non seulement au passage du temps mais aussi a la mort qu’il représente pour
eux. Notre analyse portera sur les expériences temporelles dans La Salle de bain et La
Disparition du paysage® pour examiner la relation compliquée que les narrateurs
protagonistes maintiennent avec le temps. Méme si ces deux romans sont
temporellement aux antipodes de I'ceuvre de Toussaint, ils mobilisent le temps a des
fins similaires, pour insister sur notre condition mortelle mais aussi pour souligner le
pouvoir de la littérature de nous en réconforter.

A larecherche d’un refuge temporel

Avec la publication de La Salle de bain en 1985, Toussaint s’installe dans le monde
littéraire, intéressé par I'espace sil’on considere le titre comme indice. Mais si I'incipit
nous présente un personnage anonyme qui passe son temps dans une salle de bain,
apres quelques pages il la quitte pour s’aventurer dans un espace a peine plus étendu,
son appartement. Dans la deuxieme partie du récit 'expansion spatiale s’affirme avec

6 Voir Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 123 : « On entend par vitesse le
rapport entre une mesure temporelle et une mesure spatiale [...] : la vitesse du récit se définira par le
rapport entre une durée, celle de 1'histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années,
et une longueur : celle du texte, mesurée en lignes et en pages ».

7 J.-P. TOUSSAINT, La Clé USB, Paris, Editions de Minuit, 2019 et J.-P. TOUSSAINT, Les Emotions,
Paris, Editions de Minuit, 2020.

8 J.-P. TOUSSAINT, La Salle de bain, Paris, Editions de Minuit, 1985, et J.-P. TOUSSAINT, La
Disparition du paysage, Paris, Editions de Minuit, 2021.



son départ abrupt et sans raison apparente pour Venise, ville close et humide qui
rappelle de facon décalée la salle de bain initiale. Mais aussitot qu’il y arrive, son élan
se rétrécit. Au lieu d’explorer cette terre étrangere, il passe la plupart de son temps
dans des non-lieux9, d’abord dans une chambre d’hotel et dans la troisieme partie du
récit dans une chambre d’hépital. Dans les deux dernieres pages du récit il retourne a
sa salle de bain.

Si 'expansion et la contraction de I’espace autour d’une salle de bain structurent le
récit, c’est I’espace du dedans, la conscience et la vie intime, que le roman explore
véritablement, en particulier la préoccupation du protagoniste concernant le temps et
plus précisément la mort vers laquelle le passage du temps le porte. Comme Warren
Motte I'observe, La Salle de bain constitue « a meditation on time and its uses »°. Agé
de «vingt-sept ans, bient6t vingt-neuf »1* le protagoniste s’intéresse a I'histoire
contemporaine et au temps plus généralement. Dans sa salle de bain il fait des
« expériences »!2 temporelles, a la recherche de preuves du passage du temps. 1l fixe
son regard sur une fissure sur le mur pendant des heures « essayant vainement de
surprendre un progres »13. Il scrute son visage dans un miroir et y note la méme
résistance au passage du temps : « Je surveillais la surface de mon visage dans un
miroir de poche et, parallelement, les déplacements de I’aiguille de ma montre. Mais
mon visage ne laissait rien paraitre. Jamais »4.

En vérité, la salle de bain du protagoniste offre une expérience temporelle : elle
représente l’existence hors du temps, la « vie abstraite »!5, une consolation face a
I'inévitabilité de la mort. Dans la salle de bain, le protagoniste fait 'expérience d'une
plénitude atemporelle ou il est totalement présent a son imagination. Minimaliste, il
pense surtout a des objets et des expériences quotidiens, auxquels il confere des
qualités métaphysiques?®. Il écoute des matchs de football a la radio pour se sentir lié
a ’humanité, « bercé par de chaudes voix humaines »7. Il réfléchit pendant des
semaines a un dessert, une dame blanche, y voyant une image de la plénitude : « un

9 Marc Augé définit le non-lieu en opposition au concept anthropologique de lieu : « si un lieu peut se
définir comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu ». Ainsi les espaces de
transit et de transport sont des non-lieux. Voir Marc AUGE, Non-lieux : Introduction a une
anthropologie de la surmodernité, Paris, Editions du Seuil, 1992, p. 100.

10 Warren MOTTE, Small Worlds: Minimalism in Contemporary French Literature, Normal, Dalkey,
1999, p. 76.

1 J -P. TOUSSAINT, La Salle de bain, p. 15.

2 Ipid., p. 12.

13 Loc. cit.

14 Loc. cit.

15 Ibid., p. 15.

16 Sur le minimalisme dans I'ceuvre de Toussaint et dans le roman contemporain plus généralement voir
Fieke SCHOOTS, Passer en douce a la douane : L’Ecriture minimaliste de Minuit : Deville, Echenoz,
Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997, W. MOTTE, Small Worlds: Minimalism in
Contemporary French Literature, Normal, Dalkey, 1999, et Marc DAMBRE et Bruno
BLANCKEMAN (éd.), Romanciers minimalistes 1979—2003, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2012. Dans un
entretien Toussaint note I'insuffisance du mot minimaliste : « Le probléme, quand on parle de ‘roman
minimaliste’, c’est que c’est quand méme tres réducteur. Le terme ‘minimaliste’ n’évoque que
I'infiniment petit, alors qu’ ‘infinitésimaliste’ » fait autant référence a l'infiniment grand qu’a infiniment
petit : il contient les deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les livres ». Voir J.-P. TOUSSAINT,
entretien avec Laurent DEMOULIN, « Pour un roman infinitésimaliste », postface de L’Appareil-photo,
Paris, Editions de Minuit, coll « Double »,2007, p. 141.

17 J.-P. TOUSSAINT, La Salle de bain, p. 13.



apercu de la perfection. Un Mondrian. Le chocolat onctueux sur la vanille glacée, le
chaud et le froid, la consistance et la fluidité. Déséquilibre et rigueur, exactitude »:8.

Si la dame blanche imaginée par le protagoniste est « parfaite » c’est grace au fait
qu’elle existe hors du temps, étant conceptuelle. Comme la salle de bain, elle lui permet
de se sentir protégé du passage du temps, le consolant de sa condition mortelle.
Lorsqu’il se trouve face a une dame blanche réelle, la violence du passage du temps la
déforme devant ses yeux :

Je regardais fondre imperceptiblement la vanille sous la nappe de chocolat briilant. Je regardais
la boule encore exactement ronde un instant plus t6t qui ruisselait lentement en filets réguliers
blancs et bruns métissés. Je regardais le mouvement [...], jessayais de toutes mes forces de garder
I'immobilité, de la retenir [...]%9.

Impuissant devant la dame blanche qui fond, il y voit la confirmation de sa propre
mortalité : « je sentais bien que sur mon corps aussi, le mouvement s’écoulait »2°.

Si le protagoniste ressent une certaine plénitude dans I’espace atemporel de sa salle
de bain, il sait aussi qu’y rester a long terme n’est pas possible. Il a une compagne,
apres tout, et sa mere s’inquiete pour lui. Il sait qu’il doit abandonner le refuge
temporel que la salle de bain représente pour faire face a la vie dans tous ses états : « Je
devais prendre un risque [...], le risque de compromettre la quiétude de ma vie
abstraite pour. Je ne terminai pas ma phrase »2!. S’il ne finit pas sa phrase, les
événements qu’il raconte par la suite ne laissent pas de doute : il doit prendre le risque
de vivre, de se confronter a son malaise existentiel, ce qu’il ne peut faire qu’en sortant
du cocon atemporel de sa salle de bain. Des qu’il la quitte, il part pour Venise ou il fait
progressivement I’expérience d’une crise existentielle, passant son temps seul dans une
chambre d’hotel. Sa compagne lui manque mais il refuse de rentrer a Paris. Finalement
c’est elle qui décide de le rejoindre a Venise.

L’arrivée de sa compagne donne au protagoniste une nouvelle énergie qui pourtant
dure peu. Au début, la joie du couple nouvellement réuni est évidente. Le protagoniste
lui offre une montre comme pour signaler une nouvelle ére, un renouvellement de leur
relation, et l'espoir d’'un synchronisme relationnel. Mais la crise du protagoniste
réapparait avec intensité et une distance s’installe dans le couple. Dans la rue, le
protagoniste voit une affiche de décés annoncant la mort d'un homme plus jeune que
lui et il ’'arrache comme pour résister a la possibilité de mourir jeune. Il décide de ne
plus sortir, préférant lire une copie des Pensées de Pascal en anglais qu’il a trouvée a
I’hétel. Souffrant tour a tour de cauchemars et d’insomnies, il sollicite sa compagne
pour le consoler de la détresse qu’il ressent, mais aussitot il reconnait 'impossibilité
d’en étre consolé. Il cite Pascal en anglais, ce qui accentue I'étrangeté de la condition
mortelle de '’homme :

But when I thought more deeply, and after I had found the cause for all our distress, I wanted
to discover its reason, I found out there was a valid one, which consists in the natural distress

8 Ibid., p. 15.

19 Ibid., p. 80.

20 Jhid.

21 Jpid., p. 15. Dans un entretien Toussaint révele : « Sij’avais di terminer la phrase, cela aurait pu étre :
je devais prendre le risque de compromettre la quiétude de ma vie abstraite pour parler de moi, du
présent, de mon époque. C’est ce que je n’ai cessé de faire par la suite ». Voir J.-P. TOUSSAINT, entretien
avec Laurent DEMOULIN, « Un roman minimaliste ? », in La Salle de bain, Revue de presse, Paris,
Editions de Minuit, 2005, p. 25.



of our weak and mortal condition, and so miserable, that nothing can console us, when we think
it over (Pascal, Pensées)?22.

La mélancolie23 du protagoniste devient progressivement paralysante, le poussant a
se retirer du monde et a se distancier de sa compagne pour jouer seul aux fléchettes
dans leur chambre. Il refuse ses demandes d’arréter et ne veut plus parler ni étre vu.
La tension existentielle s’accumule en lui jusqu’a ce qu’il arrive un point de rupture ou
apres qu’elle lui demande une nouvelle fois d’arréter, il lui envoie soudainement une
fléchette dans le front. Cet acte violent le sort de ses pensées abstraites pour le
confronter a la réalité qu’il vient de créer. La condition mortelle qui I'obsede se
concrétise devant ses yeux, et par sa main. Secoué de sa torpeur, il emmene sa
compagne a 'hopital et obtient une nouvelle perspective. Si la condition mortelle de
I'homme rend mélancolique, elle met aussi en relief la valeur de la vie.

Bien que la blessure subie par la compagne du protagoniste soit superficielle, la
violence du geste est profonde et cause une rupture dans leur relation. Elle rentre a
Paris et le protagoniste reste a Venise ou inconsciemment il compatit avec elle. Il a des
douleurs au front et se sent mal physiquement, comme s’il était son double. Il échange
sa chambre d’hétel pour une chambre d’hépital, ou il scrute régulierement des
radiographies de son crane comme pour chercher une raison d’étre. Les radiographies
ne lui révelent rien, mais lorsqu’il se regarde dans le miroir, il voit soudainement
Pabsurdité de sa situation et trouve finalement I’énergie pour s’en sortir. Il rentre a
Paris et retrouve sa compagne bien-aimée. Mais aussitoét qu’ils sont réunis, il se
réinstalle dans sa salle de bain, laissant un doute sur le couple ainsi que sur le sens de
son récit.

La fin du récit renvoie donc a son début, remettant en question l'organisation
temporelle et suggérant que la chronologie de I'histoire ne commence peut-étre pas au
début du récit, mais a la fin. L’ambiguité temporelle se renforce au niveau linguistique,
avec une répétition mot pour mot du début de la premiére phrase « Lorsque j'ai
commencé a passer mes apreés-midi dans la salle de bain »24. La répétition continue
avec la reprise d’'un événement singulier du début du récit ou le protagoniste recoit une
lettre de ’Ambassade d’Autriche mais, ne connaissant ni Autrichiens ni diplomates, en
est perplexe. Une telle répétition n’étant pas vraisemblable, le narrateur brouille de
maniere flagrante 'ordre temporel de T'histoire et de la narration. Par la suite, le
narrateur continue son attitude rebelle envers I’'ordre temporel, répétant mot pour mot
le passage du début de son récit ou, comme protagoniste, il décide de quitter sa salle
de bain. Si, comme protagoniste, il se sent impuissant devant le temps qui passe,

22 J-P. TOUSSAINT, La Salle de bain, p. 87. Le texte cité vient de la pensée 139 : « Mais quand j’'ai pensé
de plus pres, et qu’apres avoir trouvé la cause de tous nos malheurs, j’ai voulu en découvrir la raison, j’ai
trouvé qu’il y en a une bien effective, qui consiste dans le malheur naturel de notre condition faible et
mortelle, et si misérable, que rien ne peut nous consoler, lorsque nous y pensons de plus pres ». Voir
Blaise PASCAL, Pensées, [1670] Ed. Léon Brunschvicg, Paris, Librairie Générale Francaise, 1973. Le
« malheur naturel de notre condition faible et mortelle » est précisément ce dont le narrateur
protagoniste souffre. L'intertexte pascalien est évident aussi dans la forme du roman : il est composé de
fragments numérotés, ce qui ralentit le récit pour laisser place a la réflexion.

23 La mélancolie est un theme privilégié chez Toussaint, analysé dans de nombreux travaux. Voir
Thangam RAVINDRANATHAN, « Melancholy of Horsepower : Jean-Philippe Toussaint, with
Eadweard Muybridge » dans Behold an Animal : Four Exhorbitant Readings, Evanston, Northwestern
UP, 2020, p. 13-54 et Sylvie LOIGNON, « Comment finir ? La Mélancolie de Jean-Philippe Toussaint »,
in Laurent DEMOULIN et Pierre PIRET (dir.), Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le Cri, 2010, p. 89-
98.

24 J.-P. TOUSSAINT, La Salle de bain, p. 11, p. 123-122.



comme narrateur, il prend le dessus sur le temps, le reconfigurant pour le ralentir et
en quelque sorte 'immobiliser.

Si la fin du récit reprend son début, la derniere phrase « Le lendemain, je sortais de
la salle de bain »25 s’en différencie. Lorsque le narrateur raconte cet événement au
début de son récit, le temps verbal est au passé simple, signalant une finalité. Mais
quand il reprend cette phrase pour en faire 'explicit, elle est a I'imparfait, temps verbal
itératif. Ce changement temporel remet en question la finalité des derniers mots
imprimés sur la page et suggere une continuation plus qu'une fin. L’existence pour le
protagoniste sera une série de risques, de plaisirs, de désillusions et de replis sur soi.
L’ouverture de la fin du récit souligne avant tout le pouvoir de la littérature de dépasser
les contraintes temporelles et de fonctionner comme un refuge temporel. La salle de
bain, c’est la littérature.

Raconter la mort

Comme dans La Salle de bain, la condition mortelle de ’'homme est au centre de La
Disparition du paysage. C’est le récit d'un homme qui raconte ses visions et pensées
apres avoir été victime de 'attentat du 22 mars 2016 dans la station de métro Schuman
a Bruxelles, avant de comprendre qu’il est mort sur le coup. Racontée a la premiere
personne et au présent, la position temporelle de la narration par rapport a l'histoire
racontée est simultanée, ce qui permet au récit d’éviter l'aporie narrative qu'un
narrateur mort représenterait. Si la narration est simultanée, il existe pourtant un
décalage entre le temps de l'histoire et le temps du récit dans le sens ou les dernieres
minutes de vie du narrateur protagoniste se racontent dans un récit de trente-sept
pages. Ce qui frappe surtout, c’est le décalage entre ce que le narrateur raconte et la
réalité. Il est conscient d’avoir subi un accident mais il a 'impression d’y avoir survécu.
Ce n’est qu’au dernier moment de sa vie, et de son récit, qu’il comprend que ce dont il
est en train de faire 'expérience est la mort, « [s]a derniére vision consciente, la
derniere intuition, le dernier instant visible de [s] a vie qui s’acheve »26. Le récit
s’acheéve aussi sur ces mots, signalant la mort du narrateur.

La disparition du paysage est métaphorique, mais aussi littérale. Le récit raconte les
observations et réflexions d'un homme paralysé qui passe ses jours de convalescence
devant une fenétre donnant sur la mer jusqu’au jour ou tout change. Un chantier
sinstalle sur le toit d'un batiment avoisinant et un mur en béton monte
progressivement devant ses yeux, empéchant la vue du paysage et rendant la lumiere
« sépulcrale »27. Il ne peut plus distinguer le jour de la nuit, ce qui provoque une
confusion temporelle et spatiale et des doutes sur I'existence d’une réalité extérieure :
« emmuré dans ce tombeau [...] jignore si 'extérieur est devant moi ou au-dessus de
moi, et méme s’il y a encore un extérieur »28. C’est a ce moment qu’il comprend que la
réalité de ce qu’il est en train de vivre n’est pas du tout sa convalescence mais
I’expérience de mourir. Le paysage qui disparait est a la fois extérieur et intérieur.

Mourir, dans La Disparition du paysage, est une expérience imaginaire marquée
par la lenteur, I'incertitude, la discontinuité, et un sens aigu du présent. De son point
de vue, le narrateur protagoniste passe heure apres heure, jour apres jour, immobile,

25 Ibid., p. 123.

26 Id., La Disparition du paysage, p. 47.
27 Ibid., p. 44.

28 Ibid., p. 46.



observant le méme paysage maritime et essayant vainement de se souvenir de son
passé. La répétition de ses jours, ou dans ’ensemble rien ne se passe, couplée avec son
amnésie, ralentissent son récit. Le déploiement huit fois de 'adverbe « lentement »29
renforce cette lenteur. L’absence de souvenirs de son passé s’accompagne dune
incertitude envers le temps plus généralement. Il ne comprend ni le temps ni son
organisation, ayant « depuis longtemps perdu la notion du temps et 'idée méme de la
chronologie »3°. Il ne sait pas depuis quand il est convalescent : « Depuis combien de
temps je me trouve ici, je n’en ai aucune idée [...] Je suis la depuis des siecles peut-
étre »3L. Plus loin dans son récit, il est moins hyperbolique mais aussi incertain : « cela
fait des mois, peut-étre des années, que je suis maintenant a Ostende »32. Des
références a la durée de sa convalescence rythment son récit, affirmant 'importance
du temps, méme dans son incertitude, mais en méme temps illustrant I'inanité des
notions temporelles. Le narrateur invoque neuf fois la durée « des mois »33 mais dans
le contexte de son récit cette affirmation suggere plus une perception qu'une réalité, ce
qui est confirmé par l'explicit ou il se rend compte que ce qu’il pensait étre sa
convalescence est en réalité une fiction produite par son imagination dans les derniers
instants de sa vie.

Si la notion du temps échappe au narrateur protagoniste, c’est surtout I'impact
personnel de cette perte qui le trouble. Il regrette sa mémoire « blessée, éparse et
dissociée »34 qui le rend completement étranger a lui-méme :

Mon passé, enfoui dans des profondeurs indéchiffrables, se présente comme une vaste étendue
informe et cotonneuse, dans laquelle je jette des coups de projecteur au hasard pour essayer de
retrouver mes souvenirsss.

Il compare son passé disparu a « un de ces réves qu’on vient de faire et dont on ne se
souvient plus au réveil, méme si nous sentons sa présence trés proche qui nous
hante »36. 11 s’efforce & se souvenir de sa vie, mais ses efforts sont futiles : « A mesure
que je me rapproche de ce point aveugle de ma mémoire, tout se dissipe dans une
nébuleuse indéterminée. Je n’ai soudain plus de passé, plus d’histoire »37. Une image
le hante pourtant, ou il attend quelqu’un dans le Café Métropole a Bruxelles, mais elle
lui semble complétement dissociée de son passé. En fait c’est 'image de ce qui aurait
dii se passer s’il n’était pas mort, car il prenait le métro le jour de sa mort précisément
parce qu’il y avait un rendez-vous.

La discontinuité temporelle dont le narrateur protagoniste fait I’expérience en ce qui
concerne son passé n’a pas d’'impact négatif sur sa capacité a percevoir le présent. En
fait, sa perte de mémoire lui permet de vivre plus pleinement dans le présent, « comme
si la mise a l'arrét forcée de I'ensemble de [s] es autres facultés [lui] faisait soudain
percevoir, avec une attention décuplée, affiitée, acérée, I'instant visible »38. Heure
apres heure il observe minutieusement les changements les plus infimes du paysage,
pouvant y détecter des variations subtiles de marée, de lumiere, et de pluie. Il multiplie

29 Ibid., p. 13, p. 18, passim.
30 Ibid., p. 22.

31bid.

32 Ibid., p. 37.

33 Ibid.., p. 9, p. 11, passim.
34 Ibid., p. 16.

35 Ibid., p. 20.

36 Ibid., p. 23.

37 Ibid., p. 21.

38 Ibid., p. 10.



les termes « maintenant »39 et « présent »4°, soulignant une simultanéité entre le
temps de l'histoire et le temps de la narration, ce qui donne au lecteur I'impression
d’un acces immédiat et direct a 'expérience du narrateur.

Le fait que nous découvrons la réalité de la mort imminente du narrateur en méme
temps que lui et aussi soudainement que lui renforce I'illusion de lien que sa narration
tisse entre nous et lui. Si la fin du récit est incontestablement finale pour le narrateur,
pour nous, elle constitue un début dans le sens ot nous comprenons finalement le vrai
sujet du récit. Elle nous rappelle notre condition mortelle mais en méme temps, elle
nous invite a redécouvrir le récit pour faire l'’expérience de ce qu’il nous
offre réellement : une image poétique de la mort.

Dans La Salle de bain et La Disparition du paysage Toussaint mobilise I’espace
pour parler du temps, mettant en scene des narrateurs protagonistes profondément
préoccupés par le temps qui passe. L'un contemple la vie en mourant et succombe
finalement a la mort, I’autre contemple la mort au lieu de vivre mais choisit finalement
la vie. Les deux récits constituent des expériences temporelles qui insistent sur notre
condition mortelle et en méme temps affirment le pouvoir de I'imagination et de la
littérature de nous en réconforter. La Disparition du paysage souligne la capacité de
la littérature de dépasser les contraintes temporelles pour nous donner acces a
Pexpérience la plus inaccessible mais la plus certaine de la vie — la mort. La Salle de
bain par contre subvertit 'ordre temporel pour résister a la fin du récit et de maniere
implicite a la mort.

39 Ibid., p. 21, p. 22, passim.
40 Ibid., p. 10, p. 22, passim.

10



Bibliographie

TOUSSAINT, Jean-Philippe, Aimer Lire (2005-2012), Paris, Louvre, 2012 (installation
photographique temporaire).

—, « Aimer Lire (2005-2012) »,

www.jptoussaint.com/documents/b/bf/Musée d'Ixelles.pdf

—, Autoportrait (a Uétranger), Paris, Editions de Minuit, 2000.

—, La Clé USB, Paris, Editions de Minuit, 2019.

—, La Disparition du paysage, Paris, Editions de Minuit, 2021.

—, La Main et le regard, Paris, Le Passage, 2012.

—, La Salle de bain, Paris, Editions de Minuit, 1985.

—, La Télévision, Paris, Editions de Minuit, 1997.

—, Les Emotions, Paris, Editions de Minuit, 2020.

—, Entretien avec Laurent DEMOULIN, « Pour un roman infinitésimaliste », postface
de L’Appareil-photo, Paris, Editions de Minuit, 2007, coll. « Double », p. 131-140.

—, Entretien avec Laurent DEMOULIN, « Un roman minimaliste ? », in La Salle de
bain, Revue de presse, Paris, Editions de Minuit, 2005, p. 25-30.

AUQE, Marc, Non-lieux : Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris,
Editions du Seuil, 1992.

DAMBRE, Marc et BLANCKEMAN, Bruno (direction), Romanciers minimalistes
1979—2003, Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne Nouvelle, 2012.

GENETTE, Gérard, Figures III, Paris, Seuil, 1972.

LOIGNON, Sylvie, « Comment finir ? La Mélancolie de Jean-Philippe Toussaint » in
Laurent DEMOULIN et Pierre PIRET (dir.), Jean-Philippe Toussaint, Bruxelles, Le
Cri, 2010, p. 89-98.

MOTTE, Warren, Small Worlds: Minimalism in Contemporary French Literature,
Normal, Dalkey, 1999.

PASCAL, Blaise, Pensées, [1670] Ed. Léon Brunschvicg, Paris, Librairie Générale
Francaise, 1973.

RAVINDRANATHAN, Thangam, « Melancholy of Horsepower: Jean-Philippe
Toussaint, with Eadweard Muybridge » in Behold an Animal : Four Exhorbitant
Readings, Evanston, Northwestern UP, 2020, p. 13-54.

SCHOOTS, Fieke, « Passer en douce a la douane » : L’Ecriture minimaliste de
Minuit : Deville, Echenoz, Redonnet et Toussaint, Amsterdam, Rodopi, 1997.

11


http://www.jptoussaint.com/documents/b/bf/Musée_d'Ixelles.pdf

