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Résumé

Cet essai examine plusieurs autoportraits conceptuels et intermédiaux présents dans
deux ouvrages de Jean-Philippe Toussaint, en détaillant quelques techniques
caractéristiques employées par le romancier photographe, réalisateur et artiste
plasticien. Cet essai analyse aussi les apories de ces autoportraits cérébraux et
neuronaux qui se révelent plus spectraux qu’introspectifs et qui mettent en relief la
self-variance de I'esprit tout en jouant avec les notions de série et de performance. La
discussion du tournage de The Honey Dress dans Made in China permet, pour
conclure, de mettre au jour la tentative d’exorcisme du scénario mélancolique chez
Toussaint, ainsi que son obsession démiurgique.

Abstract

This essay examines several conceptual and intermedial self-portraits present in two
works of Jean-Philippe Toussaint by detailing some characteristic techniques used by
the novelist, photographer, film director and visual artist. This essay also analyses
the aporias of these cerebral and neuronal self-portraits which reveal themselves as
more spectral than introspective, and which put into relief the self-variance of the
mind while at the same time playing with the notions of series and performance. The
discussion of the filming of “The Honey Dress” in Made in China brings to light
Toussaint’s attempt to exorcise his melancholic scenario, and highlights his demiurgic
obsession.



Plan
Livre/Louvre
Tribulations en Chine

Bibliographie



L’autoportrait est non seulement le miroir de la personnalité mais aussi I’espace
méme de l'introspection. « Il est bien rare que la représentation de soi que suppose
lautoportrait soit constituée pleinement en amont de I’écriture », note Dominique
Viart, « elle se construit pluto6t au fil du texte »1. De fait toute I'ceuvre romanesque de
Toussaint semble tourner autour de la question de I'image de soi et de son inscription.
Des L’Appareil-photo (1989), le récit fait miroiter aux yeux du lecteur « la révélation
d’'une image inédite, qui dirait I'entiereté du sujet — photographie impossible en ce
qu’elle écrit non pas la lumiére mais ’obscurité, non pas le sujet mais son absence »2.
C’est précisément cette question de 'autoportrait problématisé et de ses techniques
que nous allons étudier a travers trois ouvrages, Autoportrait (a l'étranger)3 (2000),
La Main et le regard4 (2012) et Made in Chinas (2017).

Au moment de la réédition d’Autoportrait (a Uétranger), en 2012, Toussaint a
insisté sur lI'idée que l'autoportrait est pour lui un exercice a la fois réflexif et
conceptuel. Il explique dans un entretien avec Ingrid Aldenhoff :

Consciemment, je suis tres intéressé par 'autoportrait. [...] Disons que je me pose moins la
question de la modernité, de I’avant-garde, en termes formels, et que je me pose beaucoup plus la
question d’interroger concretement la littérature a travers 'autoportrait. L’autoportrait aussi tel
qu’il est considéré en peinture. Par exemple, quand Rembrandt fait des autoportraits, il parle de
la peinture bien davantage que de lui-méme. Certes, il se prend lui-méme comme sujet d’étude,
mais c’est toujours la peinture qu’il interroge, a la peinture qu’il s'ouvre. C’est comme ¢a que je
concois les choses : c’est a travers 'autoportrait que j'interroge la littérature®.

Dans un second entretien avec Christine Marcantier et Hugo Vitrani, Toussaint va
méme jusqu’a rapprocher sa tentative dans Autoportrait (a l'étranger) de certaines
ceuvres plastiques contemporaines :

Ce livre est plus une démarche de plasticien que d’écrivain, et la part conceptuelle d’Autoportrait
(a létranger) me semble trés grande. C’est un recueil de textes ou le concept est plus important
que le texte final puisque je ne parle vraiment que de broutilles, je ne raconte que des trucs
totalement inintéressants, ou insignifiants, ou non édifiants. En tout cas, a dessein, j'essaie de
définir des sujets minimum et donc seule compte I’écriture. Il y a 1a une démarche conceptuelle”.

Notons ici qu’en ré-éditant Autoportrait (a I'étranger) en 2012, au moment méme ou
il préparait une exposition au musée du Louvre intitulée « Livre/Louvre », Toussaint
a ajouté au volume un chapitre qui le met en scéne aux cotés du plasticien américain
Jeff Koons8. Notons d’autre part la curieuse dénégation de I’écrivain qui insiste sur le

1 Dominique VIART, « L’Ecrivain au miroir », SCEREN-CNDP, 2003, p. 1. Disponible en ligne. Consulté
le 19 mai 2021.
https://is.muni.cz/el/phil/jaro2009/FJoB639/um/7870771/VIART-

L ecrivain au miroir 2003 .pdf
2 Sylvie LOIGNON, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », Textyles n 38, 2010,
Bruxelles, Le Cri, p. 89-98, p. 90.
3 Jean-Philippe TOUSSAINT, Autoportrait (a l'étranger), Paris, Editions de Minuit, 2000, coll.
« Double » 2012.
4 J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, Paris, Editions Le Passage/ Musée du Louvre, 2012.
5 Id., Made in China, Paris, Editions de Minuit, 2017.
6 Une partie du texte de I'entretien est disponible sur le site des éditions de Minuit, dans la section
consacrée a Autoportrait (a Uétranger).
7 Cet entretien télévisé, « Jean-Philippe Toussaint: en lisant, en écrivant », est disponible sur
Mediapart.fr. Consulté le 19 janvier 2021.
8 Tout comme Christine Montalbetti dans Petits Déjeuners avec quelques écrivains célébres (Paris,
P.O.L., 2008), Toussaint se positionne ici, par rapport a Jeff Koons, dans un réle volontairement
secondaire, décalé et dérisoire. Avec humour, il se présente non comme le familier de I'artiste kitsch



https://is.muni.cz/el/phil/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-_L_ecrivain_au_miroir__2003_.pdf
https://is.muni.cz/el/phil/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-_L_ecrivain_au_miroir__2003_.pdf

peu de valeur documentaire de son autoportrait de papier, lequel ne rassemblerait, a
I’en croire, que des détails et des anecdotes sans intérét. Il s’agit pour Toussaint de
mettre en valeur son écriture résolument minimaliste et conceptuelle. Mais est-ce
vraiment le cas ?

Il est vrai que Toussaint a voulu éviter dans Autoportrait (a l'étranger) « a peu pres
tout ce qu’on attend d’ordinaire d’un récit de voyage : I'exotisme, le pittoresque »9. En
méme temps, il a cherché a « marquer des reperes»©, comme pour
résister 'expérience du dépaysement et du décentrement qui I’emportait. Autoportrait
(a létranger) relate en effet une série de tournées de conférences en Asie — a Tokyo, a
Hong Kong, a Kyoto, a Nara, a Hanoi— avec quelques savoureux contrepoints situés en
Corse ou en Tunisie. L’écrivain y insiste sur la notion de décalage, décalage horaire
évidemment, mais aussi et surtout décalage culturel. Plusieurs scénes cocasses
présentent 1’écrivain en voyageur déphasé, démuni et désorienté, car au cours de ses
déplacements en Asie une part non négligeable des échanges et du code culturel local
lui échappe entierement. Cependant, loin de provoquer une quelconque frustration
chez Toussaint, cette situation le plonge dans un état second qui n’est pas sans
agrément?’. Si les signifiés linguistiques et culturels lui échappent, ’écrivain percoit en
revanche, avec une netteté accrue, les multiples signifiants concrets de la scéne
asiatique. Sans exhiber le génie sémiologique d'un Roland Barthes dans L’Empire des
signes, Toussaint circule néanmoins avec une certaine jouissance dans l'incertitude ou
la suspension du sens.

Si la pratique de l'autoportrait, de Rembrandt a Francis Bacon, exprime selon
Toussaint une double interrogation de I'artiste sur sa personnalité et sur son art, il en
va de méme dans Autoportrait (a Uétranger). Cependant 'auteur met ici surtout
Paccent sur sa maladresse et sur 'autodérision. Pour Toussaint un autoportrait trop
maitrisé est une imposture. Il concoit donc Autoportrait (a Uétranger) comme une
série d’'instantanés ou mieux : de photos « Polaroid »12. Sur le plan technique, ’écrivain
recherche « quelque chose de pris sur le vif, de décalé, d’a peine cadré »13, écartant
d’emblée «le fini, le soigné, le léché »4 méme au risque d’étre parfois un peu
schématique et un peu flou. Aux teintes nostalgiques du sépia, Toussaint préfere aussi
les couleurs crues, voire criardes, proches du « Technicolor »!5. Enfin il explique que
son récit part de la sphére intime mais se dirige par endroits vers 1’espace de la fiction
en faisant subir au vécu « de tres légers infléchissements »16 pour mieux figurer les

néo-pop américain mais comme un simple témoin qui s’est glissé au milieu de la foule des fans, des
assistants et des journalistes.

9J.-P. TOUSSAINT, Autoportrait, p. 7 et 13.

10 Jbid., p. 118-119.

1 Dans Made in China, Toussaint revient sur cet état de dépendance et de stupeur qu’il éprouve a
Iétranger mais en soulignant ses aspects régressifs, voire infantiles. « [...] tout au long de mes séjours
en Chine, je me laissais guider avec indolence par Chen Tong, en jouissant d’'une sorte d’irresponsabilité
quant a mes obligations sociales et a 'emploi du temps de mes journées, et je me contentais, dans le
cocon abstrait de confiance dont on m’entourait, environné d’amour et de bienveillance, trimballé de
place en place dans différentes voitures, de me comporter a la maniére d’un tres jeune enfant qui n’a pas
encore appris a parler (en tout cas, pas le chinois), et qui observe le monde mystérieux, impénétrable et
surnaturel qui évolue autour de lui de ses yeux pergants et attentifs [...] » (p. 23).

2 Id., Autoportrait, p. 12.

13 Ibid.

14 Ibid.

15 Ibid.

16 Ibid., p. 8.



« peurs secretes »17 ou les « désirs qui affleurent »18 au cours du voyage. Il précise en
guise de préambule :

A chaque fois que je voyage m'étreint une trés légére angoisse au moment du départ, angoisse
parfois teintée d’'un doux frisson d'exaltation. Car je sais qu’aux voyages s'associe toujours la
possibilité de la mort —ou du sexe (éventualités hautement improbables évidemment, mais
néanmoins jamais tout a fait a exclure).

On retrouve ici, dans une formulation particulierement frappante, la dialectique
du fortuit et du fatal qui hante toute I’ceuvre romanesque de I’écrivain, et en particulier
les ouvrages liés a ce qu’on pourrait nommer son tropisme asiatiquez°. Concernant la
possibilité d’'une rencontre avec la mort, Autoportrait (a létranger) ne relate
cependant que de menus problémes ou accidents de circulation, en taxi ou en scooter,
dans les villes turbulentes d’Asie. Concernant la question sexuelle, 'auteur se limite en
général a décrire de légers flirts avec de jeunes admiratrices, traductrices ou
assistantes. Pourtant une scéne frappante au cceur du livre se déroule dans une boite
de strip-tease située dans la vieille ville de Nara au Japon. Le narrateur y observe une
jeune femme entierement nue sur une estrade, assise par terre les jambes écartées face
au public. Elle « s’enfoncait une petite balle de ping-pong rouge dans le vagin et la
faisait sauter comme un bouchon de champagne, flop, qui retombait mollement sur
son ventre et qu’elle se renfoncait dans le fion séance tenante pour réactiver son
bilboquet intime »2. Puis, toujours en arborant aux lévres « un sourire avenant de
speakerine américaine »22, la jeune femme s’approche du premier rang des spectateurs
et leur offre « un petit chiffon de plastique transparent pour qu’ils s’essuient les doigts
si d’aventure leur venait ’envie de les enfoncer dans son con pour y fourrager un
instant librement »23. Fiction ? Réalité ? Fantasme ? Cette scéene détonne parmi les
notations le plus souvent trés anodines du livre. D’une part il est clair que Toussaint
écarte ici la thématique ressassée de I'illumination spirituelle en Orient pour mettre
Paccent sur le tourisme sexuel le plus cru. D’autre part on retrouve ici, comme
surlignés, la main et le regard dont 'auteur parle dans d’autres contextes. « La main et
le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art », déclare
Pécrivain24. La Main et le regard est d’ailleurs le titre du catalogue de 1’exposition
organisée par ’écrivain au Louvre en 2012. Nous allons maintenant examiner cet
ouvrage de plus pres pour voir comment s’y articule la problématique de 'autoportrait.

Livre/Louvre

Au printemps 2012, quatre salles dans I'aile Sully du Louvre ont été consacrées a
Pexposition « Livre/Louvre » qui rassemblait des photographies, des vidéos, des néons
et diverses installations de Jean-Philippe Toussaint. Parmi ces ceuvres, de nombreux
autoportraits. Pour Toussaint, cette exposition était I’occasion de montrer les multiples

17 Ibid., p. 10.

18 Thid.

19 Ibid., p. 27.

20 Voir a ce propos, J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 123.

21 Id., Autoportrait, p. 81.

22 Jbid., p. 82.

23 Ibid.

24 Id., La Vérité sur Marie, Paris, Editions de Minuit, 2009, p. 58.



facettes de son activité littéraire et photographique, plastique et filmique2s. C’était
aussi 'occasion idéale pour mettre en scene deux de ses idées fixes : 1a self-variance de
Pesprit26 et son envers, occulté ou déplacé : la scéne sexuelle obsessionnelle.

La couverture de La Main et le regard propose d’emblée un étrange autoportrait :
Pauteur y apparait a mi-corps, le visage détourné de l'objectif et le regard fixé vers
Parriere-plan ou figure La Mort de Sardanapale (1827) de Delacroix, grande toile
emblématique du romantisme et grande scéne érotique s’il en est! Sur la toile
originale, inspirée par le drame célebre de Byron, le monarque vaincu apparait
parfaitement imperturbable, plongé dans une sorte de fatalisme oriental ou de
prostration mélancolique. Sur I'image photographique, en revanche, ce personnage
demeure hors-champ : Sardanapale est en quelque sorte remplacé par I’écrivain planté
devant la toile. Cet autoportrait photographique complexe, dans lequel le regard de
lauteur se dérobe a I'objectif, cadre en revanche avec précision, en arriere-plan, le nu
célebre, exotique et érotique, d’'une esclave du harem sur le point d’étre immolée. Le
corps lumineux et sinueux de la victime, son regard a la fois éperdu et extasié au
moment méme du trépas, tout concourt a associer les deux figures d’éros et de thanatos
dans cette composition a la fois frénétique et morbide. Mais s’il est assez facile de
comprendre ce qu’est un autoportrait littéraire, a la fois physique et psychologique, ou
un autoportrait pictural, il est beaucoup plus difficile en revanche de cerner ce qu’est
un autoportrait conceptuel, a mi-chemin de la littérature et de divers arts plastiques.
D’une part I'image photographique, en convoquant La Mort de Sardanapale, puis en
remplacant le monarque par I’écrivain, nous dit la prégnance du theme mélancolique
chez Toussaint. D’autre part, la figure de ’esclave nous parle de la fascination anxieuse
de Pauteur pour la beauté évanescente, sur le point méme de disparaitre, que seule
I'image va préserver, ajoutant ainsi au complexe mélancolique.

La Main et le regard donne a voir d’autres autoportraits conceptuels mais il s’agit
le plus souvent d’autoportraits cérébraux ou neuronaux. On trouve par exemple, a la
page 93, I'image photographique d’une cabine de scanner d’imagerie par résonance
magnétique (IRM). Toussaint y apparait allongé sur le dos, avec une étiquette collée au
pied ou l'on peut lire ce mot : fragile. Son corps est sur le point de glisser, la téte la
premiere, dans 'appareil, ce qui évoque a la fois le retour a 'espace utérin (eros) et le
mouvement d'un cadavre vers l'incinération (thanatos). On se souvient que dans
L’Appareil-photo I'espace clos, étroit, des toilettes d’'une station-service, ou planait une
odeur d’essence et d’urine, était le lieu choisi par le narrateur pour méditer a son aise
sur « 'entéléchie »27, c’est-a-dire le mouvement incessant de la pensée et I'effacement
sporadique du moi dans le flux mental. Comment saisir et comment figurer, sans la
trahir, la pensée vivante, mouvante, qui est un flux constant d’associations et
d’images ? Pourquoi se concentrer sur une seule pensée ou une seule sensation a
I’'exclusion des autres ? Ces réflexions étaient reprises a la facon d’un leitmotiv dans le
roman et, a chaque fois, la séquence se déroulait dans un lieu confiné — cabine de

25 Notons ici que le musée du Louvre avait donné carte blanche a plusieurs écrivains dans les années
précédentes, par exemple Umberto Eco ou J.M.G. Le Clézio, mais ceux-ci ne se présentaient nullement
eux-mémes comme artistes.

26 ] ’expression est utilisée par Paul Valéry dans ses Cahiers. « La loi fondamentale de I’esprit m’apparut
en 1892 ou 93 comme impossibilité de fixation. J’ai donné le nom anglo-latin de Self-variance a cette
remarquable caractéristique. La conscience est sans repos » (Paris, Editions du CNRS, 1957-1961, C.XVI.
p- 437). Valéry parle ailleurs de « la variation propre des faits mentaux » (C.III. p. 634). Pour plus de
détails sur ce point, ainsi que sur la dialectique valéryenne de 'attention et de la self-variance, voir
Pessai de Julien FARGES, « Paul Valéry, penseur de l'attention et de la surprise », Alter 24, 2016,
p. 169-194.

27 J.-P. TOUSSAINT, L’Appareil-photo, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 32.



photomaton ou cabine téléphonique — qui n’était pas sans évoquer la scéne utérine ou
Pesprit est livré a l'informel, avant I'apparition de la conscience réflexive et la
constitution d'un moi autonome. L’autoportrait a 'IRM de I’exposition du Louvre
évoque une problématique similaire : il s’agit de mettre en sceéne et en image le flux
méme de la pensée par un scan du cerveau, c’est-a-dire par une image numérisée, a la
fois générique et fixe, tout en esquivant au final la question de I'identité.

La page 91 de La Main et le regard présente une image IRM du cerveau de Jean-
Philippe Toussaint. Cette image est accompagnée d'un récit de réve dans lequel
I’écrivain, au cours d’'une consultation médicale imaginaire, apprend que « d’étranges
osselets de différentes tailles, tels des caillots, [freinent] la fluidité du mouvement de
sa pensée »28. On reconnait ici 'obsession de I'auteur concernant le flux mental et ses
arréts sur images. Mais, dans ce réve, les « osselets » finissent par provoquer une
pression anormale du cerveau qui, a la facon d’'une tumeur en expansion, fait éclater la
boite cranienne et se « répandre la matiere cérébrale dans le monde extérieur »29. On
ne saurait mieux exprimer — en une seule image polysémique, comme dans les réves —
I'obsession (ou l'idée fixe) qui se déploie dans les autoportraits de Toussaint :
Ientéléchie de la pensée et la self-variance de I'esprit que 'on ne saurait cerner ni
controler.

Un autre autoportrait frappant, intitulé « Lire la pensée »3°, présente une
photographie de la téte de Jean-Philippe Toussaint en gros plan, le visage détourné, le
crane couvert d’électrodes pour un électroencéphalogramme haute densité. Suivent
d’autres autoportraits photographiques qui apparaissent comme autant de vues
internes du cerveau de 'auteur. Ces autoportraits électro-encéphalographiques sont
obtenus par tomographie par émission de positons ou bien par collage d’images-
vidéos. Ils sont tous censés représenter « le flux cérébral »31, incessant et insaisissable,
avec toutefois quelques « images récurrentes ou obsessionnelles »32, plus ou moins
fixes33. Autrement dit, Toussaint fait subtilement glisser ici la représentation « a partir
d’images réelles de I’activité cérébrale vers la fiction et le fantasme »34. En méme temps
ces images renvoient, comme autant de variations postmodernes, aux cranes qui
figurent dans les vanités de la peinture renaissante et classique, un peu comme les
célebres cranes floutés du peintre Gerhard Richter. Mais évidemment il s’agit ici de
mettre 'accent sur le mouvement du flux mental plut6t que sur le passage tragique du
temps.

Michel Beaujour a observé que « ’autoportrait, genre moderne, reléve également de
P’archéologie »35. Ce critique donne en guise d’exemple les trés nombreuses références
antiques et mythologiques qui parsément L’Age d’homme de Michel Leiris. Ces
références convoquent a chaque fois des figures allégoriques ou archétypiques qui
possedent un sens particulier pour cet auteur et qui définissent chez lui un certain
complexe. Il en va de méme dans La Main et le regard. Nous avons vu que Toussaint
fait figurer en couverture de ce catalogue un autoportrait photographique qui cite La

28 Id., La Main et le regard, p. 91.

29 Tbid.

30 Ibid., p. 172.

3t Ibid., p. 176.

32 Jbid.

33 Certaines de ces images sont en fait des images génériques, retouchées et colorées ensuite par
traitement numérique. Ces images sont « simplement poétiques » (Ibid.), explique I'auteur.

34 Ibid.

35 Michel BEAUJOUR, Miroirs d’encre. Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1980, p. 204.



Mort de Sardanapale, tout en détournant I’ceuvre de Delacroix au niveau du medium
et du message. Cette méme toile refait surface dans le corps du catalogue de
Iexposition a plusieurs reprises, notamment dans la section intitulée « Mardi au
Louvre », pages 178 et 179. Il s’agit ici d’'une gigantesque composition photographique
de 2,5m environ sur 5m, mi-documentaire mi-fictionnelle. On y voit plusieurs des
grands tableaux de Delacroix qui sont accrochés dans la magnifique salle Mollien du
Louvre mais ceux-ci sont accompagnés, au centre de la piece, de petites « saynetes
paralleles »3¢ dans lesquelles figurent les conservateurs et les techniciens du musée au
travail, entourés d’échelles et d’échafaudages. Face a La Mort de Sardanapale,
décroché du mur a cette occasion, on reconnait Les Femmes d’Alger, tableau qui
évoque lui aussiI'Orient et I'érotisme. Au centre de I'image, directement sur le parquet,
s’éleve une pyramide de quelques trois cents grands folios anciens. Ce dispositif
interroge la relation mais aussi la différence de sens et d’aura, comme 1’a souligné
Walter Benjamin, entre les images produites par ’écriture, par la peinture et par la
photographie. On peut d’ailleurs rapprocher a ce sujet La Main et le regard de Mes
Bureaux (2005), un autre essai photographique de Toussaint. D’une part, comme le
souligne Arcana Albright, la fonction des photographies dans ces albums n’est
nullement illustrative mais constitutive : elles en sont le principe structurant. D’autre
part, les textes qui accompagnent ces photos ne fonctionnent pas comme légendes ni
commentaires : ce sont de brefs apercus ou de simples citations qui renvoient aux
propres romans de I'auteur. Cette relation texte/image est donc « interdépendante et
dialogique »37 mais aussi « triangulaire entre texte autobiographique, photographique
et fiction »38. S’y ajoute simplement, dans le cas du catalogue du Louvre, le jeu
intermédial particulier de ces photographies avec des performances vidéos et des
textes réalisés en néons de divers couleurs a la facon de Bruce Nauman.

La Main et le regard offre a la page 125 un dernier exemple d’autoportrait
complexe. Jean-Philippe Toussaint y apparait aux c6tés d’'un groupe d’écrivains invités
pour l'occasion : Olivier Rolin, Jean Echenoz, Emmanuel Carrére, Pierre Bayard,
Philippe Djian. Cette composition photographique en trés grand format (environ 1,5m
sur 2,25m) évoque, par la position des personnages et par la composition de la scene,
le fameux Hommage a Delacroix (1864) de Fantin-Latour. On se souvient que cette
toile rassemble, autour de 'autoportrait de Delacroix mis en abyme, un petit groupe
d’écrivains, de critiques et de peintres voués a son culte (parmi eux, Charles
Baudelaire). On retrouve évidemment l'autoportrait de Delacroix au centre de la
composition photographique de Toussaint mais I’écrivain ne souhaite pas produire ici
un simple pastiche de 'hommage de Fantin-Latour. D’'une part Toussaint substitue la
reproduction photographique aux pinceaux et aux brosses de Fantin-Latour : il utilise,
pour fixer cette scéne dans laquelle il souhaite figurer lui-méme, un appareil
photographique qu’il déclenche a distance. D’autre part il fait figurer, sur I’écran d’'un
ordinateur qu’il tient a ses c6tés, la scene photographiée elle-méme, en taille réduite,
saisie sur le vif, qui est mise ainsi en abyme et qui sera ensuite reproduite en grand
format photographique. Cette mise en scéne spectrale de I'image photographique et de
Pautoportrait, avec une double mise en abyme picturale et photographique, ou figure
une belle brochette d’écrivains contemporains, est un hommage et un exercice

36 J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, p. 178.

37 Arcana ALBRIGHT, « Textualité sans frontiere : Le photolittéraire chez Jean-Philippe Toussaint »,
actes du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, sous la dir. de V. LAVOIE,
P. EDWARDS, J.-P. MONTIER. Paris, 26 & 27 octobre 2012, p. 316.

38 Ibid., p. 317.



conceptuel acrobatique et virtuose qui « proclame que la littérature est bien vivante a
lére digitale »39.

En parcourant les pages de La Main et le regard, on observe que Toussaint propose
au lecteur des autoportraits conceptuels retors, cérébraux et neuronaux, plus spectraux
qu’introspectifs. On observe aussi que l'autoportrait est chez Toussaint une
performance et non simplement une représentation. Jouant de facon ludique avec les
nouvelles technologies et les effets de miroir, ’autoportrait possede une dimension
ironique puisqu’il s’agit moins de figurer l'identité du sujet que de suggérer la self-
variance de I'esprit. Outre la notion de performance, la notion de série est essentielle
ici. A un premier niveau on peut considérer que ’autoportrait est chez Toussaint une
tentative (répétée) de suture de la mélancolie du sujet, de fixation du flux indéfini de
la pensée et de I'identité par la production d’'une image stable et rassurante (laquelle
deviendrait, du méme coup, fixe, mortelle et angoissante). Cependant, a un second
niveau, on voit bien qu’il s’agit plus pour Toussaint de créer une pratique
programmatique que de produire des objets définis et définitifs. Le jeu conceptuel de
la performance et de la série des autoportraits fonctionne chez Toussaint selon le
modele méme de l'installation plasticienne ou textes et images de divers types se
répondent sans résolution.

Tribulations en Chine

Dans Made in China, ce n’est plus par le biais d'un jeu avec le medium
photographique que s’élabore 'autoportrait mais par le truchement d’'une méditation
sur I'image filmique. On peut définir Made in China comme le récit d'un long repérage,
suivi d’'un bref tournage. Mais qu’est-ce qu'un repérage ? Selon le dictionnaire, c’est
l’action de déterminer la place et les contours d'un objet dans I’espace. Ici 'objet a
déterminer est la Chine contemporaine, avec son décor en pleine mutation. D’autre
part, toujours selon le dictionnaire, un repérage est la recherche de décors spécifiques
ou auront lieu des prises de vues. Ici il s’agit pour le narrateur, véritable alter ego de
Pauteur, de trouver le lieu adéquat ou filmer The Honey Dress, un court-métrage qui
s’inspire de la conclusion d'un de ses romans précédents, Nue (2013). Contrairement
a Christine Montalbetti qui situe le narrateur de Love Hotel dans une chambre d’hotel
qu’il ne quittera plus, tout en jouant trés savamment avec les images culturelles, a la
fois traditionnelles et contemporaines, du Japon, le narrateur de Toussaint, lui, circule
constamment dehors : il cadre et quadrille sans cesse le paysage urbain de Guangzhou
(Canton), caméra en main, accompagné d’'une équipe technique et, parfois, de son
producteur, Chen Tong. Jour apres jour le narrateur cherche « le lieu et la formule »
en se fiant plus ou moins au hasard pour lui fournir le décor idoine et la femme idéale
pour ce tres court-métrage qu’il visualise dans sa téte. Au cours de cette « plongée dans
la Chine contemporaine »4°, une Chine « sans arriere-plan romanesque »4* souligne
Pauteur, le portrait de ville et le portrait de femme se dédoublent et se diffractent sans
cesse, accompagnent ainsi le jeu de 'autoportrait de I’écrivain en réalisateur42.

39 Id., «Visual Traces Of A Literary Manifesto: Jean-Philippe Toussaint’s Livre/Louvre »,
Contemporary French and Francophone Studies, n°18 (3), 2014, p. 306-313, p. 311.

40 J -P. TOUSSAINT, Made in China, p. 122.

41 Ibid.

42 Notons ici que le casting des mannequins/actrices pour le tournage du film s’effectue dans un premier
temps a partir de « photos miniatures » (ibid., p. 103) obtenues sur un écran de smartphone, tout juste
agrandies d’un coup de pouce : on retrouve ici la thématique obsédante de la main et du regard.



En un sens, on peut dire que Made in China est une ré-écriture de L’Appareil-photo
ou la Chine se substitue a ’Angleterre comme espace de déplacement ou, pour mieux
dire, comme espace de décentrement du sujet43. Certes le medium filmique remplace
ici le medium photographique mais on retrouve dans ces pages la méme hantise de
Pautoportrait problématique. Comme le note Alice Richir, les dispositifs optiques
(miroirs, vitres, films, etc.) chargés de refléter I'image du protagoniste dans la fiction
n’en livrent jamais qu'un « portrait trouble ou déserté », mettant ainsi en relief « la
part d’indicible qui échappe a la figuration »44. Made in China offre un autoportrait
brouillé et brouillon de 'auteur, tout comme Autoportrait (a Uétranger). Cependant
ce roman marque un tournant et ressortit d'une nouvelle esthétique. Le narrateur
affirme y avoir enfin échappé au confort quasi-utérin de la création en vase clos — le
film en studio et sur scénario, ou le roman lettré et 1éché — pour faire face au réel en
acceptant I'imprévu et 'improvisation. Il souhaite désormais laisser entrer pleinement
la vie et le chaos dans une ceuvre ouverte a tous les vents :

[...] quand on tourne un film en Chine, ¢’est comme si une fenétre s’ouvrait a I'improviste dans la
piéce ot on travaille [...]. C’est le tourbillon du monde extérieur, bruyant, brouillon, imprévisible,
qui fait irruption dans notre travail et qui bouscule 'action du film qu’on est en train de tourner,
s’insinue dans les décors, se glisse entre les personnages, avec son tohu-bohu, ses couleurs, ses
odeurs, son chaos [...]45.

Made in China marquerait donc le passage d’une esthétique de la catastrophe, de
I’échec ou du fiasco, si prégnante dans les premiers romans, a une esthétique du
hasard, de I'imprévu et du chaos, ce qui n’est évidemment pas du tout la méme chose.
Le narrateur explique :

Il m’importait moins de mener a bien, selon des critéres connus et définis au préalable, un film
idéal, qui aurait en quelque sorte préexisté dans mon esprit a sa réalisation, que de rester
disponible et de me mettre en adéquation avec la situation que j’allais trouver4o.

Cependant Made in China s’achéve sur la mise en scene longuement préméditée d’'un
fantasme : le défilé d’'une mannequin de mode nue dans une «robe de miel »
translucide, défilé inspiré par une scene mémorable du roman précédent, Nue (2013).
Ici Toussaint cherche a saisir par le film une image particuliere du corps érotique
féminin, rayonnant comme une apparition de nature archétypique47, mais aussi « une
durée romanesque autonome »48 qui est proprement celle du réve éveillé.

On sait que chaque récit, chez Toussaint, est marqué par la hantise de la fin. Sylvie
Loignon souligne qu’une telle hantise correspond, de fagon caractéristique, a la
mélancolie comme deuil inachevé ou impossible49. Dans Made in China, le narrateur

43 La scéne de la traversée en bateau de la Riviére des Perles fait écho, en particulier, a la traversée de la
Manche dans le premier roman.

a4 Alice RICHIR, Ecriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel: une diffraction
littéraire de lidentité, Leiden/Boston, Brill/Rodopi, 2018, p. 263.

45 J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 84.

46 Ibid., p.23.

47 Le corps de la jeune femme est rendu luminescent par « les scintillements des colliers de LED » (ibid.,
p- 139) qu’elle porte au cou et sur la téte, a la facon d’'un diademe. Le texte souligne qu’ils nimbent la
jeune femme « d’une auréole de lumiere fluide » (ibid., p. 185).

48 Ibid., p. 121.

49 Placé au centre de la fiction, le narrateur des récits de Toussaint se caractérise par une attitude passive
ol sa « propension a ne jamais rien brusquer, bien loin de [lui] étre néfaste, [le] préparait en vérité un
terrain favorable o, quand les choses [lui] paraitraient mfires, [il pourrait] cartonner » (L’Appareil-
photo, p. 14). Notons que cette thématique est présente dans Made in China mais sous un habit oriental,
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ne semble jamais certain que le tournage de The Honey Dress pourra avoir lieu : il lui
faut trouver au pied levé une équipe complete, un lieu emblématique ou filmer la scéne
imaginée, et enfin une mannequin qui accepte de poser le corps entierement enduit
d’'une substance collante dorée. Il lui faut aussi contourner plusieurs reglements
bureaucratiques chinois — sans parler du montage financier du projet qui semble, au
départ, tres compromis. Finalement, apres bien des tracas et bien des tractations, tout
se met en place : la caméra tourne, la jeune mannequin s’avance sous les feux de la
rampes° mais, comme dans Nue, elle s’effondre au bout de quelques pas piquée par un
essaim d’abeilles — des abeilles évidemment factices pour les besoins du tournage...

« Belle comme un désastre » : tel pourrait étre le titre de la séquence filmée par le
narrateur. Il faut voir dans cette scene ambigué et incongrue l’exorcisme dun
sempiternel scénario mélancolique. En effet, sous I'apparent échec, comment ne pas
noter le succes de 'entreprise paradoxale de Toussaint ? Filmer, avec succes, le fiasco.
Figurer, avec brio, le hasard. Tel est le spectacle auquel nous convie la conclusion de
Made in China. En détaillant le making of du court-métrage dans son roman et le
tournage de cette séquence ultime, Toussaint nous livre de nouveau un autoportrait
retors, a la fois conceptuel et intermédial, tour a tour démiurgique et aléatoire, ou
s’ajustent ’écriture et le film, la main et le regards:.

notamment aux pages 22-23 et 48-50. L’écrivain y présente, en s’appuyant sur les recherches de
Francois Jullien et de Cyrille Javary, la conception chinoise traditionnelle du hasard, proche du jeu, de
chaos et du vide, ainsi que celle du wu-wen (le « non-vouloir-saisir ») propre au bouddhisme zen.

50 Pour tourner son film, le narrateur de Made in China choisit le Times Museum a peu pres vide pour
cause de réfection. Le texte décrit la grande salle d’exposition « vide, blanche, toute en longueur,
encombrée de planches et de sacs en plastique, de pots de peintures et de baches qui jonchaient le sol »
(J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 116). Ce décor n’est pas sans rappeler la photographie dans La
Main et le regard ot le nu érotique féminin de « La Mort de Sardanapale » apparait dans la grande salle
Mollien du Louvre, au milieu des échelles et des échafaudages.

51 A la derniére page de Made in China une icone invite le lecteur a visionner The Honey Dress sur son
ordinateur. Dans la version numérique du roman, le film The Honey Dress se déclenche
automatiquement avec les derniéres lignes. Toussaint joue donc astucieusement ici sur la facon dont le
film peut s’emboiter dans le livre.

11



12



Bibliographie

TOUSSAINT, Jean-Philippe, Autoportrait (a U'étranger), Paris, Editions de Minuit,
2000, coll. « Double », 2012.

—, Made in China, Paris, Editions de Minuit, 2017.

—, La Main et le regard, Paris, Editions Le Passage/ Musée du Louvre, 2012.

—, La Vérité sur Marie, Paris, Editions de Minuit, 2009.

—, L’Appareil-photo, Paris, Editions de Minuit, 1988.

ALDENHOFF, Ingrid, « Entretien avec Jean-Philippe Toussaint ». Entretien
disponible en ligne.

http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.phq?sp= liv&livre 1d=1881
(10/08/2007)

ALBRIGHT, Arcana, « Remapping Autobiographical Space: Jean-Philippe
Toussaint’s  Self-Effacing  Self-Portraits », Contemporary  French  and
Francophone Studies, 2011, p. 543-551.

—, « Textualité sans frontiere : Le photolittéraire chez Jean-Philippe Toussaint », actes
du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, sous la dir.
de V. LAVOIE, P. EDWARDS, J-P. MONTIER, Paris, 26 & 27 octobre 2012. Article
disponible en ligne. http://phlit.org/press/?p=1611 consulté le 19/05/2021.

—, «Visual Traces Of A Literary Manifesto: Jean-Philippe Toussaint’s
Livre/Louvre ». Contemporary French and Francophone Studies, n°18 (3), 2014,

p- 306-313.

BEAUJOUR, Michel, Miroirs d’encre. Paris, Editions du Seuil, « Poétique », 1980.

FARGE, Julien. « Paul Valéry, penseur de 'attention et de la surprise », Alter 24, 2016,
p- 169-194.

LOIGNON, Sylvie, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint »,
Textyles 38 , 2010, Bruxelles, Le Cri, p. 89-98.

MONTALBETTI, Christine, Love Hotel, Paris, Editions de Minuit, 2013.

RICHIR, Alice, Ecriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel :
une diffraction littéraire de l'identité, Leiden/Boston, Brill/Rodopi, 2018.

VALERY, Paul, Cahiers, Paris, Editions du CNRS, 1957-1961, 29 vol.

VIART, Dominique, « L'Ecrivain au miroir », SCEREN-CNDP, 2003. Disponible en
ligne a ladresse suivante :
https://is.muni.cz/el/1421/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-

L. _ecrivain au miroir 2003 .pdf. Consulté le 19/05/2021.

13


http://www.leseditionsdeminuit.com/f/index.phq?sp=%20liv&livre%20_id=1881%20
http://phlit.org/press/?p=1611
https://is.muni.cz/el/1421/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-_L_ecrivain_au_miroir__2003_.pdf
https://is.muni.cz/el/1421/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-_L_ecrivain_au_miroir__2003_.pdf

