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Résumé 
Cet essai examine plusieurs autoportraits conceptuels et intermédiaux présents dans 
deux ouvrages de Jean-Philippe Toussaint, en détaillant quelques techniques 
caractéristiques employées par le romancier photographe, réalisateur et artiste 
plasticien. Cet essai analyse aussi les apories de ces autoportraits cérébraux et 
neuronaux qui se révèlent plus spectraux qu’introspectifs et qui mettent en relief la 
self-variance de l’esprit tout en jouant avec les notions de série et de performance. La 
discussion du tournage de The Honey Dress dans Made in China permet, pour 
conclure, de mettre au jour la tentative d’exorcisme du scénario mélancolique chez 
Toussaint, ainsi que son obsession démiurgique. 
 
Abstract  
This essay examines several conceptual and intermedial self-portraits present in two 
works of Jean-Philippe Toussaint by detailing some characteristic techniques used by 
the novelist, photographer, film director and visual artist. This essay also analyses 
the aporias of these cerebral and neuronal self-portraits which reveal themselves as 
more spectral than introspective, and which put into relief the self-variance of the 
mind while at the same time playing with the notions of series and performance. The 
discussion of the filming of “The Honey Dress” in Made in China brings to light 
Toussaint’s attempt to exorcise his melancholic scenario, and highlights his demiurgic 
obsession. 
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L’autoportrait est non seulement le miroir de la personnalité mais aussi l’espace 
même de l’introspection. « Il est bien rare que la représentation de soi que suppose 
l’autoportrait soit constituée pleinement en amont de l’écriture », note Dominique 
Viart, « elle se construit plutôt au fil du texte »1. De fait toute l’œuvre romanesque de 
Toussaint semble tourner autour de la question de l’image de soi et de son inscription. 
Dès L’Appareil-photo (1989), le récit fait miroiter aux yeux du lecteur « la révélation 
d’une image inédite, qui dirait l’entièreté du sujet – photographie impossible en ce 
qu’elle écrit non pas la lumière mais l’obscurité, non pas le sujet mais son absence »2. 
C’est précisément cette question de l’autoportrait problématisé et de ses techniques 
que nous allons étudier à travers trois ouvrages, Autoportrait (à l’étranger)3 (2000), 
La Main et le regard4 (2012) et Made in China5 (2017). 

Au moment de la réédition d’Autoportrait (à l’étranger), en 2012, Toussaint a 
insisté sur l’idée que l’autoportrait est pour lui un exercice à la fois réflexif et 
conceptuel. Il explique dans un entretien avec Ingrid Aldenhoff : 
 

Consciemment, je suis très intéressé par l’autoportrait. […] Disons que je me pose moins la 
question de la modernité, de l’avant-garde, en termes formels, et que je me pose beaucoup plus la 
question d’interroger concrètement la littérature à travers l’autoportrait. L’autoportrait aussi tel 
qu’il est considéré en peinture. Par exemple, quand Rembrandt fait des autoportraits, il parle de 
la peinture bien davantage que de lui-même. Certes, il se prend lui-même comme sujet d’étude, 
mais c’est toujours la peinture qu’il interroge, à la peinture qu’il s’ouvre. C’est comme ça que je 
conçois les choses : c’est à travers l’autoportrait que j’interroge la littérature6. 

 
Dans un second entretien avec Christine Marcantier et Hugo Vitrani, Toussaint va 
même jusqu’à rapprocher sa tentative dans Autoportrait (à l’étranger) de certaines 
œuvres plastiques contemporaines : 
 

Ce livre est plus une démarche de plasticien que d’écrivain, et la part conceptuelle d’Autoportrait 
(à l’étranger) me semble très grande. C’est un recueil de textes où le concept est plus important 
que le texte final puisque je ne parle vraiment que de broutilles, je ne raconte que des trucs 
totalement inintéressants, ou insignifiants, ou non édifiants. En tout cas, à dessein, j’essaie de 
définir des sujets minimum et donc seule compte l’écriture. Il y a là une démarche conceptuelle7. 

 
Notons ici qu’en ré-éditant Autoportrait (à l’étranger) en 2012, au moment même où 
il préparait une exposition au musée du Louvre intitulée « Livre/Louvre », Toussaint 
a ajouté au volume un chapitre qui le met en scène aux côtés du plasticien américain 
Jeff Koons8. Notons d’autre part la curieuse dénégation de l’écrivain qui insiste sur le 

                                                   
1 Dominique VIART, « L’Écrivain au miroir », SCÉRÉN-CNDP, 2003, p. 1. Disponible en ligne. Consulté 
le 19 mai 2021. 
 https://is.muni.cz/el/phil/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-
_L_ecrivain_au_miroir__2003_.pdf 
2 Sylvie LOIGNON, « Comment finir ? La mélancolie de Jean-Philippe Toussaint », Textyles n 38, 2010, 
Bruxelles, Le Cri, p. 89-98, p. 90. 
3 Jean-Philippe TOUSSAINT, Autoportrait (à l’étranger), Paris, Éditions de Minuit, 2000, coll. 
« Double » 2012.  
4 J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, Paris, Éditions Le Passage/ Musée du Louvre, 2012. 
5 Id., Made in China, Paris, Éditions de Minuit, 2017. 
6 Une partie du texte de l’entretien est disponible sur le site des éditions de Minuit, dans la section 
consacrée à Autoportrait (à l’étranger). 
7 Cet entretien télévisé, « Jean-Philippe Toussaint : en lisant, en écrivant », est disponible sur 
Mediapart.fr. Consulté le 19 janvier 2021. 
8 Tout comme Christine Montalbetti dans Petits Déjeuners avec quelques écrivains célèbres (Paris, 
P.O.L., 2008), Toussaint se positionne ici, par rapport à Jeff Koons, dans un rôle volontairement 
secondaire, décalé et dérisoire. Avec humour, il se présente non comme le familier de l’artiste kitsch 

https://is.muni.cz/el/phil/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-_L_ecrivain_au_miroir__2003_.pdf
https://is.muni.cz/el/phil/jaro2009/FJ0B639/um/7870771/VIART-_L_ecrivain_au_miroir__2003_.pdf
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peu de valeur documentaire de son autoportrait de papier, lequel ne rassemblerait, à 
l’en croire, que des détails et des anecdotes sans intérêt. Il s’agit pour Toussaint de 
mettre en valeur son écriture résolument minimaliste et conceptuelle. Mais est-ce 
vraiment le cas ? 

Il est vrai que Toussaint a voulu éviter dans Autoportrait (à l’étranger) « à peu près 
tout ce qu’on attend d’ordinaire d’un récit de voyage : l’exotisme, le pittoresque »9. En 
même temps, il a cherché à « marquer des repères »10, comme pour 
résister l’expérience du dépaysement et du décentrement qui l’emportait. Autoportrait 
(à l’étranger) relate en effet une série de tournées de conférences en Asie – à Tokyo, à 
Hong Kong, à Kyoto, à Nara, à Hanoï– avec quelques savoureux contrepoints situés en 
Corse ou en Tunisie. L’écrivain y insiste sur la notion de décalage, décalage horaire 
évidemment, mais aussi et surtout décalage culturel. Plusieurs scènes cocasses 
présentent l’écrivain en voyageur déphasé, démuni et désorienté, car au cours de ses 
déplacements en Asie une part non négligeable des échanges et du code culturel local 
lui échappe entièrement. Cependant, loin de provoquer une quelconque frustration 
chez Toussaint, cette situation le plonge dans un état second qui n’est pas sans 
agrément11. Si les signifiés linguistiques et culturels lui échappent, l’écrivain perçoit en 
revanche, avec une netteté accrue, les multiples signifiants concrets de la scène 
asiatique. Sans exhiber le génie sémiologique d’un Roland Barthes dans L’Empire des 
signes, Toussaint circule néanmoins avec une certaine jouissance dans l’incertitude ou 
la suspension du sens. 

Si la pratique de l’autoportrait, de Rembrandt à Francis Bacon, exprime selon 
Toussaint une double interrogation de l’artiste sur sa personnalité et sur son art, il en 
va de même dans Autoportrait (à l’étranger). Cependant l’auteur met ici surtout 
l’accent sur sa maladresse et sur l’autodérision. Pour Toussaint un autoportrait trop 
maîtrisé est une imposture. Il conçoit donc Autoportrait (à l’étranger) comme une 
série d’instantanés ou mieux : de photos « Polaroïd »12. Sur le plan technique, l’écrivain 
recherche « quelque chose de pris sur le vif, de décalé, d’à peine cadré »13, écartant 
d’emblée « le fini, le soigné, le léché »14 même au risque d’être parfois un peu 
schématique et un peu flou. Aux teintes nostalgiques du sépia, Toussaint préfère aussi 
les couleurs crues, voire criardes, proches du « Technicolor »15. Enfin il explique que 
son récit part de la sphère intime mais se dirige par endroits vers l’espace de la fiction 
en faisant subir au vécu « de très légers infléchissements »16 pour mieux figurer les 

                                                   
néo-pop américain mais comme un simple témoin qui s’est glissé au milieu de la foule des fans, des 
assistants et des journalistes. 
9 J.-P. TOUSSAINT, Autoportrait, p. 7 et 13. 
10 Ibid., p. 118-119. 
11 Dans Made in China, Toussaint revient sur cet état de dépendance et de stupeur qu’il éprouve à 
l’étranger mais en soulignant ses aspects régressifs, voire infantiles. « [...] tout au long de mes séjours 
en Chine, je me laissais guider avec indolence par Chen Tong, en jouissant d’une sorte d’irresponsabilité 
quant à mes obligations sociales et à l’emploi du temps de mes journées, et je me contentais, dans le 
cocon abstrait de confiance dont on m’entourait, environné d’amour et de bienveillance, trimballé de 
place en place dans différentes voitures, de me comporter à la manière d’un très jeune enfant qui n’a pas 
encore appris à parler (en tout cas, pas le chinois), et qui observe le monde mystérieux, impénétrable et 
surnaturel qui évolue autour de lui de ses yeux perçants et attentifs […] » (p. 23). 
12 Id., Autoportrait, p. 12. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 8. 
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« peurs secrètes »17 ou les « désirs qui affleurent »18 au cours du voyage. Il précise en 
guise de préambule : 
 

À chaque fois que je voyage m'étreint une très légère angoisse au moment du départ, angoisse 
parfois teintée d’un doux frisson d'exaltation. Car je sais qu’aux voyages s'associe toujours la 
possibilité de la mort – ou du sexe (éventualités hautement improbables évidemment, mais 
néanmoins jamais tout à fait à exclure)19. 

 
On retrouve ici, dans une formulation particulièrement frappante, la dialectique 
du fortuit et du fatal qui hante toute l’œuvre romanesque de l’écrivain, et en particulier 
les ouvrages liés à ce qu’on pourrait nommer son tropisme asiatique20. Concernant la 
possibilité d’une rencontre avec la mort, Autoportrait (à l’étranger) ne relate 
cependant que de menus problèmes ou accidents de circulation, en taxi ou en scooter, 
dans les villes turbulentes d’Asie. Concernant la question sexuelle, l’auteur se limite en 
général à décrire de légers flirts avec de jeunes admiratrices, traductrices ou 
assistantes. Pourtant une scène frappante au cœur du livre se déroule dans une boîte 
de strip-tease située dans la vieille ville de Nara au Japon. Le narrateur y observe une 
jeune femme entièrement nue sur une estrade, assise par terre les jambes écartées face 
au public. Elle « s’enfonçait une petite balle de ping-pong rouge dans le vagin et la 
faisait sauter comme un bouchon de champagne, flop, qui retombait mollement sur 
son ventre et qu’elle se renfonçait dans le fion séance tenante pour réactiver son 
bilboquet intime »21. Puis, toujours en arborant aux lèvres « un sourire avenant de 
speakerine américaine »22, la jeune femme s’approche du premier rang des spectateurs 
et leur offre « un petit chiffon de plastique transparent pour qu’ils s’essuient les doigts 
si d’aventure leur venait l’envie de les enfoncer dans son con pour y fourrager un 
instant librement »23. Fiction ? Réalité ? Fantasme ? Cette scène détonne parmi les 
notations le plus souvent très anodines du livre. D’une part il est clair que Toussaint 
écarte ici la thématique ressassée de l’illumination spirituelle en Orient pour mettre 
l’accent sur le tourisme sexuel le plus cru. D’autre part on retrouve ici, comme 
surlignés, la main et le regard dont l’auteur parle dans d’autres contextes. « La main et 
le regard, il n’est jamais question que de cela dans la vie, en amour, en art », déclare 
l’écrivain24. La Main et le regard est d’ailleurs le titre du catalogue de l’exposition 
organisée par l’écrivain au Louvre en 2012. Nous allons maintenant examiner cet 
ouvrage de plus près pour voir comment s’y articule la problématique de l’autoportrait. 

Livre/Louvre 

Au printemps 2012, quatre salles dans l’aile Sully du Louvre ont été consacrées à 
l’exposition « Livre/Louvre » qui rassemblait des photographies, des vidéos, des néons 
et diverses installations de Jean-Philippe Toussaint. Parmi ces œuvres, de nombreux 
autoportraits. Pour Toussaint, cette exposition était l’occasion de montrer les multiples 

                                                   
17 Ibid., p. 10. 
18 Ibid. 
19 Ibid., p. 27. 
20 Voir à ce propos, J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 123. 
21 Id., Autoportrait, p. 81. 
22 Ibid., p. 82. 
23 Ibid. 
24 Id., La Vérité sur Marie, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 58. 
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facettes de son activité littéraire et photographique, plastique et filmique25. C’était 
aussi l’occasion idéale pour mettre en scène deux de ses idées fixes : la self-variance de 
l’esprit26 et son envers, occulté ou déplacé : la scène sexuelle obsessionnelle. 

La couverture de La Main et le regard propose d’emblée un étrange autoportrait : 
l’auteur y apparaît à mi-corps, le visage détourné de l’objectif et le regard fixé vers 
l’arrière-plan où figure La Mort de Sardanapale (1827) de Delacroix, grande toile 
emblématique du romantisme et grande scène érotique s’il en est ! Sur la toile 
originale, inspirée par le drame célèbre de Byron, le monarque vaincu apparaît 
parfaitement imperturbable, plongé dans une sorte de fatalisme oriental ou de 
prostration mélancolique. Sur l’image photographique, en revanche, ce personnage 
demeure hors-champ : Sardanapale est en quelque sorte remplacé par l’écrivain planté 
devant la toile. Cet autoportrait photographique complexe, dans lequel le regard de 
l’auteur se dérobe à l’objectif, cadre en revanche avec précision, en arrière-plan, le nu 
célèbre, exotique et érotique, d’une esclave du harem sur le point d’être immolée. Le 
corps lumineux et sinueux de la victime, son regard à la fois éperdu et extasié au 
moment même du trépas, tout concourt à associer les deux figures d’éros et de thanatos 
dans cette composition à la fois frénétique et morbide. Mais s’il est assez facile de 
comprendre ce qu’est un autoportrait littéraire, à la fois physique et psychologique, ou 
un autoportrait pictural, il est beaucoup plus difficile en revanche de cerner ce qu’est 
un autoportrait conceptuel, à mi-chemin de la littérature et de divers arts plastiques. 
D’une part l’image photographique, en convoquant La Mort de Sardanapale, puis en 
remplaçant le monarque par l’écrivain, nous dit la prégnance du thème mélancolique 
chez Toussaint. D’autre part, la figure de l’esclave nous parle de la fascination anxieuse 
de l’auteur pour la beauté évanescente, sur le point même de disparaître, que seule 
l’image va préserver, ajoutant ainsi au complexe mélancolique. 

La Main et le regard donne à voir d’autres autoportraits conceptuels mais il s’agit 
le plus souvent d’autoportraits cérébraux ou neuronaux. On trouve par exemple, à la 
page 93, l’image photographique d’une cabine de scanner d’imagerie par résonance 
magnétique (IRM). Toussaint y apparaît allongé sur le dos, avec une étiquette collée au 
pied où l’on peut lire ce mot : fragile. Son corps est sur le point de glisser, la tête la 
première, dans l’appareil, ce qui évoque à la fois le retour à l’espace utérin (eros) et le 
mouvement d’un cadavre vers l’incinération (thanatos). On se souvient que dans 
L’Appareil-photo l’espace clos, étroit, des toilettes d’une station-service, où planait une 
odeur d’essence et d’urine, était le lieu choisi par le narrateur pour méditer à son aise 
sur « l’entéléchie »27, c’est-à-dire le mouvement incessant de la pensée et l’effacement 
sporadique du moi dans le flux mental. Comment saisir et comment figurer, sans la 
trahir, la pensée vivante, mouvante, qui est un flux constant d’associations et 
d’images ? Pourquoi se concentrer sur une seule pensée ou une seule sensation à 
l’exclusion des autres ? Ces réflexions étaient reprises à la façon d’un leitmotiv dans le 
roman et, à chaque fois, la séquence se déroulait dans un lieu confiné – cabine de 

                                                   
25 Notons ici que le musée du Louvre avait donné carte blanche à plusieurs écrivains dans les années 
précédentes, par exemple Umberto Eco ou J.M.G. Le Clézio, mais ceux-ci ne se présentaient nullement 
eux-mêmes comme artistes. 
26 L’expression est utilisée par Paul Valéry dans ses Cahiers. « La loi fondamentale de l’esprit m’apparut 
en 1892 ou 93 comme impossibilité de fixation. J’ai donné le nom anglo-latin de Self-variance à cette 
remarquable caractéristique. La conscience est sans repos » (Paris, Éditions du CNRS, 1957-1961, C.XVI. 
p. 437). Valéry parle ailleurs de « la variation propre des faits mentaux » (C.III. p. 634). Pour plus de 
détails sur ce point, ainsi que sur la dialectique valéryenne de l’attention et de la self-variance, voir 
l’essai de Julien FARGES, « Paul Valéry, penseur de l’attention et de la surprise », Alter 24 , 2016, 
p. 169-194. 
27 J.-P. TOUSSAINT, L’Appareil-photo, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 32. 
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photomaton ou cabine téléphonique – qui n’était pas sans évoquer la scène utérine où 
l’esprit est livré à l’informel, avant l’apparition de la conscience réflexive et la 
constitution d’un moi autonome. L’autoportrait à l’IRM de l’exposition du Louvre 
évoque une problématique similaire : il s’agit de mettre en scène et en image le flux 
même de la pensée par un scan du cerveau, c’est-à-dire par une image numérisée, à la 
fois générique et fixe, tout en esquivant au final la question de l’identité. 

La page 91 de La Main et le regard présente une image IRM du cerveau de Jean-
Philippe Toussaint. Cette image est accompagnée d’un récit de rêve dans lequel 
l’écrivain, au cours d’une consultation médicale imaginaire, apprend que « d’étranges 
osselets de différentes tailles, tels des caillots, [freinent] la fluidité du mouvement de 
sa pensée »28. On reconnaît ici l’obsession de l’auteur concernant le flux mental et ses 
arrêts sur images. Mais, dans ce rêve, les « osselets » finissent par provoquer une 
pression anormale du cerveau qui, à la façon d’une tumeur en expansion, fait éclater la 
boîte crânienne et se « répandre la matière cérébrale dans le monde extérieur »29. On 
ne saurait mieux exprimer – en une seule image polysémique, comme dans les rêves – 
l’obsession (ou l’idée fixe) qui se déploie dans les autoportraits de Toussaint : 
l’entéléchie de la pensée et la self-variance de l’esprit que l’on ne saurait cerner ni 
contrôler. 

Un autre autoportrait frappant, intitulé « Lire la pensée »30, présente une 
photographie de la tête de Jean-Philippe Toussaint en gros plan, le visage détourné, le 
crâne couvert d’électrodes pour un électroencéphalogramme haute densité. Suivent 
d’autres autoportraits photographiques qui apparaissent comme autant de vues 
internes du cerveau de l’auteur. Ces autoportraits électro-encéphalographiques sont 
obtenus par tomographie par émission de positons ou bien par collage d’images-
vidéos. Ils sont tous censés représenter « le flux cérébral »31, incessant et insaisissable, 
avec toutefois quelques « images récurrentes ou obsessionnelles »32, plus ou moins 
fixes33. Autrement dit, Toussaint fait subtilement glisser ici la représentation « à partir 
d’images réelles de l’activité cérébrale vers la fiction et le fantasme »34. En même temps 
ces images renvoient, comme autant de variations postmodernes, aux crânes qui 
figurent dans les vanités de la peinture renaissante et classique, un peu comme les 
célèbres crânes floutés du peintre Gerhard Richter. Mais évidemment il s’agit ici de 
mettre l’accent sur le mouvement du flux mental plutôt que sur le passage tragique du 
temps. 

Michel Beaujour a observé que « l’autoportrait, genre moderne, relève également de 
l’archéologie »35. Ce critique donne en guise d’exemple les très nombreuses références 
antiques et mythologiques qui parsèment L’Âge d’homme de Michel Leiris. Ces 
références convoquent à chaque fois des figures allégoriques ou archétypiques qui 
possèdent un sens particulier pour cet auteur et qui définissent chez lui un certain 
complexe. Il en va de même dans La Main et le regard. Nous avons vu que Toussaint 
fait figurer en couverture de ce catalogue un autoportrait photographique qui cite La 

                                                   
28 Id., La Main et le regard, p. 91. 
29 Ibid.  
30 Ibid., p. 172. 
31 Ibid., p. 176. 
32 Ibid. 
33 Certaines de ces images sont en fait des images génériques, retouchées et colorées ensuite par 
traitement numérique. Ces images sont « simplement poétiques » (Ibid.), explique l’auteur. 
34 Ibid. 
35 Michel BEAUJOUR, Miroirs d’encre. Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 1980, p. 204. 
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Mort de Sardanapale, tout en détournant l’œuvre de Delacroix au niveau du medium 
et du message. Cette même toile refait surface dans le corps du catalogue de 
l’exposition à plusieurs reprises, notamment dans la section intitulée « Mardi au 
Louvre », pages 178 et 179. Il s’agit ici d’une gigantesque composition photographique 
de 2,5m environ sur 5m, mi-documentaire mi-fictionnelle. On y voit plusieurs des 
grands tableaux de Delacroix qui sont accrochés dans la magnifique salle Mollien du 
Louvre mais ceux-ci sont accompagnés, au centre de la pièce, de petites « saynètes 
parallèles »36 dans lesquelles figurent les conservateurs et les techniciens du musée au 
travail, entourés d’échelles et d’échafaudages. Face à La Mort de Sardanapale, 
décroché du mur à cette occasion, on reconnaît Les Femmes d’Alger, tableau qui 
évoque lui aussi l’Orient et l’érotisme. Au centre de l’image, directement sur le parquet, 
s’élève une pyramide de quelques trois cents grands folios anciens. Ce dispositif 
interroge la relation mais aussi la différence de sens et d’aura, comme l’a souligné 
Walter Benjamin, entre les images produites par l’écriture, par la peinture et par la 
photographie. On peut d’ailleurs rapprocher à ce sujet La Main et le regard de Mes 
Bureaux (2005), un autre essai photographique de Toussaint. D’une part, comme le 
souligne Arcana Albright, la fonction des photographies dans ces albums n’est 
nullement illustrative mais constitutive : elles en sont le principe structurant. D’autre 
part, les textes qui accompagnent ces photos ne fonctionnent pas comme légendes ni 
commentaires : ce sont de brefs aperçus ou de simples citations qui renvoient aux 
propres romans de l’auteur. Cette relation texte/image est donc « interdépendante et 
dialogique »37 mais aussi « triangulaire entre texte autobiographique, photographique 
et fiction »38. S’y ajoute simplement, dans le cas du catalogue du Louvre, le jeu 
intermédial particulier de ces photographies avec des performances vidéos et des 
textes réalisés en néons de divers couleurs à la façon de Bruce Nauman. 

La Main et le regard offre à la page 125 un dernier exemple d’autoportrait 
complexe. Jean-Philippe Toussaint y apparaît aux côtés d’un groupe d’écrivains invités 
pour l’occasion : Olivier Rolin, Jean Echenoz, Emmanuel Carrère, Pierre Bayard, 
Philippe Djian. Cette composition photographique en très grand format (environ 1,5m 
sur 2,25m) évoque, par la position des personnages et par la composition de la scène, 
le fameux Hommage à Delacroix (1864) de Fantin-Latour. On se souvient que cette 
toile rassemble, autour de l’autoportrait de Delacroix mis en abyme, un petit groupe 
d’écrivains, de critiques et de peintres voués à son culte (parmi eux, Charles 
Baudelaire). On retrouve évidemment l’autoportrait de Delacroix au centre de la 
composition photographique de Toussaint mais l’écrivain ne souhaite pas produire ici 
un simple pastiche de l’hommage de Fantin-Latour. D’une part Toussaint substitue la 
reproduction photographique aux pinceaux et aux brosses de Fantin-Latour : il utilise, 
pour fixer cette scène dans laquelle il souhaite figurer lui-même, un appareil 
photographique qu’il déclenche à distance. D’autre part il fait figurer, sur l’écran d’un 
ordinateur qu’il tient à ses côtés, la scène photographiée elle-même, en taille réduite, 
saisie sur le vif, qui est mise ainsi en abyme et qui sera ensuite reproduite en grand 
format photographique. Cette mise en scène spectrale de l’image photographique et de 
l’autoportrait, avec une double mise en abyme picturale et photographique, où figure 
une belle brochette d’écrivains contemporains, est un hommage et un exercice 

                                                   
36 J.-P. TOUSSAINT, La Main et le regard, p. 178. 
37 Arcana ALBRIGHT, « Textualité sans frontière : Le photolittéraire chez Jean-Philippe Toussaint », 
actes du colloque Photolittérature, littératie visuelle et nouvelles textualités, sous la dir. de V. LAVOIE, 
P. EDWARDS, J.-P. MONTIER. Paris, 26 & 27 octobre 2012, p. 316. 
38 Ibid., p. 317. 
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conceptuel acrobatique et virtuose qui « proclame que la littérature est bien vivante à 
l’ère digitale »39. 

En parcourant les pages de La Main et le regard, on observe que Toussaint propose 
au lecteur des autoportraits conceptuels retors, cérébraux et neuronaux, plus spectraux 
qu’introspectifs. On observe aussi que l’autoportrait est chez Toussaint une 
performance et non simplement une représentation. Jouant de façon ludique avec les 
nouvelles technologies et les effets de miroir, l’autoportrait possède une dimension 
ironique puisqu’il s’agit moins de figurer l’identité du sujet que de suggérer la self-
variance de l’esprit. Outre la notion de performance, la notion de série est essentielle 
ici. À un premier niveau on peut considérer que l’autoportrait est chez Toussaint une 
tentative (répétée) de suture de la mélancolie du sujet, de fixation du flux indéfini de 
la pensée et de l’identité par la production d’une image stable et rassurante (laquelle 
deviendrait, du même coup, fixe, mortelle et angoissante). Cependant, à un second 
niveau, on voit bien qu’il s’agit plus pour Toussaint de créer une pratique 
programmatique que de produire des objets définis et définitifs. Le jeu conceptuel de 
la performance et de la série des autoportraits fonctionne chez Toussaint selon le 
modèle même de l’installation plasticienne où textes et images de divers types se 
répondent sans résolution. 

Tribulations en Chine 

Dans Made in China, ce n’est plus par le biais d’un jeu avec le medium 
photographique que s’élabore l’autoportrait mais par le truchement d’une méditation 
sur l’image filmique. On peut définir Made in China comme le récit d’un long repérage, 
suivi d’un bref tournage. Mais qu’est-ce qu’un repérage ? Selon le dictionnaire, c’est 
l’action de déterminer la place et les contours d’un objet dans l’espace. Ici l’objet à 
déterminer est la Chine contemporaine, avec son décor en pleine mutation. D’autre 
part, toujours selon le dictionnaire, un repérage est la recherche de décors spécifiques 
où auront lieu des prises de vues. Ici il s’agit pour le narrateur, véritable alter ego de 
l’auteur, de trouver le lieu adéquat où filmer The Honey Dress, un court-métrage qui 
s’inspire de la conclusion d’un de ses romans précédents, Nue (2013). Contrairement 
à Christine Montalbetti qui situe le narrateur de Love Hotel dans une chambre d’hôtel 
qu’il ne quittera plus, tout en jouant très savamment avec les images culturelles, à la 
fois traditionnelles et contemporaines, du Japon, le narrateur de Toussaint, lui, circule 
constamment dehors : il cadre et quadrille sans cesse le paysage urbain de Guangzhou 
(Canton), caméra en main, accompagné d’une équipe technique et, parfois, de son 
producteur, Chen Tong. Jour après jour le narrateur cherche « le lieu et la formule » 
en se fiant plus ou moins au hasard pour lui fournir le décor idoine et la femme idéale 
pour ce très court-métrage qu’il visualise dans sa tête. Au cours de cette « plongée dans 
la Chine contemporaine »40, une Chine « sans arrière-plan romanesque »41 souligne 
l’auteur, le portrait de ville et le portrait de femme se dédoublent et se diffractent sans 
cesse, accompagnent ainsi le jeu de l’autoportrait de l’écrivain en réalisateur42. 

                                                   
39 Id., « Visual Traces Of A Literary Manifesto : Jean-Philippe Toussaint’s Livre/Louvre », 
Contemporary French and Francophone Studies, n°18 (3), 2014, p. 306-313, p. 311. 
40 J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 122. 
41 Ibid. 
42 Notons ici que le casting des mannequins/actrices pour le tournage du film s’effectue dans un premier 
temps à partir de « photos miniatures » (ibid., p. 103) obtenues sur un écran de smartphone, tout juste 
agrandies d’un coup de pouce : on retrouve ici la thématique obsédante de la main et du regard. 
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En un sens, on peut dire que Made in China est une ré-écriture de L’Appareil-photo 
où la Chine se substitue à l’Angleterre comme espace de déplacement ou, pour mieux 
dire, comme espace de décentrement du sujet43. Certes le medium filmique remplace 
ici le medium photographique mais on retrouve dans ces pages la même hantise de 
l’autoportrait problématique. Comme le note Alice Richir, les dispositifs optiques 
(miroirs, vitres, films, etc.) chargés de refléter l’image du protagoniste dans la fiction 
n’en livrent jamais qu’un « portrait trouble ou déserté », mettant ainsi en relief « la 
part d’indicible qui échappe à la figuration »44. Made in China offre un autoportrait 
brouillé et brouillon de l’auteur, tout comme Autoportrait (à l’étranger). Cependant 
ce roman marque un tournant et ressortit d’une nouvelle esthétique. Le narrateur 
affirme y avoir enfin échappé au confort quasi-utérin de la création en vase clos – le 
film en studio et sur scénario, ou le roman lettré et léché – pour faire face au réel en 
acceptant l’imprévu et l’improvisation. Il souhaite désormais laisser entrer pleinement 
la vie et le chaos dans une œuvre ouverte à tous les vents : 
 

[...] quand on tourne un film en Chine, c’est comme si une fenêtre s’ouvrait à l’improviste dans la 
pièce où on travaille […]. C’est le tourbillon du monde extérieur, bruyant, brouillon, imprévisible, 
qui fait irruption dans notre travail et qui bouscule l’action du film qu’on est en train de tourner, 
s’insinue dans les décors, se glisse entre les personnages, avec son tohu-bohu, ses couleurs, ses 
odeurs, son chaos […]45. 

 
Made in China marquerait donc le passage d’une esthétique de la catastrophe, de 
l’échec ou du fiasco, si prégnante dans les premiers romans, à une esthétique du 
hasard, de l’imprévu et du chaos, ce qui n’est évidemment pas du tout la même chose. 
Le narrateur explique : 
 

Il m’importait moins de mener à bien, selon des critères connus et définis au préalable, un film 
idéal, qui aurait en quelque sorte préexisté dans mon esprit à sa réalisation, que de rester 
disponible et de me mettre en adéquation avec la situation que j’allais trouver46. 

 
Cependant Made in China s’achève sur la mise en scène longuement préméditée d’un 
fantasme : le défilé d’une mannequin de mode nue dans une « robe de miel » 
translucide, défilé inspiré par une scène mémorable du roman précédent, Nue (2013). 
Ici Toussaint cherche à saisir par le film une image particulière du corps érotique 
féminin, rayonnant comme une apparition de nature archétypique47, mais aussi « une 
durée romanesque autonome »48 qui est proprement celle du rêve éveillé. 

On sait que chaque récit, chez Toussaint, est marqué par la hantise de la fin. Sylvie 
Loignon souligne qu’une telle hantise correspond, de façon caractéristique, à la 
mélancolie comme deuil inachevé ou impossible49. Dans Made in China, le narrateur 

                                                   
43 La scène de la traversée en bateau de la Rivière des Perles fait écho, en particulier, à la traversée de la 
Manche dans le premier roman. 
44 Alice RICHIR, Écriture du fantasme chez Jean-Philippe Toussaint et Tanguy Viel: une diffraction 
littéraire de l’identité, Leiden/Boston, Brill/Rodopi, 2018, p. 263. 
45 J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 84. 
46 Ibid., p.23. 
47 Le corps de la jeune femme est rendu luminescent par « les scintillements des colliers de LED » (ibid., 
p. 139) qu’elle porte au cou et sur la tête, à la façon d’un diadème. Le texte souligne qu’ils nimbent la 
jeune femme « d’une auréole de lumière fluide » (ibid., p. 185). 
48 Ibid., p. 121. 
49 Placé au centre de la fiction, le narrateur des récits de Toussaint se caractérise par une attitude passive 
où sa « propension à ne jamais rien brusquer, bien loin de [lui] être néfaste, [le] préparait en vérité un 
terrain favorable où, quand les choses [lui] paraîtraient mûres, [il pourrait] cartonner » (L’Appareil-
photo, p. 14). Notons que cette thématique est présente dans Made in China mais sous un habit oriental, 
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ne semble jamais certain que le tournage de The Honey Dress pourra avoir lieu : il lui 
faut trouver au pied levé une équipe complète, un lieu emblématique où filmer la scène 
imaginée, et enfin une mannequin qui accepte de poser le corps entièrement enduit 
d’une substance collante dorée. Il lui faut aussi contourner plusieurs règlements 
bureaucratiques chinois – sans parler du montage financier du projet qui semble, au 
départ, très compromis. Finalement, après bien des tracas et bien des tractations, tout 
se met en place : la caméra tourne, la jeune mannequin s’avance sous les feux de la 
rampe50 mais, comme dans Nue, elle s’effondre au bout de quelques pas piquée par un 
essaim d’abeilles – des abeilles évidemment factices pour les besoins du tournage... 

« Belle comme un désastre » : tel pourrait être le titre de la séquence filmée par le 
narrateur. Il faut voir dans cette scène ambiguë et incongrue l’exorcisme d’un 
sempiternel scénario mélancolique. En effet, sous l’apparent échec, comment ne pas 
noter le succès de l’entreprise paradoxale de Toussaint ? Filmer, avec succès, le fiasco. 
Figurer, avec brio, le hasard. Tel est le spectacle auquel nous convie la conclusion de 
Made in China. En détaillant le making of du court-métrage dans son roman et le 
tournage de cette séquence ultime, Toussaint nous livre de nouveau un autoportrait 
retors, à la fois conceptuel et intermédial, tour à tour démiurgique et aléatoire, où 
s’ajustent l’écriture et le film, la main et le regard51. 
 

                                                   
notamment aux pages 22-23 et 48-50. L’écrivain y présente, en s’appuyant sur les recherches de 
François Jullien et de Cyrille Javary, la conception chinoise traditionnelle du hasard, proche du jeu, de 
chaos et du vide, ainsi que celle du wu-wen (le « non-vouloir-saisir ») propre au bouddhisme zen. 
50 Pour tourner son film, le narrateur de Made in China choisit le Times Museum à peu près vide pour 
cause de réfection. Le texte décrit la grande salle d’exposition « vide, blanche, toute en longueur, 
encombrée de planches et de sacs en plastique, de pots de peintures et de bâches qui jonchaient le sol » 
(J.-P. TOUSSAINT, Made in China, p. 116). Ce décor n’est pas sans rappeler la photographie dans La 
Main et le regard où le nu érotique féminin de « La Mort de Sardanapale » apparaît dans la grande salle 
Mollien du Louvre, au milieu des échelles et des échafaudages. 
51 À la dernière page de Made in China une icône invite le lecteur à visionner The Honey Dress sur son 
ordinateur. Dans la version numérique du roman, le film The Honey Dress se déclenche 
automatiquement avec les dernières lignes. Toussaint joue donc astucieusement ici sur la façon dont le 
film peut s’emboîter dans le livre. 
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