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Présentation de Juan Gabriel Vasquez

Né en 1973, auteur de sept romans, d’'un recueil de nouvelles, d’'une biographie, de
deux livres d’essais, de quelques traductions, d’'un bon nombre d’articles de presse,
Juan Gabriel Vasquez est I'un des auteurs colombiens contemporains les plus primés,
les plus féconds et les plus traduits. Il appartient a une génération nomade. A l'instar
de ses prédécesseurs, comme R. H. Moreno-Durin, German Espinosa et Oscar
Collazos, ou de ses contemporains, comme Pablo Montoya, Santiago Gamboa et Juan
Cardenas, il est retourné en Colombie apres des années a 1’étranger. Un long exil,
dans son cas, volontaire.

Dés I'age de 22 ans, Juan Gabriel Vasquez est présent dans le champ littéraire avec
ses « resefias » pour le Boletin Cultural y Bibliografico, une publication consacrée a
la diffusion de la recherche et de la production éditoriale sur des thématiques
colombiennes. Ce premier pas comme critique marque le début d’'un chemin.
D’autres textes vont paraitre dans des revues pour un public plus vaste : Gatopardo,
et surtout El Malpensante, une référence sur la scéne littéraire nationale. A la fin de
ses études de droit (1996), il s’installe a Paris ou il commence a se faire connaitre
dans de nouveaux milieux culturels et éditoriaux. Il entame une these de doctorat
sous la direction de Claude Fell, aventure qu’il va décider d’arréter, certain de vouloir
devenir écrivain. A cette époque, en dépit de sa jeunesse biographique et
romanesque, Juan Gabriel Vasquez imprime déja les traces d'une présence en France.
La revue Caravelle, dans son anthologie de la littérature colombienne la plus récente
(2000), ne choisit que sept auteurs dont le plus jeune est Vasquez. Celui-ci va y
publier une nouvelle intitulée « Hyppolyte en las Ardenas » (avec une épigraphe de
Racine), version qui sera remaniée pour devenir « El inquilino », I'une des nouvelles
de Los amantes de Todos los Santos (2001), son premier recueil. Ce mode de
fonctionnement s’applique a plusieurs de ses textes qui ont fait partie de diverses
publications avant de s’inscrire dans un ouvrage.

Apres Paris et Xhoris, en Belgique, Juan Gabriel Vasquez s’établit a Barcelone, ville
a partir de laquelle il va étendre sa présence dans le champ littéraire européen, sans
cesser de publier en Colombie. En quelques années, avec Los informantes et Historia
secreta de Costaguana, sa réputation de figure importante de la littérature



colombienne est installée. Les derniers grands auteurs latino-américains, Carlos
Fuentes et Mario Vargas Llosa, font des commentaires élogieux de ses livres, de
méme que Ricardo Piglia, Edmundo Paz Soldan ou Rodrigo Fresan. Et de ’autre coté
de I'Atlantique, Javier Cercas, Enrique Vila-Matas et Javier Marias reconnaissent
I'importance et I'impact de son ceuvre. Cette admiration va au-dela du cadre de la
langue espagnole, car elle s’accompagne dune large réception américaine et
européenne. Le pouvoir économique de l'industrie de I’édition (le groupe Random
House), le pouvoir symbolique des écrivains les plus reconnus, le pouvoir critique des
réflexions de I'auteur sur I’art du roman, enfin le pouvoir littéraire de son ceuvre en
construction, font de Juan Gabriel Vasquez un écrivain qui s’inscrit dans la littérature
mondiale.

Méme si tous les romans de Vasquez présentent une recherche structurale propre,
ils partagent le méme probleme névralgique : la tension entre le national et le
transnational. Los informantes peut se lire comme le point de jonction entre le
nazisme et le pays, un point aveugle, enfoui dans le passé, inhumé apres un travail
d’archéologue. Historia secreta de Costaguana interroge la confusion entre roman et
réalité, le roman de Conrad, Nostromo (1904), et la réalité historique de la Colombie
lors de la perte de Panama. El ruido de las cosas al caer explore le terrorisme
national dans la perspective des convulsions actuelles qui touchent la planete ; la
peur, miroir psychologique de la violence colombienne, devient une peur ancrée dans
n'importe quel territoire. Las reputaciones met en contact la caricature colombienne
avec l'ére virtuelle assiégée par I'image et par la manipulation ; les années 20 a
Bogota avec la politique du spectacle. Enfin, La forma de las ruinas, grand roman sur
lassassinat de Jorge Eliécer Gaitan, figure emblématique de I’histoire colombienne,
est une tentative pour mener le roman vers une réflexion globale sur les
traumatismes du passé et leur héritage, sur la conspiration comme modalité de
construction des nouveaux récits nationaux, une tentative pour rapprocher la
littérature colombienne des techniques et des modes de narrations venus d’ailleurs
(José Asuncion Silva I'avait fait avec la littérature francaise ; Gabriel Garcia Marquez
avec Kafka, Faulkner et Virginia Woolf ; Vasquez le fait avec Roth, Pamuk, Sebald).

Il me semble que dans une vision trés panoramique, I’ceuvre en devenir de Vasquez
est une mise en scene complexe de cette problématique : la tension entre une histoire
tourmentée, celle de la Colombie, pleine de zones inexplorées et secretes mais
présentes dans 'imaginaire collectif et dans les drames personnels ou, comme je I’ai
dit plus haut, la tension entre ce fond autobiographique, national, et une écriture
extraterritoriale. Une tension qui va de pair avec le lien entre roman et réalité, un lien
qui parfois s’inverse, lien paranoiaque qui fait de la lecture la substance de 1’ceuvre. I
s’agit 1a, bien évidemment, d'une clé d’acces a l'ceuvre de ce romancier, qu’il
conviendra d’enrichir a travers la lecture de ses textes et de ses autres ceuvres.

Lors du « Festival America » de 2012, j’ai rencontré Juan Gabriel Vasquez qui a
aimablement accepté de répondre a quelques questions. Il venait de remporter le prix
Alfaguara (2011) pour EIl ruido de las cosas al caer, circonstance qui I'a mené a
donner environ six cents entretiens. Le notre est publié six ans apres. Son actualité
est pourtant incontestable. Je tiens a remercier Cécile Chapon pour sa traduction.
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L’entrevue

Ocho asedios a Juan Gabriel Vasquez. Una entrevista por
Camilo Bogoya

1. Camilo Bogoya: Historia secreta de Costaguana y Los informantes son
novelas preocupadas por el desafio y las acrobacias de la forma. ¢El
ruido de las cosas al caer es una critica formal de las novelas
anteriores?

Juan Gabriel Vasquez: No una critica, no: una pelea, una rebeldia. Toda novela es
una rebelion contra la novela anterior: no me explico el trabajo de un novelista de
otra manera. No aprovecharse del impulso adquirido. Eso es lo que decia André Gide,
éno? Para mi ese mandato sigue vigente, y casi diria que se trata de una poética.
Escribir novelas es conquistar nuevos territorios de la experiencia, y eso no se puede
hacer si uno escribe siempre el mismo libro de la misma forma. Ademas, yo creo que
escribir una novela es sobre todo aprender a escribir esa novela; la novela es como un
aparato que uno tiene que armar sin manual de instrucciones, o cuyo manual de
instrucciones se tiene que ir descubriendo por el camino. Cada mundo novelesco
requiere una forma expresiva que siempre es distinta. El novelista debe encontrarla.

2. CB: En sus novelas hay momentos en que se reescriben fragmentos de
grandes novelas precursoras. En su caso, écual es el lugar que ocupa
este tipo de reescritura?

JGV: Hay escritores que escriben como si fueran los primeros, con total desdén por
la tradicién (o ignorancia de ella). A veces envidio esa inocencia, pero no la deseo. Yo
escribo en parte (como decia Piglia), para saber qué es la literatura. Escribo con plena
y dolorosa y agradecida conciencia de lo que se ha escrito antes, y a algiin nivel mis
novelas son discusiones mas o menos secretas con todo eso que se ha escrito antes.
La escritura de novelas como deporte de contacto, éno? De todo esto ya habia
hablado en un ensayo que se llama “Malentendidos alrededor de Garcia Marquez”.

3.CB: El narrador de Historia secreta de Costaguana exhibe su
autoritarismo, le dice al lector que la narracion y sus silencios
dependen de su voluntad. ¢Esta confesion no es una grieta que exhibe
las dificultades de toda novela?

JGV: A veces pienso que hoy en dia es muy dificil escribir una novela que no sea, al
mismo tiempo, una reflexion sobre la escritura de novelas. Enrique Vila-Matas decia
que toda novela es metaliteraria aun a pesar de si misma, y viene a ser eso. En
Costaguana, sin embargo, no hay una confesion de ningin problema, sino méas bien
una aceptacion gozosa del caracter relativo de la narracién. Cambiamos lo que
contamos: es lo mismo que ya dijo Eisenberg, é¢verdad? No se puede hacer un
experimento puro porque el experimentador interviene en el experimento con el
propio experimento. Igualmente, el narrador interviene y cambia lo narrado al
narrarlo. Los narradores altaneros e intrusos como José Altamirano estan haciendo
una reflexion subterranea sobre el caracter relativo de toda narracién; esto, en un



libro que quiere pensar en cémo se construye la historia y en la relaciéon entre la
palabra escrita y el mundo real, es sencillamente inevitable.

4.CB: Al interior de sus novelas se construye una imagen de lector-
detective. En sus ensayos, ¢busca también construir un género donde
hay una intriga policiaca?

JGV: Bueno, alguna vez dije que el ensayo es un relato policial donde no se persigue
a un criminal, sino que se persigue una idea. Es decir: el ensayo tantea, pregunta,
mira en las esquinas, investiga un poco, cambia de opinion... hasta llegar a aprisionar
una idea cuyo rostro no estaba claro desde antes. Es distinto del trabajo académico.
Es mas: este cardcter incierto del ensayo, estos cambios de ruta, estas
improvisaciones por el camino, son lo que distingue al ensayo del trabajo critico o
académico.

5. CB: ¢Como definiria la linea que va de Persona a El ruido de las cosas
al caer?

JGV: Como un largo proceso de descubrimiento. ¢De qué? De qué escritor queria ser
o podia ser, de cuales eran mis limitaciones, de qué cosas se me dan mejor, de como
suena mi voz en la pagina, de como ceder a las obsesiones y como transformarlas en
literatura, de cuales son esas obsesiones... Hay 15 afios -y mucho, mucho trabajo-
entre las dos novelas. Entre Persona y El ruido hay méas de 1000 péaginas de ficcion,
500 paginas de ensayo, mas de 300 paginas de periodismo, cinco afios de escribir una
columna semanal... Todo eso forma parte de la formaciéon de un novelista. Yo por lo
pronto, siento que apenas estoy comenzando y que estoy lejos, muy lejos, de escribir
mi mejor libro.

6.CB: Desde hace ya varias décadas, Alvaro Mutis nos habia
acostumbrado a leer su literatura bajo la sombra de Conrad. {Cémo es
la relacion del Conrad de Vasquez con el Conrad de Mutis?

JGV: Sospecho que es muy distinta. La relacion entre Conrad y Maqroll esta
dominada por la aventura: como forma de vida, pero, a menos que uno sea muy
ingenuo, también como revelacion metafisica. Pero la relacion se queda en la
aventura, algo que al mismo Conrad hubiera desagradado. Mi Conrad: qué rara es
esta féormula, y qué justificada también: cuando un autor nos importa como me
importa a mi Conrad, es inevitable y gozoso apropiarnoslo, cuidarlo como si nos
perteneciera, ponernos un poco celosos cuando otros lo malbaratan o lo dafian. En
fin, mi Conrad tiene mas presencia en una cierta concepcion moral de la novela como
género, en una cierta idea de lo que hacen las novelas. Y en ese sentido me interesan
mucho los libros que no son de viajeros en el mar: Bajo la mirada de Occidente o El
agente secreto, por ejemplo.

7. CB: En la cultura contemporanea, ¢la figura mediatica del escritor
rivaliza o puede ser mas protagonica que la fuerza misma de la
escritura de ficcion?

JGB: La responsabilidad literaria del escritor es conservar siempre las prioridades,
nunca dejar que el apetito insaciable de los medios lo secuestre o lo domine, y nunca
caer en la tentacion de creer que su presencia mediatica lo mejora. Son muchos los



que se han creido que la atencién del mundo los convierte ipso facto en buenos
escritores. A partir de ahi, usted puede ser hurafo o no, timido o extrovertido, torpe
al hablar o méas bien locuaz, cortés o descortés, bueno para decir que no o
completamente incapaz de hacerlo... Pero el error sera creer que conceder una
entrevista mejora la calidad de sus libros, asi como es un error parejo creer que lo que
mejora sus libros es esconderse a la Salinger. S6lo los tontos aprecian mas o menos a
un escritor por el hecho banal de dar o no dar entrevistas.

8.CB: Muchos escritores descreen de la critica literaria. éCual es su
opinio6n al respecto?

JGB: Entiendo que hablamos de la critica de novedades, no de la critica
especializada que puede existir en publicaciones universitarias o académicas. Y le
contesto: uno puede (y si tiene un minimo de lecturas y de sensibilidad, debe)
descreer de ciertos criticos, pero no de la critica. Puede que en los grandes medios
colombianos la critica de novedades esté dominada por el resentimiento, la envidia,
la ignorancia y la chabacaneria, y puede que casi nunca se elogie o se condene por las
razones correctas; pero la critica como disciplina es absolutamente necesaria para la
buena salud de un ecosistema literario. La critica es lo que separa o deberia separar el
grano de la paja; la critica debe o deberia orientar al lector, servir de guia ilustrado.
La critica, ademas, pone a prueba al libro que en un futuro se convertira en clasico.
“La critica es aquello cuya tarea es interrogar al clasico”, dice Coetzee. Pero todo
clasico fue antes una novedad y fue interrogado por la critica. No, no: la critica es
necesaria. Claro, nuestra opinién del baile depende de como nos fue en él.

Huit assauts a Juan Gabriel Vasquez. Un entretien par Camilo
Bogoya

1. Camilo Bogoya : Histoire secréte du Costaguana et Les Dénonciateurs
sont des romans hantés par le défi et les acrobaties de la forme. Le
Bruit des choses qui tombent constitue une critique formelle des
romans antérieurs ?

Juan Gabriel Vasquez: Ce n’est pas une critique, non : c’est un combat, une
rébellion. Tout roman est une rébellion contre le roman antérieur : je ne peux pas
concevoir le travail du romancier d’'une autre maniere. Ne jamais profiter de 1’élan
acquis. C’est ce que disait André Gide, n’est-ce pas ? Pour moi ce commandement
reste en vigueur, et je dirais presque qu’il s’agit d’'une poétique. Ecrire des romans
c’est conquérir de nouveaux territoires de 1’expérience, et on ne peut pas le faire si
P'on écrit toujours le méme livre sous la méme forme. De plus, je crois qu’écrire un
roman c’est surtout apprendre a écrire ce roman ; le roman c’est comme un appareil
que l'on doit monter sans manuel d’utilisation, ou dont on doit découvrir au fil du
chemin le manuel d’utilisation. Chaque monde romanesque requiert une forme
expressive qui est toujours distincte. C’est au romancier de la trouver.

2.CB: Dans vos romans, a certains moments vous réécrivez des
fragments de grands romans précurseurs. Dans votre cas, quelle place
occupe ce type de réécriture ?



JGV : Il y a des écrivains qui écrivent comme s’ils étaient les premiers, avec un
mépris total (ou une ignorance) de la tradition. Parfois je leur envie cette innocence,
mais je ne la souhaite pas. J’écris en partie (comme disait Piglia) pour savoir ce qu’est
la littérature. J’écris avec une conscience aigué, douloureuse et reconnaissante de ce
qui a été écrit avant, et mes romans sont d’'un certain point de vue des discussions
plus ou moins secretes avec tout ce qui s’est écrit avant. L’écriture de romans comme
sport de contact... J’avais déja parlé de tout cela dans un essai intitulé « Malentendus
autour de Garcia Marquez ».

3.CB: Le narrateur de Histoire secréte du Costaguana exhibe son
autoritarisme, il dit au lecteur que la narration et ses silences
dépendent de sa volonté. Cette confession n’est-elle pas une faille qui
montre les difficultés de tout roman ?

JGYV : Je pense parfois qu’il est tres difficile aujourd’hui d’écrire un roman qui ne soit
pas, en méme temps, une réflexion sur I'écriture de romans. Enrique Vila-Matas
disait que tout roman est métalittéraire malgré lui, et c’est le cas. Dans Costaguana
cependant, il ne s’agit pas de confession d'un probléme, mais plutét d’acceptation
jouissive du caractere relatif de la narration. Nous changeons ce que nous racontons ;
c’est déja ce que disait Eisenberg, n’est-ce pas ? On ne peut réaliser une expérience
pure parce que ’expérimentateur intervient dans I’expérimentation par I'expérience
méme. De la méme facon, le narrateur intervient et modifie le fait narré en le narrant.
Les narrateurs hautains et intrusifs comme José Altamirano menent une réflexion
souterraine sur le caractere relatif de toute narration ; et cela, dans un livre qui
prétend penser les modes de construction de I'histoire et la relation entre 'écrit et le
monde réel, c’est tout simplement inévitable.

4. CB : Dans vos romans, vous construisez une image de lecteur-détective.
Dans vos essais, cherchez-vous aussi a construire un genre doté d’une
intrigue policiére ?

JGV : Eh bien, j’ai dit une fois que I’essai est un récit policier oti 'on ne poursuit pas
un criminel, mais une idée. C’est-a-dire que l’essai tatonne, pose des questions,
regarde dans les coins, fait des recherches, change d’avis... jusqu’a parvenir a
emprisonner une idée dont le contour n’était pas clairement défini auparavant. C’est
un processus distinct du travail académique. Je dirais méme que c’est ce caractere
incertain de l’essai, ces changements d’itinéraire, ces improvisations en chemin, qui
distinguent I'essai du travail académique.

5. CB: Comment définiriez-vous la ligne qui va de Persona (1997) au
Bruit des choses qui tombent (2011) ?

JGV : Comme un long processus de découverte. De quoi ? Découverte de 1’écrivain
que je voulais ou je pouvais étre, de mes limites, de ce que je fais le mieux, de la facon
dont résonne ma voix sur le papier, de la facon de céder a mes obsessions et de les
transformer en littérature, de la nature de mes obsessions... Il y a quinze ans, et
beaucoup, beaucoup de travail, entre ces deux romans. Entre Persona et Le bruit... il
y a plus de mille pages de fiction, cinq cents pages d’essai, plus de trois cents pages de
journalisme, une colonne hebdomadaire pendant cinq ans...Tout cela fait partie de la
formation d’'un romancier. Et pour le moment, je sens bien que je commence a peine
et que je suis loin, tres loin, d’avoir écrit mon meilleur livre.



6.CB : En Colombie, depuis déja plusieurs décennies, Alvaro Mutis nous
avait habitués a lire sa littérature a 'ombre de Conrad. Quelle est la
relation entre le Conrad de Vasquez et le Conrad de Mutis ?

JGV : J'imagine qu’elle est tres différente. La relation entre Conrad et Maqroll est
dominée par I'aventure : comme forme de vie, mais aussi, a moins d’étre tout a fait
naif, comme révélation métaphysique. Mais cette relation reste du domaine de
laventure, ce qui aurait déplu a Conrad lui-méme. Mon Conrad : quelle formule
étrange, et en méme temps justifiée... lorsqu’'un auteur est important pour nous,
comme Conrad l’est pour moi, il est inévitable et délicieux de se ’approprier, de
prendre soin de lui comme s’il nous appartenait, de ressentir de la jalousie quand
d’autres le bradent ou ’'abiment. En somme, mon Conrad est plus présent dans une
certaine conception morale du roman comme genre, dans une certaine idée de ce que
peuvent faire les romans. Et en ce sens ce sont les livres qui ne traitent pas de
voyageurs en mer qui m’intéressent beaucoup : Sous les yeux d’Occident ou L’Agent
secret, par exemple.

7. CB : Dans la culture contemporaine, la figure médiatique de I’écrivain
rivalise-t-elle ou peut-elle étre plus au premier plan que la force méme
de I’écriture de fiction ?

JGV : La responsabilité littéraire de 1’écrivain est de toujours préserver les priorités,
de ne jamais laisser 'appétit insatiable des médias le séquestrer ou le dominer, et de
ne jamais tomber dans la tentation de croire que sa présence médiatique le rend
meilleur. Nombreux sont ceux qui ont cru que 'attention du monde les transformait
ipso facto en de bons écrivains. A partir de 13, vous pouvez étre farouche ou non,
timide ou extraverti, maladroit a ’oral ou plutét loquace, courtois ou discourtois,
disposé a dire non ou tout a fait incapable de le faire... Mais I’erreur consiste a croire
qu’accepter une interview améliore la qualité de ses livres, de la méme facon qu’'une
erreur similaire est de croire qu’il vaut mieux se cacher comme Salinger pour
améliorer ses livres. Il n’y a que les imbéciles pour apprécier plus ou moins un
écrivain en fonction du fait banal de donner ou de ne pas donner d’interviews.

8.CB: De nombreux écrivains sont méfiants vis-a-vis de la critique
littéraire. Quelle est votre opinion a ce sujet ?

JGV : J'imagine que nous parlons de la critique des nouveautés, et non de la critique
spécialisée qui peut exister dans des publications universitaires ou académiques. Et je
vous réponds : on peut (et 'on doit, si 'on a un minimum de lectures et de sensibilité)
étre méfiant vis-a-vis de certains critiques, mais pas de la critique en général. Il se
peut que dans les grands médias colombiens la critique de nouveautés soit dominée
par le ressentiment, I’envie, I'ignorance et la grossiereté, et il se peut que les éloges et
les condamnations n’y soient presque jamais donnés pour de bonnes raisons ; mais la
critique comme discipline est absolument nécessaire pour la bonne santé dun
écosysteme littéraire. La critique est ce qui sépare ou devrait séparer le bon grain de
I'ivraie ; la critique doit ou devrait orienter le lecteur, servir de guide illustré. La
critique, de plus, met a I’épreuve le livre qui se transformera plus tard en classique.
« La critique est ce qui a pour tache d’interroger le classique », dit Coetzee. Mais tout
classique a été d’abord une nouveauté et a été interrogé par la critique. Non,



décidément : la critique est nécessaire. Mais bien siir, notre opinion du bal dépend de
la place que nous y avons occupée...

Traduction : Cécile Chapon
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