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Depuis Loin d’eux publié aux Editions de Minuit en 1999, Laurent Mauvignier est
lauteur d’'une ceuvre romanesque singuliére et protéiforme. Elle s’essaie a des formes
narratives toujours renouvelées — du monologue intérieur a une troisieme personne
faussement omnisciente — et se nourrit d'une inspiration parcourue par ’histoire
personnelle et I'histoire collective, qui va du fait divers a des drames collectifs récents
(Heysel, guerre d’Algérie, tsunami), et se décline tantot dans des huis-clos étouffants,
tantot dans de grands espaces, s’ancrant dans un quotidien provincial citadin ou rural,
ou, au contraire, dans le monde entier. Mais si chaque roman apparait comme un
nouveau défi, une profonde unité traverse cette ceuvre dont le centre névralgique est a
chercher du c6té d’'une expérience de la douleur et de la résistance humaine a la
violence du réel, cri humain que I'écriture tente sans cesse de faire entendre au plus
pres. Depuis une dizaine d’années, ’expérimentation de la fiction se double d’autres
voies : celles du théatre, de la télévision, du cinéma.



Bibliographie
(Euvres de Laurent MAUVIGNIER

AUX EDITIONS DE MINUIT :

Romans :

Loin d’eux, 1999.
Apprendre a finir, 2000.
Ceux d’a coté, 2002.
Seuls, 2004.

Dans la foule, 2006.

Des Hommes, 20009.
Autour du monde, 2014.
Continuer, 2016.

Histoires de la nuit, 2020.

Théatre :

Le Lien, 2005.

Ce que j'appelle oubli, 2011.
Tout mon amour, 2012.
Retour a Berratham, 2015.
Une légere blessure, 2016.

Proches, prévu en 2023.

CHEZ D’AUTRES EDITEURS :

Plus sale, récit, Aubervilliers, Inventaire/Invention, épuisé, 2001.

Passagers, sur des photographies de Jean Pierre Favreau, Milan, 5 Continents, 2013.
Visages d’'un récit, essai sur la transformation d’une piece, Nantes, Capricci, 2015.

Les motifs de Laurent Mauvignier, entretiens avec Pascaline David, Namur,
Diagonale, 2021.

CINEMA/TELEVISION :
Seule, téléfilm de Fabrice Cazeneuve, 2008.

Proches, court-métrage écrit et réalisé par Laurent Mauvignier, 2018.

Etudes sur Laurent MAUVIGNIER

EXCLUSIVEMENT CONSACREES A LAURENT MAUVIGNIER :



La langue de Laurent Mauvignier : « une langue qui court », sous la direction de
Jacques DURRENMATT et Cécile NARJOUX, Dijon, Editions Universitaires de Dijon,
2012.

Ecrire le contemporain : sur l'ceuvre de Laurent Mauvignier, sous la direction de
Michel BERTRAND et Alberto BRAMATI, Aix-en-Provence, Presses Universitaires de
Provence, 2018.

Laurent Mauvignier, sous la direction de Karine GERMONI et Jacques
DURRENMATT, « Ecrivains francophones d’aujourd’hui », sous la direction de Gilles
Bonnet, Paris, Classiques Garnier, 2019.

PARTIELLEMENT CONSACREES A LAURENT MAUVIGNIER :

L’ironie : formes et enjeux d’'une écriture contemporaine, volume dirigé par Didier
ALEXANDRE et Pierre SCHOENTJES, Paris, Garnier, 2013.

Existe-t-il un style Minuit ? sous la direction de Michel BERTRAND, Karine
GERMONI et Annick JAUER, Presses Universitaires de Provence, 2014.



L’entrevue?

1. Juliette Willerval : Quel lien faites-vous entre le motif du souffle et votre
travail d’écrivain ? La respiration et le flux permanent de ’air qu’elle
déploie dans le corps humain vous paraissent-ils étre des angles
d’approche pertinents pour aborder et analyser votre ceuvre, dans le
sens ou le souffle et la respiration sont omniprésents comme thémes,
mais aussi constitutifs du rythme de I’écriture, et porteurs d’une vision
plus globale d’un rapport au monde qui travaille en particulier la
question du vide et du plein ?

Laurent Mauvignier : Quand j'étais étudiant, j'avais lu Le vide et le plein de
Francois Cheng, qui m’avait beaucoup intéressé et troublé, je dirais notamment par la
conception du vide qu’il expose et qui a été une révélation pour moi. Cette conception
est completement opposée a celle qu’on a du vide en Occident, ou il est considéré
comme absence, néant, forme de négation. Dans la vision asiatique, le vide est un
espace actif qui relie et articule des espaces visibles entre eux. Par exemple, pour
donner a voir une riviere, de la brume et une montagne, une vision occidentale
montrera la montagne, la riviére et la brume en hiérarchisant et en séparant nettement
les espaces, la ou la vision chinoise, par exemple, percoit la brume comme un état de
transition d’'une forme a I’autre, d’'une forme solide a une forme liquide, mais sans qu’il
y ait rupture. C’est dans un méme mouvement, dans une dynamique non séparée que
vivent les éléments : la méme énergie circule dans un ensemble et en anime les parties.
C’est une vision cosmogonique qui englobe le regard dans un monde qui est un tout en
mouvement, alors que le monde en Occident est une conséquence du regard qu’on
porte sur lui : il n’existe que par le point de vue qu’on porte sur lui, il peut focaliser,
s’arréter sur un détail et en faire le monde lui-méme. La vision occidentale, fidele a
’humanisme et a l'esprit de la Renaissance, croit en l'individu, mais aussi en
I'indivision des étres ; elle croit que les choses et les étres vivent par et pour eux-
mémes, déconnectés de 'univers. Pour prendre une image cinématographique, on
pourrait dire que la perception occidentale favoriserait un montage avec une coupure,
un cut, un noir pour passer d’'une image a l'autre, alors que la vision asiatique
privilégierait les fondus enchainés : le vide n’est pas isolé entre deux pleins, mais il est
partie prenante d’'un mouvement de circulation qui contribue a I’existence de ces deux
pleins, il ouvre a une fusion entre les choses en les reliant comme si elles étaient
concues dans le méme geste, le méme trait, et cela, ca m’a toujours intrigué, en
peinture, et d’ailleurs dans 'art en général — ce qu’on fait des interstices, des espaces
entre. Ces questions ne sont pas éloignées de celles qu'un écrivain se pose quand il
décide de poser un point, ou de revenir a la ligne, d’interrompre une phrase par une
virgule, un tiret, un saut.

En arts plastiques, il y a des artistes contemporains qui ont beaucoup compté pour moi
sur ce sujet, comme Blinky Palermo, qui a été un éleve de Joseph Beuys, et qui peignait
parfois de tres petites formes, souvent tres colorées, des monochromes, des aplats de
couleur pure, des formes exposées sur des murs tres grands. On voyait une forme
suspendue, une barre, un carré, qui semblaient tenir en équilibre dans le vide, des
formes flottantes dans des espaces donnant 'impression d’étre vides, mais qui, par la
facon dont les choses étaient agencées, s’animaient, se répondaient entre elles, de telle
sorte que le blanc du mur qui accueillait ces formes s’intégrait a un ensemble qui
formait un tableau entier, de la méme maniere que la peinture chinoise sur I’espace

1 Cette entrevue s’est déroulée le 11 novembre 2020 a Paris.



d’un rouleau crée une homogénéité la ou ’on pourrait trouver des éléments disparates
ou séparés par du vide. Le mur blanc devenait actif, autant que les formes qui en
occupaient partiellement la surface et la faisaient vibrer, comme si elles la mettaient
sous tension.

2.J.W.: Ces ceuvres qui vous intéressent parviennent donc a faire
rayonner ou agir le vide comme du plein ?

L. M. : Ce n’est pas tout a fait ca. Pas exactement ca. Certes, quelque chose s’articule
alors entre vide et plein, mais ce n’est pas le vide comme nous, occidentaux,
I'entendons. Non pas le vide qui se remplirait comme un ceuf, mais plutét quelque
chose a considérer comme force agissante. Ce n’est pas que le vide devienne plein, c’est
que l'antagonisme entre vide et plein disparait, car ils concourent 1'un et I'autre au
meéme mouvement, ils sont pris dans le méme courant — vraiment au sens de courant
d’air, ou de courant électrique. Cette question-la est capitale pour moi dans I’écriture,
dans mon travail. C’est en me confrontant a ces phénomenes-1a, en peinture, que j’ai
pris conscience de I'importance qu’ils avaient pour moi. Je dis en peinture, mais c’est
vrai aussi par exemple en musique, en musique contemporaine, avec ce disque de John
Cage, que j’écoutais beaucoup quand j’étais jeune : Prepared piano, pianos dans les
cordes desquels Cage fixait des vis, des clous, pour que le son en soit transformé jusqu’a
faire du piano un instrument de percussions, avec une présence tres forte d'un vide qui
vibre, qui fait résonner les cordes, les fait entendre encore une fois, les prolonge, alors
que la touche du piano est relachée — le son s’entend longtemps apres avoir été produit,
son écho habite I’espace, le vide se charge de cette présence. Ca m’a toujours fasciné,
cette espece de caisse de résonance, parce que c’est a la fois tres concret et trés pur.
Cette fois, on est plut6t influencé par la philosophie bouddhiste, mais il s’agit aussi de
faire vibrer les vides, les blancs, les silences, les interstices, de faire entendre la
puissance et I'activité souterraine d'un monde fait de flux, d’énergies, de mouvements,
comme agissent aussi, je le crois, le flux de I’écriture et le flux de la vie. On pourrait
aussi évoquer Yves Klein, et bien d’autres, notamment dans le cinéma dit
« expérimental », dont le travail consiste pour beaucoup de cinéastes a faire remonter
au jour le souffle méme du vivant.

Pour aborder le domaine littéraire, ce sont paradoxalement le plus souvent des auteurs
qui saturent I'espace de la page qui me donnent I'impression d’étre au plus pres de ce
dont nous parlons ici. Je pense a Claude Simon, dont on peut lire le bien nommé les
corps conducteurs, mais tous les livres je crois, comme cette projection d’un souffle,
d’un jet d’écriture dans un espace ou toutes les énergies sont accueillies. C’est vrai chez
Joyce — et le flux de conscience n’est pas a mes yeux autre chose qu'un souffle vital en
acte, méme si c’est ’expression d’'une pensée, c’est son flux d’énergie qui compte et
importe. Proust, Joyce donc, mais aussi Virginia Woolf et, plus pres de nous, Lobo
Antunes et Krazhanorkai, quelques autres, qui se comptent sur les doigts de la main.
Mais ceux-la ont porté cette idée que la littérature était faite de puissants courants
d’air, ou de mouvements sous-marins, totalement comparables a des mouvements
meétéorologiques ou géologiques comme le mouvement des plaques tectoniques. Je
peux évoquer Novarina bien siir, parce qu’il fait partie de ceux qui m’ont porté vers
cette question. J’étais étudiant depuis quelques mois seulement, je sortais de ma
campagne et je découvre alors ce type qui vient deux jours a ’école et commence a
retrousser ses manches et a lire un de ses textes : tout passe par le corps, ca remonte
des pieds, il y a cette espece d’énergie qui se transforme dans la langue. D un seul coup,
je comprends que la langue n’est pas que du sens, pas qu’une signification,
contrairement a ce qu'on apprend un peu trop dans les facs de littérature, ou la langue



est tellement asservie au sens qu’elle oublie de faire corps avec la vie, de se relier
rythmiquement a elle par le souffle. La signification est un des éléments de la langue,
mais elle n’en est qu'un parmi d’autres. Novarina m’a fait découvrir cela, parce que ce
que sa langue a produit sur moi est lié a la question du souffle.

3.J. W. : Cette découverte du rapport corporel a la langue a donc quelque
chose a voir avec la musique ?

L. M. : Je ne dirais pas la musique, parce que ce n’est pas encore la musique. C’est
plutot lié a la respiration, au battement de cceur, c’est plus organique. La musique
releve déja de l'intellect, alors que je pense a quelque chose qui serait plus lié a la
nature, au corps, quelque chose qui a a voir avec le rythme du vent, ou celui des saisons.
Cette dimension organique et cosmique est extrémement importante, or, la musique
en est déja une traduction intellectuelle.

4.J. W. : Il y a donc une dimension plus viscérale que ce qui se joue dans
la musique ?

L. M. : Oui, on pourrait dire ¢a, mais « viscéral » est paradoxalement en francais un
mot tres psychologique, qui véhicule, au-dela de la référence au corps, I'idée de
sincérité, I'idée étant de dire qu’avec ses tripes on ne ment pas. Ce qui est faux, ou pas
si stir. Ce n’est pas une question humaine, ¢a n’a rien a voir avec 'authenticité et la
sincérité. Ce n’est pas du tout psychologique. La, ce n’est pas une question d’émotion
ni méme d’affects, mais de souffle, de corps, de relation a I'univers qui nous entoure ou
qui circule en nous. La langue touche alors un endroit ou ’on ne pense pas, ou ’on ne
réfléchit pas, ou 'on s’abandonne a I'idée d’étre, ou 'on se contente d’étre. Qu’est-ce
qui s’exprime quand on est ? D’abord le souffle relié a notre étre au monde, avec ce
qu’il charrie d'images mentales, mais aussi de répercussion des flux et influx liés a
Penvironnement, au rythme des jours et des nuits, des saisons, du temps qui
s'impriment en nous. C’est le mouvement de I’enfant qui vient de naitre, des animaux.
Du vent qui fait teinter le métal du carillon devant la porte. C’est lié a quelque chose de
tellurique aussi, d'une puissance élémentaire, et c’est pourquoi le tsunami de 2011
m’importait tant, pourquoi je le trouvais si proche du mouvement sismique de
Pécriture, qui est un déferlement d’énergies, ce pourquoi les films de Pelechian
comptent autant pour moi.

Ces rencontres ont été fondatrices, et j’ai pris 'exemple de John Cage parce que la
découverte du piano préparé rejoint aussi ma découverte de la poésie sonore, entre
1985 et 1990. C’était déja assez ancien a I’époque, Bernard Heidsieck était agé et avait
commencé dans les années 50-60. Je découvre alors, avec la poésie sonore, un travail
qui concerne la forme, mais pas d’'un point de vue purement formaliste : ’enjeu est
encore de trouver cette dimension qui permet de faire vibrer ’espace entre les choses,
de créer une dimension qui devient spatiale, rythmique, et ce n’est pas un hasard si la
poésie sonore passe souvent par les ondes de la radio — un flux, encore, et qui nous
porte vers le théatre pour la question de la spatialisation de la langue, comment elle
échappe aux corps pour vibrer dans I’air lui-méme, comme I'instrument fait vibrer le
son dans I’air qui nous le porte.

Ce que John Cage fait pour la musique, Palermo pour la peinture, Heidsieck pour la
poésie sonore, d’autres encore le font dans divers domaines. Ces artistes se rejoignent
dans ce qui m’a toujours intéressé en littérature, c’est-a-dire la question de faire
résonner les mots, de trouver une vibration qui dépasse ’espace clos du champ d’une
phrase, ou a lintérieur de celle-ci, 'espace entre les mots, par le phrasé et la



ponctuation. Chercher non seulement comment on fait vibrer une phrase, mais
comment on la fait se répercuter sur une autre, et comment on obtient quelque chose
qui restitue ce mouvement organique sans tomber dans une intellectualisation ou
I'illustration, comme le concept de « musique » peut donner une idée, mais seulement
une idée, qui ne traduit pas tout a fait la réalité du fait. L’horizon de ce travail est
d’aboutir a une réalité organique, c’est-a-dire a une expérience poétique dans le sens
d’'une expérience qui vit le souffle, non pas tant comme la musique le fait, avec cette
science d’'un souffle qui a conscience de lui-méme, mais avec un mouvement qui
cherche d’abord a se relier a une énergie premiere, semblable au vent, aux courants
sous-marins, etc., toute autre image qu’'on voudra. De fait, je me méfie du terme
« musique », de la petite musique en littérature, comme du « psychologique » ou du
« sociologique », car ces notions, méme justes et pertinentes, ankylosent ce
mouvement poétique qui n’est pas si facilement assignable a une fonction ou une
catégorie esthétique.

5.J. W. : La notion de souffle réunit les deux dimensions : le souffle est
une métaphore de la psychologie des personnages, qui sont toujours
saisis entre un risque d’étouffement ou de respiration artificielle, et le
besoin d’une respiration ré-habitée ou remotivée. Les personnages
courent le risque d’étre enfermés dans un endroit clos d’eux-mémes, ou
le souffle s’entretient de facon mécanique, et ce risque est aussi celui de
P’écriture, qui peut devenir factice et vaine si elle ne trouve pas son
« souffle » propre, organique. Le souffle est donc a la fois métaphore
d’une psychologie prise de vertige, et d’une écriture toujours en
équilibre, toujours sur le fil, qui cherche un lien avec le corps.

L. M. : Cest trés juste, en effet, et d’ailleurs on ne peut pas privilégier I'une ou I'autre
de ces deux dimensions, méme si pour moi, ca dépasse la question psychologique, ou
disons que la psychologie rencontre une réalité de I’écriture. Mais d’ailleurs c’est peut-
étre faux, ou incomplet, de parler de la psychologie des personnages. Par elle, j’entends
plutét une suite de mouvements psychiques, d’états psychiques traversés par des
courants de mémoires et d’émotions contradictoires ou toujours plus ou moins
dialectisés. C’est-a-dire que I’écriture n’y entre pas parce que c’est psychologique, mais
parce qu’elle y trouve un matériau trés concret et fluctuant, dense, en mouvement,
exactement de la méme nature, finalement, que ce qui se passe par exemple dans
Continuer, avec la course de chevaux entre mere et fils : un emballement de la phrase
et du rythme qui correspond a I’accélération des chevaux. Ce qui veut dire que, dans le
cas des humains, on peut rapporter ces mouvements de souffle a la psyché humaine,
psychologique en partie, mais pas seulement, puisque 1’écriture cherche a épouser,
toujours, le mouvement de ce qui agit, de comment ca agit. Elle peut en effet tenter de
refléter la psychologie du personnage, quand il est aux prises avec la question
existentielle du vertige, entre risque de suffoquer, d’étouffer, par exces, et risque de
s’éteindre, de se perdre, par essoufflement.

Je vais prendre deux exemples : Autour du monde et Ce que j'appelle oubli.

On pourrait dire qu’il y a énormément de points communs dans le rythme de la phrase
entre ces deux textes : un rythme rapide qui se déploie en une seule phrase pour Ce que
jappelle oubli. Mais dans ce texte — qui n’est pas un roman parce que sa phrase unique
en détermine le genre —, il y a une inflexion qui correspond plus a ce dont vous parlez
ici, c’est-a-dire que le souffle est bien relié a la psychologie du personnage, si on entend
psychologie comme lieu d’exercice de I’étre, 1a ou se concentre ’activité des affects, de
la mémoire, de la perception et de l'interprétation. C’est sans doute le livre ou la



question est allée le plus loin dans cette recherche de coincidence entre la vie et 1a mort
via le souffle de I’écriture.

Dans Autour du monde, on est dans un registre completement différent : la langue est
portée, mais ce n’est pas un personnage qui la porte, et les personnages ne sont pour
rien dans le mouvement qui fait passer, dans la phrase méme, d’une histoire a I'autre ;
ici, la langue garde le méme mouvement d’une histoire a 'autre. La langue unifie et
dépasse les histoires et ne se moule pas, ou assez peu, a ce que vit individuellement tel
ou tel personnage, dans la mesure ou chaque personnage n’occupe quun moment trop
court pour qu’'on puisse entrer pleinement dans sa psyché, dans ses méandres
intérieurs, ses paysages mentaux — terme métaphorique qui me semble plus juste que
de parler de « psychologie ».

6.J. W. : Cest-a-dire que ce n’est pas le personnage qui fait la respiration
du livre, quel que soit le moment d’essoufflement ou d’asphyxie de son
existence, dans lequel il est saisi de facon métaphorique ?

L. M. : Dans Autour du monde, I’épisode de la scéne d’amour des deux hommes, en
Russie, voit se joindre 1’écriture et ce que vivent les personnages dans la question du
souffle, de I'essoufflement de la passion amoureuse, du désir et de 1’épuisement des
corps. La langue tente d’épouser le corps pour dire cet épuisement et ce désir, la langue
veut étreindre les corps. On peut trouver des exemples ot la langue déploie toute seule
ce méme rythme sans besoin du personnage, mais on ne peut pas trouver l'inverse, la
voix du personnage seule, comme une donnée réaliste, sans la recherche d’un souffle
propre de la langue. C’est d’ailleurs précisément ce qui m’intéresse au théatre : la
langue ne peut pas y hypnotiser comme dans le monologue, elle n’a pas ce pouvoir, elle
demande a vivre dans un autre espace. Mais restons-en aux romans. Aujourd’hui, j’ai
I'impression d’étre a distance des monologues comme je les pratiquais dans mes
premiers livres. Je n’arrive plus totalement a adhérer a I'idée d’'une langue proférée et
vécue en méme temps. J’ai 'impression de narrateurs qui sont en train de commenter
ce qu’ils vivent, et je me sens a I’étroit dans une technique narrative qui ne laisse pas
suffisamment vivre I'écriture, car il faut que celle-ci vive comme si elle était un
personnage elle-méme, qui n’a pas besoin de cette enveloppe charnelle qu’est la voix
du personnage. J’aime de plus en plus I'intériorisation du mouvement de la langue, et
paradoxalement je la trouve davantage intériorisée en passant par une langue a la
troisieme personne, qui a la souplesse de se faire accueillante et d’étre traversée par
des morceaux de discours intérieurs, mais avec plus de souplesse quun simple
monologue. C’est une facon de monologue a la troisieme personne, si 'on peut dire,
dont la porosité est la premiere des qualités. Les monologues sont plus denses et plus
libres quand ils s’inserent dans un flux de langue plus autonome — plus abstrait d’'une
certaine maniere, car moins entravé par un recours fictif a une incarnation.

7. J. W. : Il serait donc nécessaire pour vous qu’a un moment I’écriture se
déconnecte, se décolle du personnage pour ne plus étre la projection de
son intériorité ?

L. M. : Oui, justement pour cette question du souffle. Mais encore faudrait-il a
I'intérieur de cette notion différencier ce qu’on appelle souffle et ce qu’'on appelle
rythme. Parce qu’il y a une chose extrémement importante pour moi, c’est le rythme.
Si ce que j’écris devait étre de la musique, ce ne serait pas mélodique, ce serait plut6t
d’abord percussif — oui, a la John Cage —, et les virgules, les tirets, sont pour moi des
outils rythmiques aussi importants que les personnages. Faire entrer quelqu’un, faire



sortir quelqu’un d’une piéce, ca, c’est le rythme, comme on le retrouve chez Beckett.
D’ailleurs, je pourrais aussi vous dire d’aller voir ou revoir Film, de ce méme Beckett,
avec un Buster Keaton trés émouvant comme ombre de lui-méme. Ce qui est
intéressant, pour ce qui nous occupe, c’est la facon dont la caméra agit ici: elle
enregistre, elle se déplace, mais elle est surtout vivante comme un personnage, c’est-
a-dire que son regard n’est pas neutre, on la sent présente dans la piece avec le
personnage qu’elle filme, elle assume sa présence tout en filmant ; pas omnisciente tout
a fait, pas personnage réellement, pas monologue ou monologue objectif — c’est tres
difficile d’en définir le statut, mais en tout cas cette position introduit un mouvement,
du jeu entre regardeur et regardé — c’est le sujet de Film — et cette respiration nous
ramene a la vision asiatique qui complexifie notre rapport au point de vue, en I'incluant
dans 'espace qu’il prétend montrer. La facon dont I’écriture se décolle du personnage
et le donne a voir, pris dans un mouvement qui le dépasse, est effectivement une
nécessité qui m’apparait de plus en plus évidente. C’est une facon de poser la question
de la place humaine, du personnage, dans le monde — sa taille minuscule dans le
monde, sa taille qui prend les proportions d’un univers dans son intériorité. L’écriture
doit pouvoir passer de I'un a ’autre, comme elle doit pouvoir enjamber le temps, ou s’y
coller. Soit entrer dans le détail, plonger toujours plus avant, entrer dans I'image par le
détail et dilater le temps jusqu’a rendre un mouvement qui dure une seconde presque
infinie, en rejouant le paradoxe de Zénon, soit, au contraire, comme on le trouve dans
ce passage trés connu de I’Education sentimentale, faire défiler les années en quelques
lignes.

8.J. W.: Cest le souffle comme rapport au temps, comme équilibre a
trouver entre I’échelle de la phrase et I’échelle plus ample de la
narration ?

L. M. : Le souffle offre une plasticité qui permet d’étirer ou de raccourcir, de densifier
a 'extréme des situations, de faire corps avec elles, mais concerne aussi la narration et
la structure romanesque elle-méme. Le grand souffle du roman américain, comme le
Outremonde de Delillo, ou, plus récemment, le 4321 de Paul Auster, ou celui, espagnol,
de Jaumé Cabré avec Confiteor, Dans la grande nuit des temps de Muifioz Molina. Le
mot souffle touche la phrase, mais aussi la structure, la question méme du roman,
I'épaisseur méme du roman, sa densité. C’est un phénomeéne qui touche tous les
niveaux, tous les étages de la fusée. Je le préfere aussi pour cette raison au mot
musique.

9.J. W.: Le souffle rejoint aussi la problématique de D’extérieur et
Pintérieur, du rapport a autre : il y a le souffle dans le corps, et celui
qui vient de la nature, avec le vent par exemple, donc se pose
métaphoriquement le rapport a ’autre, sans lequel le souffle s’arréte. Et
dans le texte lui-méme, cela pose la question du vide, des interstices
laissés par le texte, ouverts peut-étre au lecteur.

L. M. : Dans Loin d’eux, il y a ce moment ou I'on entend Marthe qui dit qu’elle entend
la porte qui claque. Un blanc. Puis la parole est reprise par Jean, qui dit qu’il vient de
claquer cette porte et de sortir. Dans ce blanc, que s’est-il passé ? Le lecteur ne se pose
pas vraiment la question, on est passé de l'intérieur a I’extérieur, il y a une coupure
dans le texte, mais cette coupure est dynamique, elle se relance par le blanc, qui est
comme ces interstices dont nous parlions dans la peinture chinoise, plut6t des espaces
de circulation, comme la brume, des éléments flottants qui permettent d’agencer les



choses et de les articuler entre elles, dans une dynamique du souffle, via le vide. Pour
répondre a cette question de 'autre, le monologue, contrairement au soliloque, n’est
pas forcément tourné vers soi. Dans Dans la Foule, les personnages parlent de ce qu’ils
vivent mais parlent peut-étre surtout des autres; les monologues ne sont pas
seulement destinés a parler de soi, mais aussi a montrer I’autre, qui existe parce qu’il
est regardé. Je pense, par exemple, au moment ou les personnages sont chez Gabriel
et ne cessent de se décrire les uns les autres, 13, c’est flagrant. Ce qui m’intéresse, c’est
de décrire comment les choses vont interagir sur la facon de percevoir les personnages
— ce qui est tres traditionnel dans le roman, Balzac le faisait tres largement : toute la
description de I'intérieur bourgeois décrit le milieu, la position du personnage, I’aspect
sociologique bien sfir, mais également sa réalité psychologique.

10. J.W.: Oui, mais chez Balzac, I’'intérieur est concu pour étre le reflet
du personnage, il lui est consubstantiel, et tout se passe comme s’il n’y
avait pas d’espace, d’interstice, de « jeu » dans cet effet de miroir.

L. M. : Ce qui change, c’est que cette fois c’est la langue elle-méme qui est le
personnage et tout ce qui I’entoure. Le personnage fait partie d'un tout, alors que chez
Balzac, ce tout est instrumentalisé pour percevoir le personnage. Pour nous,
évidemment, le personnage et le monde sont faits de la méme matiere, qui tient tout
entiere dans la langue. C’est pourquoi la question du souffle est capitale, puisqu’il s’agit
d’unifier une vision du monde et des étres, du singulier et du pluriel. C’est ¢a qui est en
jeu, une langue qui fasse monde.

11. J. W.: Mais est-ce que ce souffle de la langue qui unifie, qui crée de
I’espace autour du personnage tout en créant son propre espace de
déploiement, dans un méme mouvement, ne fait pas aussi entendre
parfois, dans cette alternance entre vide et plein qui est le propre de la
respiration, une musique, une singularité sonore ?

L. M. : On dit le mot musique, et tout de suite je pense a I’écriture de Duras, qui en a
d’ailleurs beaucoup parlé. On peut prendre ’exemple de Capri, d’'Hervé Vilard. On sait
que Duras disait que c¢’était une chanson géniale. Et quand on lui demandait pourquoi,
elle s’étonnait que ce ne soit pas une évidence. Et il suffisait qu’elle dise le texte pour
que ces quelques mots trés simples deviennent du Duras. Epelez : « Capri, c’est fini/
Et dire que c’était la ville/ de mon premier amour ». Duras avait cette capacité
incroyable de s’approprier le monde par les mots ; elle le dit et ¢a devient ses mots, ¢a
devient sa musique. Dans des livres tres courts, comme La maladie de la mort, si on
prend les premieres lignes, ce sont des mots d’'une banalité incroyable, et pourtant, tout
de suite, c’est la musique de Duras qui se fait entendre, et d’elle seule. C’est le style, qui
n’a rien a voir avec cette infamie de la belle langue, du beau style, de la fadaise
académique. Le style, ici, c’est ce par quoi s’exprime la vision du monde d’un artiste, ce
qui fait de son point de vue un observatoire unique, une expression du monde et des
étres. Et pourtant, ce qui frappe chez Duras, c’est la simplicité des mots utilisés, ce sont
des mots qui appartiennent a tout le monde et dont tout le monde a 'usage. Mais
pourtant, voila, un silence, une vibration — une fois encore, I'art de faire sonner les
mots et les silences. Vous voyez, on peut dire que Mauvignier fait des phrases longues
ou tarabiscotées, et que s’il y a une sonorité qui est la sienne, au fond c’est normal, c’est
qu’il y travaille beaucoup. Chez Duras, on a I'impression qu’elle n’y travaille pas du
tout, et c’est ce que je trouve extraordinaire ; il lui suffit de deux, trois mots tres
ordinaires, et sa musique est la tout de suite. La musique, oui, c’est vrai.
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12. J.W.: Comment, selon vous, Marguerite Duras atteint-elle cela,
cette vibration des mots qui immédiatement transmet sa vision du
monde, la fait advenir ou résonner avec évidence, justesse ? Tout cela
provient bien tout de méme d’un travail sur la langue ?

L. M. : On a I'impression que c’est quelque chose qui ne lui appartient méme pas, que
c’est elle-méme, que c’est 'expression de sa singularité, que ca lui est naturel comme
de respirer — ’écriture, cette écriture-la est son souffle, elle respire le monde et la vie
par cette écriture.

Si on regarde I’évolution stylistique de Duras, quelque chose s’est considérablement
appauvri avec le temps, si I’on veut, ou épuré — enfin je n’aime pas la connotation de
purification qu’il y a dans le mot « épuré ». Mais appauvri, oui, c’est une forme qui s’est
débarrassée du souci de faire littéraire, et qui pourtant n’a jamais sombré dans la
banalité. Duras a déclenché — hélas elle en est la premiere victime — toute une suite
d’épigones dont I’écriture est tristement banale, parce que dénuée de cette intériorité
d’un souffle, d'une projection ou vibre I’élan d’un son. Je dis n’'importe quoi : « Vous.
Vous regardez. Vous regardez la caméra. » Quelque chose comme ¢a, de durassien. Les
gens pensent qu’il leur suffira d’écrire « tu regardes la caméra ». Mais non, les points,
Pamplification d'une phrase a I’autre, ce qui ne se joue pas dans les mots les anime et
les rend plus vibrants — comme chez Palermo, comme chez Cage, comme dans la
brume de la peinture chinoise. Mais ca, il faut regarder autre chose que le doigt qui
désigne la lune pour en avoir conscience.

13. J.W.: Quant a votre écriture, la définiriez-vous plut6t comme une
écriture de souffle ou de voix ?

L. M. : D’un point de vue stylistique, dans mes premiers livres, c’est la voix, au sens de
profération, qui est immédiate. Mais plus ¢a va, plus le souffle prend le dessus. Parce
que je sais que ce qui me fait écrire, c’est le souffle. Parfois, il est vrai que c’est vraiment
lié a une voix, que j’entends, dont je percois les inflexions, sans trop savoir si elle est
celle de quelqu’un ou pas, mais une voix, oui, c’est arrivé beaucoup dans les premiers
livres, ca revient parfois de temps en temps, mais c¢a s’estompe, et je crois que c’est lié
a ce basculement qui s’opere dans mon écriture d'un besoin d’incarnation de la langue
— d’ailleurs, je ne sais pas trés bien, dans le monologue comme je I’ai pratiqué
beaucoup, si c’est la langue qui a besoin d’un corps, d'un personnage pour étre véhiculé,
ou si, au contraire, c’est elle qui véhicule le personnage : une fois encore, la notion
d’incarnation n’est pas si simple, rien ne se donne si facilement. Pour autant, depuis
que lalangue et le personnage s’émancipent un peu I'un de ’'autre, je crois que le souffle
supplante la voix, car le souffle n’a besoin que de I’énergie qui le met en action, il n’a
pas besoin d'un support — il est tsunami, et peut-étre, javance une hypothese, qu'avec
le premier épisode de Autour du monde, quand le tsunami ravage le Japon et qu’il
emporte Guillermo, c’est la langue elle-méme qui se débarrasse de son besoin de passer
par les voix des personnages, c’est-a-dire par leur corps, ou leur représentation. Peut-
étre que ce moment-la est celui d’'une bascule dans mon travail, le jour ou la langue a
accepté et accompli ce qu’elle cherchait et qui lui résistait encore un peu avec le on et
le nous de Rabut dans Des Hommes, ou méme déja dans le début de Seuls.

Maintenant, j’ai 'impression que mon écriture est a la fois beaucoup plus simple et
paradoxalement plus complexe. Elle me permet techniquement d’ouvrir a des points
de vue plus amples, plus riches, naviguant du micro au macroscope, de I'intérieur a
Pextérieur et du collectif a I'intime avec plus de fluidité. Je me sens beaucoup plus libre

11



formellement, et, en fait, moins encombré. Je pourrais ainsi imaginer un roman
détaché du seul point de vue humain, pour atteindre celui, non pas d’une totalité
omnisciente qui me fait vraiment horreur, mais la liberté du vivant, du mouvement qui
agit entre les choses et les anime en les mettant en relation entre elles. Un roman de
vent et de brume, qui dirait qu’il n’y a pas de séparation entre la terre, le feu, I’air et
I’eau, comme il n’y en a pas entre les animaux et nous, et comme il n’y a pas, entre
nous, de différences si insurmontables qu’elles nous éloignent de la méme humanité.
L’écriture, c’est capter I'air entre les mots.

14. J.W.:Ceroman « de vent et de brume », qui capterait le mouvement
de la vie, serait pour vous le roman idéal ?

L. M. : Oui.

15. J.W.: Et, méme sica c’est un idéal, vers quoi avez-vous I'impression
que tend votre écriture aujourd’hui, que vous ne sauriez pas faire ?
Quelque chose d’épuré comme vous le disiez, de plus simple ?

L. M. : On peut dire ¢a, mais en méme temps mes livres sont de plus en plus gros !

16. J.W.: Oui mais moins encombrés, déroulant une ligne plus nette,
peut-étre ?

L. M. : Cest-a-dire qu’ils peuvent passer par plus de registres, trés différents, par
exemple dans la facon d’intégrer des dialogues, ce qui est extraordinairement
compliqué, mais aussi en accomplissant plus de variations, en incluant différents
niveaux de récits. La fluidité de l’écriture permet de complexifier la structure
romanesque, et d’ouvrir a une réalité protéiforme plus conforme a la complexité de la
vie, ou s’entremélent histoires collectives et personnelles, passé, présent, futur, etc.

17. J.W.: Justement, dans Histoires de la nuit, la facon d’intégrer les
dialogues n’avait jamais été a la fois aussi chaotique et aussi fluide. Vous
n’aviez jamais été si loin dans la facon de nous faire perdre nos repéres,
et pourtant on ne s’y perd jamais. Tout semble arriver de la méme facon
dans le tissu du texte, on ne sait jamais si c’est une parole, une pensée,
ni qui parle, tout s’enchaine trés vite et sans aucune marque nette.

L. M. : Au départ, je voulais un livre qui commence — méme si c’est prétentieux de le
dire — a la maniere de Marcel Proust, avec de longues phrases serpentines qui
retomberaient bien sur leurs jambes, un peu a la Claude Simon aussi, des phrases
amples et tres descriptives, mais surtout tres solides. Et au fur et a mesure que les
intrus arrivent, je voulais que le récit fasse disjoncter la phrase, et aller vers une rupture
a l'intérieur, et 1a, si I'on peut dire, il s’agissait de passer de Claude Simon a Lobo
Antunes, pour rester avec deux figures majeures pour moi. C’était tres important de
travailler a déstructurer quelque chose a l'intérieur du texte, puisqu’il s’agit bien de
raconter, a travers une histoire, une autre histoire : celle qui raconte comment I’histoire
se raconte. Il y a I’histoire que raconte le roman, mais il y a I'histoire de ce roman qui
s’écrit. Ca commence par un anniversaire ou chacun essaie de tout mettre a sa place,
puis, au fur a mesure, tout se déregle, se déplace, se fissure, craque, et se casse. Il y a
un trajet qui est a peu pres le méme pour la langue. Et ce trajet touche a la question du
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souffle, également pour le lecteur, pour qui la traversée des phrases évolue au cours de
son avancée dans le livre, en méme temps que le trajet des personnages.

18. J. W.: La porosité de votre langue, qui a été accrue entre autres en
sortant du monologue et en passant par la troisiéme personne, cette
ouverture a d’autres possibles a l'intérieur d’elle-méme dont vous
parlez, va-t-elle aussi de pair avec une porosité ou une fluidité des
genres ? Car si cette langue est contaminée par une multitude de visions
et de discours, n’est-ce pas parce qu’elle porte la trace de votre
rencontre avec la langue du théatre, par exemple, (ou encore d’une
proximité avec la poésie) ? Le roman ne devient-il pas paradoxalement
plus assumé comme genre quand il accueille les échos d’autres genres ?
De quelle maniére leur présence influe-t-elle sur la reprise de souffle
dans le texte, sur le rythme de la phrase, sur les silences qui s’ouvrent
entre les mots ?

L. M. : Sur la question de la porosité entre les genres, il faut repasser par le début. En
écrivant mes deux premiers romans, je n’avais pas en téte leur dimension théatrale,
que j’ai découverte par l'intérét que beaucoup de metteurs en scene m’ont manifesté
en voulant adapter Loin d’eux. Ils trouvaient que le roman avait un caractere théatral
parce que le monologue, tel que je le pratiquais, ne correspondait pas tant a un récit a
la premiere personne qu’a une profération, un souffle qui appelait le corps,
Iincarnation. Enfin, non, c’était vraiment la profération. L’incarnation était une
conséquence de la profération, qui est une projection vers 'autre. Ce qui les intéressait,
c’est le fait que la profération soit liée au souffle, a I’énergie, a la parole comme corps
d’elle-méme, j’allais dire, oui, car la profération donne a la parole son propre corps.
Tous les personnages prennent la parole en disant « moi, Jean », « moi, Marthe », au
début de leurs interventions. Il y avait presque une adresse au public, que je trouvais
un peu emphatique, mais qui fonctionnait bien dans un roman, alors qu’elle aurait été,
a mon sens, un peu trop théatrale pour trouver correctement sa place au plateau. Mais
cest a cela quont été sensibles un certain nombre de metteurs en scéne. Les
conversations que j’ai eues avec eux m’ont fait cheminer dans ce sens-1a, dans une
compréhension de ce phénomene, et c’est en partie ce qui, je dois dire, m’a conduit vers
un théatre qui, pour autant, n’est pas celui de la profération. Mais pourtant, c’est le lieu
de l'ouverture a une conversation entre deux arts.

Le deuxiéme point c’est qu’au fil des romans, cette part « profératoire » s’amenuisait,
on allait vers le récit, vers une voix a la premiere personne, vers moins de théatralité
aussi, mais vers plus de roman. Il y avait un besoin de chercher a m’ouvrir a d’autres
territoires, y compris a l'intérieur du roman. Je sentais que la question du souffle
travaillait, que la projection en spirale de la langue monologuée, cette trajectoire liée
au ressassement, tout ce qui m’avait plu par exemple chez Thomas Bernhard,
commencait a me limiter et a devenir un peu mécanique ou problématique.
Parallelement, donc, je me suis mis a m’intéresser de pres a I’écriture théatrale, et
notamment a la facon dont Thomas Bernhard ou Beckett, ou encore Jon Fosse, ou
d’autres, s’étaient posé le probleme en tant que romanciers, puisque, au départ, ils
étaient des écrivains de prose. Tous ces écrivains, dont la langue romanesque est
monologuée, ont pratiqué un théatre qui est dialogué et ne fonctionne pas du tout de
la méme facon que leurs romans. On peut se dire qu’il aurait été simple a Bernhard de
se contenter d’écrire un roman en le faisant dire par des comédiens, simplement en
jouant sur quelques coupes adroites, dans un texte dont la durée aurait été calibrée
pour le théatre. Mais aucun d’eux n’a cédé a cette facilité ; tous ont choisi le dialogue,
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une forme qui va a ’encontre du monologue. Mais pourtant, ce qui revient, par des
répétitions de motifs, a quelque chose de I'ordre du ressassement, d'un mouvement
circulaire, c’est la facon de créer dans les dialogues des ricochets, des jeux de balle qui
font que tous les protagonistes se renvoient la langue comme une patate chaude
impossible a garder dans les mains, a interroger toujours, comme si c’était dans
I'espace entre les protagonistes que se trouvait I’espace de la langue, et qu’il fallait
toujours ce souffle entre eux pour la rendre possible. Cela me troublait beaucoup, et
c’est a ce moment-la que j’ai écrit Le Lien, texte inspiré d’une histoire vraie, celle d’'un
écrivain dont la langue compte énormément pour moi : Antonio Lobo Antunes.

19. J.W.: Peut-on dire que Le Lien accomplit la transition entre le
roman et le théatre ?

L. M. : On peut dire que c’est le début de la transition. Mais Le Lien, ce n’est pas
exactement du théatre, ce n’est pas encore du théatre, il me semble, c’est ce que je
ressens. Pour moi, c’est sans doute encore la présence d’'une langue qui renvoie a
quelque chose de trop littéraire, méme si on ne sait pas trop ce que ¢a veut dire. Mais
pas encore le théatre. Le théatre comme je crois qu’il est possible, envisageable
aujourd’hui. C’était durassien, trop durassien, Le Lien. Duras, qui est passée d’un genre
a l'autre, a été un jalon important pour moi, déja simplement par le fait de me dire
qu’on avait le droit de tenter ces pas de coté, contrairement a ce que tout le monde
voulait me faire croire. Beaucoup voulaient que je refasse le méme roman, sans fin, que
je décline des Loin d’eux jusqu’a la fin des temps, sans voir que répéter un livre, c’est
le trahir, c’est le tuer. La seule facon d’étre fidéle aux livres qu’on a écrits, c’est de
retrouver l'urgence et 'incapacité qu’on avait de les écrire avant de les avoir écrits. Le
théatre était impossible, c’est pour cette raison qu’il fallait s’y coller. Duras, dans Le
Lien, m’a grandement aidé a assumer cet effort sur soi. Et puis, ce qu’il faut dire, c’est
qu’a un moment j’ai compris que les metteurs en scéne qui voulaient adapter mes livres
au théatre, ce qu’ils voulaient vraiment, ¢a aurait peut-étre été de les avoir écrits, mais
c’était surtout de les répliquer, de les dupliquer si 'on veut, sans que le livre y trouve
matiére a se grandir, a se métamorphoser en s’épanouissant dans une autre forme. Ce
que je voyais, c’est que le livre, par les multiples coupes qu’on allait lui imposer,
imposer a sa construction, allait en sortir amoindri. L’'imposition d’une voix, par un
comédien, allait aussi figer une lecture, quand, avec le livre, I'interprétation est ouverte
pour le lecteur. Dong, le livre n’avait qu’a perdre, il me semble, dans cette aventure.
Pour autant, le désir de théatre était la, mais j’avais envie de lui trouver un lieu propre
dans mon écriture, un lieu qui ne soit pas celui du roman, mais uniquement celui du
théatre : un lieu qui pourrait vivre entre les personnages, par leurs voix, mais aussi par
leur silence — alors oui, faire entendre comment le silence résonne dans la réalité de
deux personnes qui ne savent pas se parler dans un espace clos, ¢a, oui, ¢a m’intéressait
déja. J’avais envie d'un théatre qui ne soit pas du roman adapté, qui palpite de ses
propres hésitations et de ses déplacements, que les didascalies soient aussi du texte
— c’est-a-dire l'abolition de la langue sur le plateau — le plateau fait langue,
surgissement de la parole, apparition, au-dela et en-deca de la voix.

20. J.W.:Un théatre plus distancié vis-a-vis de la langue ?
L. M. : Je ne sais pas comment dire. J’entends I'idée que ce théatre aurait un rapport
plus distancié a la langue, mais je ne peux pas le dire comme ca. Ce n’est pas une

distanciation. C’est-a-dire qu’il s’agit de transférer I’espace du texte dans I’espace plus
incarné du plateau. Beckett fait ca, a mon sens, avec ’épuisement de la langue qu’offre
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I’espace scénique. Pour moi, je ne parlerai pas d’épuisement de la langue. Mais Beckett,
lui, vient a bout de la langue. Il I’a essorée de telle maniere qu’il ne reste d’elle que le
mouvement des corps — pas méme les corps. C’est une écriture directement dans
I’'espace. Dans Quad, on pourrait penser que c’est de la chorégraphie, alors que non,
c’est 'ceuvre d’un écrivain qui écrit avec les corps dans I’espace du mouvement, parce
qu’il a épuisé la langue parlée.

Pour moi, ce n’est pas une ascese comme ici chez Beckett, mais tout de méme, c’est une
facon de faire tellement chauffer la langue qu’a la fin elle se diffuse dans I'espace sans
plus avoir besoin des mots : le théatre, c’est la langue a 1’état gazeux. C’est-a-dire que
je ne décris plus une femme qui parle, mais d’un seul coup cette femme est 13, et elle
n’a méme plus besoin de parler pour signifier sa présence. Et pourtant, au théatre, la
langue devient le monde, devient une métaphore du monde. C’est un paradoxe si 'on
veut, mais cette abolition de la langue, c’est aussi le lieu de son triomphe : ce dont parle
Bergman dans son livre de souvenirs quand il dit qu’au théatre, ce qui est
extraordinaire et bouleversant, c’est que quelqu'un arrive sur un plateau avec une
banale chaise de cuisine, et qu’il suffit qu'on dise « le spectacle a commencé » pour que
ce quelquun devienne un acteur et que la chaise, cette chaise banale de cuisine,
devienne étrange, magnifique, unique — ce qu’elle est, toute manufacturée qu’elle soit.
L’acteur dit : « Je suis le roi des temps anciens », et ce n’est plus un acteur, c’est un roi.
Puis il dit : « Ceci est mon trone, il a dix mille ans », et cette chaise banale devient un
trone. C'est cette magie qui compte. C’est pour cela que le théatre et le cinéma ont
toujours exercé une fascination sur les écrivains, parce que d’un seul coup on passe par
une incarnation qui est presque le monde. Les corps, les mouvements deviennent
langage, dépassent la langue, et celle-ci peut aussi devenir un objet, une réalité
tangible. Je dis en montrant une allumette que c’est un incendie, parce que ’allumette
contient 'incendie qu’elle rend possible, et alors I'incendie est la. La frustration du
romancier, c’est toujours qu’il produit un objet dans le monde, un livre, du texte, mais
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qui ne sera jamais ce monde lui-méme, bien évidemment. Le théatre, lui, donc,
transforme la fluidité de la langue en un état gazeux, comparable a I’air qu’on respire.

21. J.W.: Ce qui est paradoxal, c’est que c’est a la troisieéme personne
que vous vous rapprochez du théatre, en trouvant une langue plus
incarnée que celle des premiers romans.

L. M. : Il y a quelque chose de tres simple : le « je », au théatre, est tautologique. Celui
qui dit « je » se dédouble, puisque sa présence physique est déja la preuve de ce « je »
qu’il n’a plus besoin de nommer. Ce « je » devient encombrant. Mais parlons des
dialogues au théatre, cette facon, pourrait-on croire, naturelle, de parler a I’autre, de
I'interpeller. Quand un personnage parle a quelqu'un d’autre, la vérité c’est qu’il voit
lautre comme le réceptacle de sa parole, et non comme une altérité. Ca, ce n’est pas
moi qui le dis, c’est Koltés. Comme me I'a fait remarquer Jean-Pierre Pancrazi, qui
adapte Loin d’eux pour le cinéma et qui a travaillé longtemps avec Patrice Chéreau, et
qui connait donc tres bien ’ceuvre de Koltes, le probleme avec les dialogues, c’est qu’il
faut prendre acte que ca n’existe pas. Quand deux personnes discutent, elles ne parlent
qu’a elles-mémes, ce qui produit parfois des répliques étranges au théatre, mais
tellement justes, tellement proches du fait que, dans la vie, chacun suit son idée, écoute
poliment celui d’en face qui poursuit lui-méme son idée, chacun dans son couloir.
Parfois, les dialogues se font échanges, mais rarement, plus souvent ils se croisent
comme des voitures sur deux voies — et rarement plus. En ce sens, le dialogue prolonge
le monologue, et lui offre la possibilité de prendre un relief qu’il n’aurait pas de lui-
méme. Dongc, cette troisieme personne dont vous parlez, elle ne vient pas de rien, elle
se pose naturellement comme une sorte de dédoublement du « je ». On existe par le
regard des autres, et le monologue fait souvent exister davantage celui qui est face au
locuteur que ce locuteur lui-méme. Cette porosité m’a toujours touché, quelque chose
méme de la texture de ce que j’écrivais allait permettre cette porosité, et le théatre m’a
aidé a me frayer un chemin.

22, J.W.: Finalement, c’est en l’enrichissant de formes a priori
extérieures au roman que vous avez affirmé la pratique de celui-ci ? Est-
ce lié au fait que le roman est un genre hybride ?

L. M. : Oui, tout a fait, le roman est d’une plasticité remarquable. Dans la pratique, ca
s’est fait en plusieurs étapes, dont je n’avais d’ailleurs pas tout a fait conscience au
début. Prenez les 25 premieres pages de Seuls, roman qui commence a la troisieéme
personne, jusqu’au moment ou l'on apprend que le narrateur n’est pas omniscient,
pour reprendre ce terme que je n’aime pas beaucoup, mais que c’est un pere qui parle
de son fils. On repart dans un monologue, mais ce monologue glisse tout de méme du
coté des récits tendant a 'objectivité narrative, ou joue avec ce glissement. Seuls est,
pour cette raison, un livre trés important pour moi, il est plein de glissements vers le
romanesque. La premiere partie — malgré cette fausse troisieme personne — est peut-
étre plus proche des premiers romans que la deuxiéme partie, qui tourne plus
nettement vers une résolution ou I’on se trouve face a une forme de suspense. Dans La
Foule reprend le monologue et la structure des livres comme je les avais écrits avec
Loin d’eux, mais j’avais choisi de réutiliser une forme que je connaissais bien parce que
je cherchais a donner a mon livre une ampleur nouvelle pour moi, un souffle nouveau,
parce que je m’attaquais a des lieux réels, a un fait d’histoire contemporaine ; je
m’apprétais a nommer des lieux, dater des faits, ce qui était trés nouveau pour moi et
m’impressionnait, comme m’impressionnait 'ampleur narrative — le souffle — que je
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voulais donner a ce livre. J’avais besoin que ce soit un torrent, un flux, car le livre devait
charrier plus grand que lui — le stade du Heysel est un drame de portée européenne.
Ensuite, dans Des Hommes, je crois que j’ai pris confiance en mes moyens techniques.
Dans la foule m’avait donné les moyens de passer a un autre étage, si je peux le dire
comme c¢a, dans 'art du roman, en me risquant a des sujets plus ambitieux et a un
traitement narratif plus complexe. Avec le personnage de Rabut, dans Des Hommes,
on passe du monologue au récit a la premiere personne, un peu comme ce qu’il y avait
dans les premieres pages de Seuls. Mais Des Hommes est un livre-charniere de ce point
de vue : la période algérienne est racontée au présent par Rabut, mais on finit par
passer du « je » au « on », pour accueillir une collectivité des soldats, d'une époque, de
la mémoire — c’est une sorte de monologue collectif si ’'on veut, ce « on » qui prend
toute la place. C’est une question a laquelle je tente de répondre depuis mon premier
livre : qu’est-ce qu'une démocratie fictionnelle. Un roman, avec ses hiérarchies de
personnages, impose un ordre pyramidal. J’ai toujours révé —et c’est un grand
fantasme de la littérature du XXe siécle, je pense a Dos Passos et a sa trilogie USA —
d’'un roman ou tous les personnages seraient des personnages principaux, sans téte
d’affiche, sil’'on veut. Le « on », dans Des hommes, tente de résoudre la multiplication
des voix déja présentes dans Loin d’eux, dans Dans la foule. Cette dimension-la trouve
un autre développement avec Autour du monde. Ce désir démocratique, ou égalitaire,
cette utopie se manifeste doublement. D’abord par le nombre des histoires qui se
succedent sans prévalence de I'une sur 'autre — comme si chacune avait été prélevée
au hasard dans le monde du tourisme un jour de catastrophe mondiale — et comme si
chacune en valait une autre. Et ensuite par cette langue ou tous se diluent, qui tout a
coup se détache de son support d’incarnation. Et cela me libére alors d’une contrainte
que j’avais fortement ressentie pour Dans la foule, ou je passais par exemple du regard
de Tana au regard de Jeff, et ou je voyais que chaque personnage était toujours
condamné a parler des autres, puisque pour faire vivre et se mouvoir 'un, j’étais obligé
de le faire vivre et se mouvoir dans le regard de I’autre.

23. J.W.: Cest en effet la condition pour que le récit avance dans un
roman qui s’élabore a la jonction de plusieurs monologues.

L. M. : Cest-a-dire qu’il y a deux temps : le récit intérieur du personnage, et le temps
du récit collectif qui, lui, doit avancer, qu’il faut bien faire avancer sur une ligne plus
ou moins droite, 1a ou les récits intérieurs bifurquent volontiers, s’autorisent des
retours, des pauses, des stagnations, des projections, etc. De ce point de vue, le
monologue est tres contraignant. C’est une entrave importante au développement et
aux échappées formelles. Avec Autour du monde, je me suis dit qu’on pouvait aussi
faire en sorte que la langue se libere de cette incarnation un peu pesante pour accueillir
des sensations qui passent — comme quand, en passant a coté d’'un fleuriste, on est
soudain saisi par une bouffée d’odeurs parfumées. Je voulais que cette langue capte les
mouvements que les personnages ne voient pas forcément.

24. J.W.: Peut-on dire que cela est poussé encore plus loin dans
Histoires de la nuit ?

L. M. : Disons que ce n’est plus du tout un probleme dans Histoires de la nuit. Dés

Continuer, ce n’était plus un probleme, mais les phrases étaient plus courtes, c’était
plus simple et plus modeste comme projet.
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25. J.W.: Je dirais pour ma part qu’il y a un pont entre Autour du
monde et Histoires de la nuit, avec un approfondissement de ’aspect
« totalité » d’un texte qui intégre tout, s’ouvre a tous les possibles, une
nouvelle étape dans la profusion de la matieére textuelle, dans cette
perspective de « faire monde » pour la langue, ou faire feu de tout bois.

L. M. : Oui, c’est Continuer qui m’a permis de garder et de prolonger la ligne directe
qu’il y avait dans Autour du monde, dont les étapes ne sont pas quatorze histoires
séparées, comme on me I’a parfois dit sans y regarder de tres pres, mais les stations
d’une seule ligne droite, d'un seul mouvement — comme un collier avec ses quatorze
perles si 'on veut, en espérant que ce soit des perles et pas de la pacotille.

26. J.W.:Mais comme dans Histoires de la nuit on perd ce coté morcelé
d’Autour du monde, le texte donne vraiment 'impression d’'une masse,
d’un bloc qui avance mais qui est encore plus protéiforme qu’Autour du
monde. La dimension multiple et foisonnante vient de la langue et non
plus du nombre d’histoires et de personnages.

L. M. : Oui, c’est tres juste. Je peux intégrer des variations plus fortes parce qu’on est
dans un lieu unique avec peu de personnages. Je peux, a I'intérieur de cette intrigue
restreinte, brasser de la temporalité, des strates de récits, et de I'espace. Et méme, je le
dois absolument, car c’est par la langue et par son déploiement dans des strates ou elle
n’a pas l'’habitude d’aller — surtout avec ce genre de récits qui sont souvent tres
conventionnels et codifiés — que je vais pouvoir donner un foisonnement impossible
sans ca.

27. J.W.: Comme dans Autour du monde il y a cette contrainte de la
« petite perle », le texte peut moins faire amalgame, constituer cette
agrégation d’une multitude de fragments, un texte-creuset ou la langue
s’ouvre a tous les discours.

L. M. : Dans Autour du monde, ce que je cherche, comme je sais que le livre est fait de
choses parcellaires, c’est que le lien se fasse par I’écriture, parce que le tsunami, qui est
le lien thématique entre ces parcelles, est une métaphore de I’écriture. Le lien, I'énergie,
ce que Claude Simon appellerait « les Corps conducteurs », ce flux d’énergie qui
traverse la terre, c’est cette ligne droite qui tient le livre, sinon effectivement ce serait
des nouvelles. Le sujet principal est I’écriture, et si on ne voit pas que c’est une ligne
droite avec une succession de stations, on passe a coté du livre. C’est pour cette raison
que la premiere image est une photo de stations de métro, c’est peut-étre un peu
elliptique, ou théorique, mais pour moi ce n’était pas un hasard de placer cette photo
au début. L’écriture doit aller vite, glisser sur les personnages et les situations, non pas
tout a fait en les survolant, mais en laissant de I’air, du mouvement, une fluidité qui
lisse ’écriture pour la faire circuler d’une histoire a 'autre, pour montrer comment
c’est elle le vrai tsunami du livre, elle qui emporte et abandonne dans le méme
mouvement, elle qui met au jour les histoires et les personnages et les abandonne sans
plus de souci, simplement se nourrissant d’eux, pour filer a toute vitesse vers son
propre épuisement — épuisement ici impossible, car la langue bénéficie dans ce cas
d’une force d’entropie qui la nourrit et la relance a chaque fois.
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28. J.W.: Mais comme on reste moins longtemps avec chaque
personnage, lalangue ne peut intégrer autant de voix que dans Histoires
de la nuit, elle ne peut se complexifier autant.

L. M. : C’est vrai, comme Histoires de la nuit est trés unitaire, la langue peut varier
davantage, épouser des contours tres différents dans les modes d’énonciations, faire
des allers-retours, des embardées, sans qu’on ne perde jamais I'impression de ce
mouvement direct, de ce tracé vers un objectif qui s’éloigne en s’approchant — toujours
le fameux paradoxe de Zénon.

Ce que Seuls ou Des Hommes commencent a préfigurer, c¢’est Autour du monde qui le
rend possible, parce que justement je ne me pose pas la question du roman, je me pose
la question de la ligne droite de I’écriture. Autour du monde représente une étape, il
me permet de me séparer de ce que j'ai fait avant. J’avais besoin de passer par
Continuer, qui est une étape capitale dans ce passage a la troisieme personne. Je
n’aurais pas pu faire le saut directement d’Autour du monde a Histoires de la nuit.
C’est vrai, en revanche, qu’avec Histoires de la nuit je n’ai jamais eu autant la sensation
d’étre dans 'accomplissement d'une forme, d’étre aussi libre et a I’endroit, peut-étre,
de ce que pourrait étre ma forme littéraire, celle ou je me sens le plus en accord avec
moi-méme, la ou mon écriture m’a emmené.

29. J.W.: Justement, est-ce que cette liberté vient du fait paradoxal
qu’au départ c’était une écriture contrainte par le fait de naitre a partir
d’un scénario ?

L. M. : L’écriture du scénario m’a pris plusieurs mois. J’aurais pu, comme cela se fait
couramment dans le polar, étoffer le scénario par quelques descriptions et dialogues,
et écrire un livre avec ca. Mais je voulais autre chose qu'une sorte de coloriage ; il ne
s’agissait pas de remplir les cases, mais de se débarrasser du souci d’avoir une histoire
a inventer, pour me consacrer uniquement a I’écriture. Je me suis fixé la contrainte
d’un nombre de pages par chapitre. Ceux-ci étant déterminés au préalable, je n’avais
que le choix de plonger dans ’écriture, d’y plonger aussi loin que je le pouvais, de
creuser toutes les figures, d’envisager tous les écarts, de faire événement de la moindre
description, du moindre mouvement, comme, je crois, I’état de sidération de ce que
vivent les personnages doit pouvoir le faire ressentir : I'exaspération des sensations.
Mon écriture travaille a accueillir des formes hétérogenes, le cinéma et le théatre, la
poésie, les sciences humaines, tout peut trouver une place dans un roman tant
qu’aucun de ses hotes ne s’accapare tout I'espace. Cest une question d’équilibre, un
mélange que chaque auteur doit trouver en fonction de ce qui I'inspire ou le nourrit
dans son travail.

30. J.W.: Pour vous, écrire un roman c’est accueillir des formes qui lui
sont extérieures, mais finalement pour mieux ’affirmer. Les pas de coté
sont-ils ici une facon de fusionner les genres et les arts, d’accomplir une
forme d’art total ?

L. M. : Quand jétais aux Beaux-arts, et encore aujourd’hui, j’ai beaucoup entendu
parler de cette idée de « décloisonner les arts », notion dont je ne suis a vrai dire pas
certain de savoir ce qu’elle veut dire ni en quoi elle consiste, si ce n’est a brouiller les
pistes, a annihiler des spécificités pour créer des mutants qui ressembleraient un peu
a tout et finalement peut-€étre a pas grand-chose a force de se diluer dans un fantasme
de grand tout. On croit que 2+2 vont faire 5, qu’il y aura un plus. D’un c6té, oui, c’est
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vrai, le théatre contemporain est tres influencé par les arts plastiques dans le travail
scénographique, et en retour les arts plastiques sont tres influencés par la
scénographie. Que les arts dialoguent est évidemment tres bien. Le théatre se nourrit
aussi beaucoup de poésie sonore, par exemple. Mais pour le roman, qui est un genre
naturellement protéiforme, je ne suis pas tres convaincu du résultat. Cette porosité a
permis au théatre de se renouveler, mais pas vraiment au roman il me semble, ou alors
cela ne le renouvelle plus et donne au contraire des formes qui sont peut-étre un peu
convenues, qui ressemblent a des avant-gardes que I'on a déja vues, pas forcément tres
novatrices ni tres pertinentes. Si, au contraire, on assume que chaque art possede ses
spécificités irréductibles —ce qui n’empéche pas les zones de dialogues, de
rapprochements, de porosités — si on garde a ’esprit que chaque art possede sa force
propre, on peut construire des pratiques qui, au lieu de se diluer I'une dans l'autre, se
nourriront de leurs différences, parleront chacune son langage pour dire sans doute la
méme chose, mais avec sa sensibilité propre et enrichie de ce dialogue. Ainsi, pour moi,
le fait d’avoir cloisonné les choses les a paradoxalement ouvertes en créant des
passerelles entre elles. Les séparer et passer d’'un genre a I'autre, permet de regarder
les choses d’un autre point de vue a chaque fois. Pour moi, voila la question : multiplier
les points de vue plutdt que séparer ou fusionner les genres dans je ne sais quelle
improbable synesthésie, utopie dont, je crois, la modernité a fini de faire le deuil.

31. J.W.: L’idée de passer par un autre trajet renforce ainsi
paradoxalement la cohésion du genre ?

L. M. : Oui, par exemple Histoires de la nuit, évidemment, le roman est traversé par
la question du cinéma, mais en méme temps tout est vu de telle maniére que ¢a ne peut
étre qu'un roman. Je me suis dit : « Je vais le travailler comme un roman, mais qu’est-
ce que c’est un roman, qu’est-ce qui fait que ca ne peut étre qu'un roman a cet endroit-
la ? » Bien sfir, on pourra en faire un film, une piéce de théatre, une série, on pourra
en faire ce qu’on veut, c’est adaptable, on peut s’approprier l'histoire, les personnages,
mais le livre, lui, sera 'affirmation des spécificités d'un roman.

32. J.W.: Si on essaye de retracer une évolution a travers Autour du
monde, Continuer et Histoires de la nuit sur le plan du souffle, on peut
penser qu’Histoires de la nuit est comme la synthése des deux
précédents. Dans Autour du monde, on a ces sortes d’arréts avec ces
reprises de souffle entre chaque histoire, et en méme temps le souffle
du tsunami, de ’écriture, qui unifie tout. Dans Continuer, le rythme est
plus aéré, avec des phrases plus courtes, plus de respiration peut-étre.
Et dans Histoires de la nuit, j’ai 'impression que paradoxalement la
phrase, plus simple méme si elle s’ouvre a des voix multiples, donne la
sensation d’une respiration comme dans Continuer, et pourtant on
ressent — méme si les phrases sont moins spiralaires et moins dans le
ressassement que celles des premiers romans— une sensation
croissante d’étouffement, d’oppression, d’étre happé par le texte,
assailli tout en ayant I'impression de respirer : est-ce lié a I’architecture
d’ensemble du roman, qui contredit ou contrebalance la structure plus
restreinte de la phrase ?

L. M. : Histoires de la nuit est un livre qui passe son temps a différer ce qu’il va nous

raconter. Je pense que c’est lié au fait que c’est un livre qui fonctionne par chapitres,
ce que j’ai commencé a chercher avec Continuer, mais que je n’avais pas fait avant, et
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comme il le fait sur deux ou trois lieux, avec seulement quelques personnages, on passe
de I'un a 'autre, d'une maison a I’autre, et donc on avance en prenant du retard sur la
maison d’a coté, on est toujours en retard par rapport aux faits. Et puis dans les
descriptions des scénes, on accélere en ralentissant, on ralentit en accélérant, et cela
crée une espece de contretemps, de contrepoint a notre attente. C’est extrémement
stressant pour le lecteur, ce dont je ne me rendais pas compte, parce que ce que je
voyais, moi, en écrivant, en retravaillant, c’est que ¢a créait un mouvement, un
précipité, comme si on dévalait une pente et qu’on devait parfois se retenir pour ne pas
tomber, entrainé par le mouvement du texte. Ce que, en effet, cherchait Autour du
monde, par cette langue qui voulait traverser en ligne droite un récit composé de
segments, et ce que cherchait aussi, par son chapitrage, Continuer, et qui trouve sans
doute sa pleine expression ici. Ce n’est pas lié qu’a la langue, méme si la longueur des
phrases retarde le mouvement, méme si ’entrée dans les détails, les circonvolutions
mises en jeu pour faire tenir 'action sont indispensables, mais sans doute, oui, c’est
autre chose.

33. J.W.:Donc c’est bien lié a la structure ?

L. M. : On est vraiment dans le principe du paradoxe de Zénon. Plus on approche, plus
on s’éloigne, car plus on zoome et, en agrandissant ’espace qui nous sépare de la cible,
plus on s’en éloigne. Si 'on considere que c’est la structure du récit, alors oui. Mais si
I'on consideére que c’est parce que plus la phrase approche de la fin du récit, plus elle le
scrute et approfondit son regard, plus elle remet a un aprés hypothétique sa propre
conclusion, alors, dans ce cas, c’est structurel si ’'on veut, mais je crois que, si ’on veut
étre tres précis, c’est plutdt lié a une forme de génétique de la phrase. C’est son ADN
plus que la structure du récit qui produit cet effet. La structure du récit, elle, me semble
assez classique — bien que I’alternance des lieux, des maisons, produise aussi un effet
de retardement.

34. J.W.:Dans tousvosromansily a cet effet de retardement d’ailleurs,
dans Continuer aussi par exemple.

L. M. : Toujours, oui. Certains critiques voient des évolutions de mon travail comme
des ruptures franches, en laissant trainer 'idée qu’il y aurait comme une sorte de
reniement d’avec mes premiers livres. Certes, il y a des différences tres significatives,
on pourrait en dénombrer beaucoup, elles paraissent évidentes, mais ces effets de
retardements se retrouvent des le départ, sinon dans le premier roman, du moins des
le second, dans Apprendre a finir. 1l s’agit pourtant d'un roman qu’on peut qualifier
de psychologique, d’intimiste, qui n’a rien dun thriller ou d'un polar, et ne développe
aucun suspense particulier. Pourtant, je me souviens de cette éditrice de thriller
américain que j’avais rencontrée a une soirée littéraire, et qui m’avait dit, en parlant de
ce livre : « vous, vous faites du thriller mais vous ne le savez pas. » Ca m’avait frappé,
car c’était a la fois une surprise et ca n’en était pas une. Plut6t la confirmation venue
d’un ceil extérieur d’'une réalité que je soup¢onnais, dans ma facon de concevoir une
histoire, c’est-a-dire dans la fagcon d’en ciseler les détails, de prendre le temps de
contourner ou de détourer les événements, les situations, pour les faire advenir comme
un surgissement. Ca a toujours été 1a, dans le besoin de décrire le chemin qui nous
mene a un événement, dans le besoin de retenir le souffle, le regard, avant de I’exposer
a une réalité que je ne sais pas nommer parce qu’elle est monstrueuse. J’ai fait ca dans
tous mes livres, et je I’ai fait non pas dans le souci de ménager un suspense, mais dans
celui de circonscrire des scenes qui me paraissaient trop difficiles a nommer
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directement, trop frontalement. J’ai toujours eu besoin de contourner I'obstacle, de
I’encercler, de m’en approcher en cernant les ondes de choc, pour pouvoir le rencontrer
enfin. Et ce temps dont j’ai besoin, cette mise en forme produit une tension, une attente
et une vibration qui donne toute sa force au moment de rencontrer I’événement qui en
est la motivation. Donc, cette question du retardement est une affaire stylistique
fondamentale dans mon approche de I’écriture. C’en est une donnée premiere, et le
thriller, comme je I’ai pratiqué dans Histoires de la nuit, était une rencontre que je
devais bien assumer complétement un jour ou I'autre, puisqu’il a toujours été 1a, méme
discretement. S’il m’a fallu si longtemps pour l'accepter, pour accepter de me
confronter au genre du thriller, c’est que mon histoire est aussi liée a une histoire
générationnelle. Je fais partie d’'une génération qui est arrivée apres la fin des avant-
gardes, apres le Nouveau Roman, et cet interdit majeur du roman, cette « ere du
soupcon » autour du roman, sont restés gravés en nous comme un ultime tabou. La
génération d’Echenoz et de Francois Bon a retraversé le roman par des biais détournés,
et si Francois Bon fait revenir le monde contemporain dans le roman, il s’interdit
cependant d’aller jusqu’au roman lui-méme, il casse I’émotion du personnage des
qu’elle est trop forte, il a besoin de garder le controéle sur ca, le roman est encore pour
lui un espace impossible et qui ne l'intéresse pas. Echenoz passe par l'ironie en
désamorcant le genre, mais, structurellement, il fait un roman. Pour ma génération,
avec Tanguy Viel et d’autres, on est a ce croisement, en assumant davantage le fait
d’aimer les romans, on assume ce désir. Le roman américain, le roman espagnol nous
y ont aidés. Tout s’est fait trés progressivement vers cette réappropriation de I’espace
du roman.

35. J.W.: Est-ce que cette évolution générationnelle dont vous parlez ne
se reflete pas dans votre parcours a vous, est-ce qu’on n’arrive pas avec
Histoires de la nuit, dont le mot « histoires » ne figure pas par hasard
dans le titre, avec un rapport décomplexé au roman, qui renoue
pleinement avec le plaisir de raconter une histoire ?

L. M. : Oui, mais ce qu’il faut bien comprendre, c’est que ce n’est pas un reniement des
avant-gardes. Les avant-gardes ont fonctionné avec I'idée de soupconner d’ou elles
venaient, ma génération aura aussi soupconné I’ére du soupcon. Mais en soupconnant
I’ére du soupcon, nous respectons paradoxalement sa facon d’étre. Des auteurs comme
Thomas Bernhard, qui, pour beaucoup, aura été celui qui a relié la grande tradition du
roman comme on 1’a aimé chez Dostoievski et '’époque contemporaine, ont permis
d’ouvrir pour aujourd’hui de nouveaux chemins pour le roman. Et puis les Américains
n’ont jamais arrété le roman — quoi qu’en disent certains, tout ne s’arréte pas a
Faulkner. De Lillo, Oates, Roth, etc., prolongent I'aventure et nous ouvrent des
territoires en nous aidant peut-étre a nous désenclaver de nos schémas, a sortir
d’oppositions un peu vaines aujourd’hui, qui voudraient que l'art du roman soit
rétrograde et incapable d’inventer des formes et une vision du monde alors que la
poésie ou les sciences humaines seraient plus a méme de dire le monde et de créer des
formes nouvelles pour le faire.

36. J.W.: Pour vous, donc, le roman a retrouvé une sorte de
contemporanéité qui le rend de nouveau pertinent comme outil
d’appréhension de la réalité du monde ?

L. M. : Tout a fait. La réalité aujourd’hui fonctionne comme une espece d’'immense

récit ou on est saturé de clichés, d’'informations, d’impressions de déja-vu. Il y a un
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trouble évident de porosité, de capillarité entre réalité et fiction. Ce rapprochement, ce
trouble entre réalité et fiction sont riches d’interrogations qu’on a envie de mettre en
forme. Est-ce que nos comportements ne sont pas le produit de notre rapport a la
fiction ? Imaginez que vous vivez quelque chose que vous avez vu des centaines de fois
a la télévision et au cinéma, comme une prise d’otages, un attentat, méme un
événement sportif. C’est comme de la fiction, et pourtant c’est la réalité, vous le vivez
réellement. Qu’est-ce qui fait une représentation, et qu’est-ce qui fait une réalité ? Le
probleme du romancier, c’est de se dire « il faut que ma représentation soit tellement
forte qu’elle soit la réalité, son équivalent, et qu’elle soit vécue a la hauteur de cette
réalité ». Dans Histoires de la nuit, pourquoi je diffracte le temps, pourquoi je le dilate
au maximum, c’est parce que je me dis que la seule facon de se séparer de la
représentation, de la fiction comme mode conventionnel, c’est de retrouver la
temporalité que 'on n’a pas dans les fictions en général, mais que I'on retrouve dans la
réalité. Si vous étes pris en otage un soir de 17h a 23h, le temps doit passer tres, tres
lentement, il doit sembler tres long et tres rapide en méme temps. Ca, dans un roman,
on peut essayer d’en rendre compte.

37. J.W.: Est-ce que de passer par le traitement du temps au théatre,
qui est treés contraint, a modifié quelque chose ?

L. M. : On parlait un jour avec Wajdi Mouawad, on se disait : « Au théatre, on a pleuré,
on a ri, on a réfléchi, on a été inquiets, mais est-ce qu’on a déja eu peur, c’est-a-dire
vraiment peur ? ». Nous avons cherché dans nos souvenirs et n’avons pas trouvé de
piéces qui vont jusqu’a la terreur, du moins comme le cinéma peut, lui, produire de la
terreur. Pourtant il y a des pieces qui peuvent étre effrayantes, bien stir, Edward Bond
par exemple. Mais c’est souvent plus glacant qu’effrayant, ou dérangeant, ou malaisant
comme on dit aujourd’hui. C’est encore autre chose, ce n’est pas la terreur ou la peur.
Chaque art a ses points de force et ses faiblesses, ses angles morts. Au théatre, il y a
une expérience du corps, je pense encore a Edward Bond, qui permet un travail sur la
violence qui est trés particulier. La violence au théatre met le spectateur a 1’épreuve,
parce qu’il y a un mec en face de toi qui est en train de se faire torturer, et méme si c’est
« pour de faux », ca touche un endroit ultime de la fiction, parce qu’il y a un acteur qui
est vraiment la. Ce que je veux faire dans un roman, c’est un peu la méme chose, et le
théatre m’en donne un exemple par le trouble singulier qu’il procure. Mais si 'acteur
joue et simule sa souffrance, je ne peux nier qu’il est 1a, devant moi. C’est son cri que
j'entends, méme sl est joué. Car il est traversé par la matiere de ce cri, par I'effroi que
porte tout cri, toute voix humaine quand elle crie — ce cri est vrai, toujours. Peu importe
dans quel espace mental, et qui n’appartient qu’a lui, va le chercher le comédien. Ce
que je voudrais, c’est donner, par le roman, a entendre cette voix qui crie ou balbutie,
cette voix qui attend et s’impatiente, cette voix qui a peur, tremble, aime, éprouve, et
mettre le lecteur en face de cette réalité ou réalité et fiction se rencontrent dans la
méme expérience de vie.
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